Муза Бунин Иван

Октябрь 1967

Первый рассказ, опубликованный мною в Англии, появился на страницах (с семьдесят четвертой по семьдесят седьмую) «Лондонского книжного обозрения» в октябре 1967 года. Рассказ назывался «Беспалая женщина», и журнал даже заплатил кому-то за иллюстрацию соответствующего содержания. Они забыли напечатать мягкий знак в конце моего имени, поэтому подпись выглядела так, словно автором был мой отец. У меня до сих пор сохранились два экземпляра того конкретного издания: один я приобрела для себя, а второй отправила маме в Порт-оф-Спейн. Этот экземпляр вернулся ко мне годы спустя после того, как мама умерла.

Мама написала в своем экземпляре «Моя девочка!» и, что отрадно, шариковой ручкой добавила мягкий знак к моему имени. Годы спустя, на похоронах мамы, моя двоюродная сестра Луиза рассказывала, что миссис Бастьен одалживала свой экземпляр «Лондонского книжного обозрения» всем друзьям и знакомым – точно библиотека, состоящая из одной женщины, – причем настоятельно требовала, чтобы рассказ был прочитан за один вечер. Мне кажется, в итоге в Порт-оф-Спейн оказалось больше моих читателей, чем в образованных кругах Лондона. А уж как земляки восприняли мое детище, я так никогда и не узнаю.

Конечно же винить во всем – или благодарить за все – нужно Квик: именно она сделала так, что рассказ нашел дорогу к издателю. Наверное, она полюбовалась симметрией этого сюжета: я положила ей на стол рукопись, а она вернула мне мой же рассказ, но уже в виде журнальной публикации. Еще мне показалось странным, что Квик, сидя в собственном саду, побуждала меня пренебрегать мнениями других людей, а сама отнесла мое произведение в журнал, чтобы я могла получить одобрение читателей.

– Откройте страницу семьдесят четыре, – скомандовала Квик, агрессивно расчесывая шею.

Я не стала прекословить. Сидя в том самом кабинете Скелтоновского института, где был неважный вид из окна, я желала, чтобы Квик ушла и дала мне возможность в одиночестве рассматривать мое (ну, почти мое) имя на странице журнала. Но Квик и не думала уходить, так что мне пришлось попридержать то цунами звука, которым я жаждала огласить всю площадь, – вопль удовлетворения столь громкий, что мог бы долететь и до крыш домов где-нибудь на побережье в графстве Кент. Сверху имя отца – Оделл Бастьен, снизу рассказ дочери. Я готова была поклясться, что в следующий раз мягкий знак будет на своем законном месте. Но сейчас меня устраивал статус-кво. По крайней мере, слова уж точно были моими.

Квик улыбалась, и эта улыбка совершенно преобразила ее худое лицо: оно выглядело ликующим, молодым, сияющим от удовольствия. В тот день Квик была одета в слегка расклешенные темно-зеленые брюки и шелковую блузку с большим бантом на вороте, в согласии со временем года украшенную повторяющимся узором из коричневых листьев. Я заметила, что материя слегка обвисла у нее на бедрах; она заметно похудела.

– Это отличный рассказ, – сказала Квик, – вот я и отправила его в редакцию. Я вам даже гонорар организовала. Тридцать фунтов.

– Тридцать фунтов?

– Надеюсь, это вас устроит. Вы ведь не возражаете против того, что я проявила инициативу?

– Да я даже не знаю, как вас благодарить. Спасибо вам!

Квик со смехом села напротив меня, порылась в кармане брюк, прикурила и глубоко вдохнула.

– Не стоит благодарности, – сказала она. – Рассказ потрясающий. Вы взяли за основу какое-то из происшествий в «Дольчиз»?

– Что-то вроде того.

Она пристально взглянула на меня.

– И каково это – стать издаваемым писателем?

Я снова посмотрела на страницу журнала; чернила, которые нельзя было стереть, обманчивое постоянство бумаги. Я впала в экзальтацию, почувствовав, что мой разум – собор, и существует паства, желающая припасть к моему алтарю.

– Невероятно, – пролепетала я.

– Думаю, вам стоит писать еще, – посоветовала Квик. – Продолжайте. Похоже, у вас получается.

– Я буду. Спасибо вам, спасибо еще раз.

Квик направилась к окну с сигаретой в руке и посмотрела вниз, на закоулок, где собирались курильщики. Я и представить себе не могла, чтобы она вдруг оказалась среди них – райским птицам не место среди канареек.

– А вы бы мне позволили взглянуть на текст, – спросила она, – если бы знали, как я с ним поступлю?

– Я не знаю, – призналась я. Кстати, хороший вопрос.

– Мне было бы любопытно это выяснить. Так или иначе, вид из окна ужасен. Это Памела выбрала для вас такой кабинет? Мы могли бы найти для вас кое-что получше.

– Мне и здесь хорошо, спасибо. Более удачный вид мог бы отвлечь меня от работы.

Квик приподняла бровь.

– Какое пуританство.

Впрочем, она могла подтрунивать надо мной сколько влезет – мне было все равно. Меня напечатали. Она все еще стояла у окна, повернувшись ко мне спиной.

– А как вам новости Рида по поводу картины мистера Скотта, а? У него такой самодовольный вид. Похоже, он планирует устроить выставку – хочет назвать ее «Проглоченное столетие». Но мы не можем выставлять только одно произведение.

В голосе Квик явно чувствовалось презрение. Тело ее слегка изогнулось, словно она пыталась скрыть очаг сильной боли.

– А я этого не знала, – промолвила я.

Она обернулась ко мне.

– Нет? Все ли в порядке между вами и мистером Скоттом?

– Да. Нет. Просто небольшое недопонимание.

– Ясно. – Квик выпрямилась и облокотилась о стену. – Хотите это обсудить?

– Да обсуждать особо нечего…

Тут Квик посмотрела на меня так пристально, что я неохотно заговорила.

– Мы поехали в дом его матери в Суррее.

– Там хорошо?

– Хорошо. Мы поужинали. А потом он признался мне в любви. Но я не ответила ему тем же. И с того момента все пошло прахом. Мы не разговаривали уже три недели.

Квик задумчиво затягивалась сигаретой.

– Значит, никто не пострадал. Я видела, как он на вас смотрит. Считайте, что он у вас в кармане.

– Мне так не кажется. Я повела себя не очень-то вежливо.

– Оделль, вы не должны говорить или делать то, чего вы не хотите. Едва ли он полюбил вас за вежливость.

– Но с тех пор он не звонит. Я его больше не видела.

– А вас это беспокоит?

Я с удивлением обнаружила, что в глазах у меня пощипывает от слез.

– Да.

– Ну, тогда это разрешится само собой. Главное – не принимать скоропалительных решений. Судя по моему опыту, от этого мало толку. И сколько времени вы провели у него дома?

– Несколько часов.

– А дом большой?

– Довольно большой. Я мало что там видела.

Я уже хотела рассказать Квик о буклете, который контрабандой вывезла оттуда в своей сумочке, но что-то меня остановило. Может, нежелание выглядеть воровкой, а может, тот факт, что Квик постоянно заводила разговор о Лори и его картине, и это вызывало у меня тревогу. Учитывая ее отношение к Лори, она могла использовать против него любые средства. (Впрочем, очень трудно было догадаться, что означает этот давно забытый всеми буклет.) И все же, пускай мы с Лори и не разговаривали, я вовсе не хотела, чтобы по вине Квик он оказался еще более беззащитным перед возможным нападением.

– Приходите ко мне на ужин сегодня вечером, – пригласила меня Квик. – Будем пить шампанское.

– Шампанское?

– Я чувствую себя победительницей. У меня как раз есть пара бараньих котлет – их обязательно нужно съесть. Ну и конечно же кто-то должен в знак поощрения похлопать вас по спине.

Я колебалась. Встречи тет-а-тет с Марджори Квик всегда требовали от меня большого напряжения, и после того вечера у нее в саду я сомневалась, что готова к повторению опыта. Но потом я представила себе очередную одинокую ночь в своей пустой квартире, где компанию мне составляли только потрескивающий радиоприемник да прочитанные по диагонали книги, и внезапно поняла, что не хочу быть одна.

– Спасибо, – промолвила я. – А Памелу мы пригласим?

– Едва ли она захочет к нам присоединиться. К тому же у меня всего две котлеты.

Я чувствовала, что не могу настаивать, поскольку это не мой дом, не мой ужин и не мое шампанское. Но теперь я вспоминаю, как мне в голову пришла мысль, что не составило бы никакого труда заглянуть к мяснику и купить еще одну котлету для Памелы. Похоже, для Квик было принципиально, чтобы мы оказались с ней вдвоем.

– Хорошо, – проговорила она, приняв мое молчание за согласие. – Значит, договорились. Увидимся позже, Оделль. Можем взять такси на двоих после работы. И еще раз – поздравляю. Я очень горжусь.

Когда я подошла к кабинету Квик в конце рабочего дня, ее дверь оказалась заперта. Сквозь деревянную панель доносились голоса – ее, а также Эдмунда Рида, причем его голос еще никогда не звучал так грозно.

– Мы должны использовать эти противоречия в своих целях, – говорил Рид. – Почему ты мне перечишь, Марджори?

– Эдмунд… – начала она, но он ее перебил.

– Марджори, я многое вытерпел от тебя в прошлом, но твое упрямство в этом вопросе попросту нелепо. – Возникла пауза. Рид вздохнул. – Ты видела счета, Марджори. Видела, что с нами происходит. Я не понимаю, почему ты сопротивляешься. Это потрясающая картина. За ней стоит история. В конце этой истории – красивый молодой человек. В сущности, два красивых молодых человека, если взять художника и владельца. К нам сбежится толпа; может быть, у нас даже получится что-то продать. Гуггенхайм собирается послать мне то, что есть у них, но и у нас тоже не так мало. Загадка Роблеса – как он умер? Кто приказал его убить – и почему?

– Это не имеет никакого отношения к картине, Эдмунд, – возразила Квик.

– Не могу с тобой согласиться. Его личная история является отражением событий на международной арене. Она почти на десятилетие предвосхищает исчезновение сотен произведений искусства – а во многих случаях их создателей и семей – в жерле нацистского режима.

– Но ведь искусство прежде всего, не так ли, Эдмунд?

Он проигнорировал этот упрек.

– Роблес универсален. Рассказывая историю художника, мы рассказываем историю войны.

Я услышала, как щелкнула зажигалка Квик.

– Признаться, я удивлена, что именно ты хочешь рассказывать историю войны, – промолвила она. – Я вот не вижу в этой картине ничего политического.

– Слушай, Марджори, а в чем вообще проблема? Мы ведь всегда были друг с другом откровенны.

– Разве?

– Ну, ладно тебе. Откровенны настолько, насколько это возможно.

Квик, похоже, молчала довольно долгое время.

– Никаких проблем нет, – ответила она наконец. – Просто эта картина не является политической в том смысле, который ты подразумеваешь. Она не о войне в той форме, в какой ты это воспринимаешь, Эдмунд. Она не о художнике как о человеке. Все дело в самом полотне. Столкновение двух девушек со львом.

Меня изумило то, как они общались друг с другом: так бурно и свободно. Памела говорила, что они знакомы уже много лет, и это было заметно. Их отношения казались почти братскими – Эдмунд говорил с Квик, как мог бы говорить с одним из давних товарищей по клубу.

– Ну, давай останемся каждый при своем мнении, Марджори, – предложил Рид. – Мы поступаем так с незапамятных времен.

Услышав, как Рид подходит к дверям, я ринулась по коридору к своему кабинету, чтобы подождать, пока Квик меня там найдет. Казалось, она капитулировала – правда, я так и не поняла, на чем они остановились. Ясно, что она противилась идее выставки, но истинные причины ее сопротивления – эти ее нерешительные насмешки и страх – все еще не были мне понятны. Похоже, она отвергала не столько даже идею выставки, сколько философские соображения Рида о картине.

Квик и вправду возникла перед моим столом вскоре после разговора с Ридом, причем вид у нее был поникший и расстроенный.

– Готовы? – спросила она. – Внизу нас ждет такси.

Мы вместе прошли мимо секретарского стола в приемной. Бросив взгляд на Памелу, я заметила выражение растерянности на ее лице. Я с удивлением поймала себя на чувстве, что предаю ее, вот так уходя вместе с Квик, хотя Памела трудилась так же усердно, как и я, да еще и проработала в Скелтоне дольше меня. Но я не могла сдать назад. Меня слишком притягивала тайна Квик, я решила во что бы то ни стало выяснить, что происходит на самом деле.

После ужина Квик пригласила меня в гостиную в передней части дома. Она опустилась в изящное резное кресло серого цвета с деревянными подлокотниками в форме струн арфы. Все, чем она владела, если не считать граммофона, было стильным и современным.

– Составляете компанию пожилой женщине? – произнесла она. – Мне даже как-то неудобно.

– Ну, какая же вы пожилая? – возразила я. – Я так рада, что смогла прийти.

Мы совсем мало говорили за ужином; немного о Памеле, Риде и попечителях, которых ему нужно обхаживать, о том, как он терпеть не мог флиртовать с разными старыми маркизами, окопавшимися в сырых замках, где на чердаках гнили бог знает какие сокровища.

– А вы давно знакомы с Ридом? – спросила я.

– Очень давно. Он хороший человек, – добавила Квик, словно я с этим спорила.

Мы пили бренди, до нас доносились тихие звуки граммофона из другой комнаты. Квик закрыла глаза и была настолько неподвижна (при этом мы обе молчали), что я уже подумала: а не спит ли она? Сияние стоящей рядом с ней настольной лампы придавало ее лицу оранжевый оттенок. Однако Квик едва ли производила впечатление человека, который может пригласить гостя, а потом заснуть прямо в разгар беседы. Все-таки ей было за пятьдесят, а не за девяносто, но мне нравилось смотреть, как она отдыхает, и не хотелось ее беспокоить. Было, конечно, любопытно, почему она так мною интересуется: пристраивает мой рассказ в журнал, приглашает на ланч, задает дотошные вопросы о Лори и моем будущем.

Хотя октябрь стоял довольно теплый, электрокамин был включен, Квик даже накинула шаль. Я почувствовала, что перегрелась от бренди, подумала, что, наверное, мне стоило бы уйти, и уже готова была встать со стула, когда Квик произнесла, по-прежнему сидя с закрытыми глазами:

– А вы когда-нибудь говорили с Лори Скоттом о его матери?

Я сразу же села обратно.

– О его матери?

Тут ее глаза резко открылись, и я заметила в них сосредоточенность льва перед прыжком.

– Да. О его матери.

Я вспомнила о самоубийстве и поняла, что, должно быть, оно случилось в одной из тех комнат, по которым я проходила. И тут же поняла, что мне очень не хватает Лори. Мне хотелось начать все сначала – поход в кино, прогулка в парке, – но я даже не могла себе представить, какими силами можно все это вернуть. Так или иначе, просто нельзя было бросать его на произвол судьбы, так же как я бросила Синт.

– Он вообще о ней не говорил, – солгала я.

– Значит, он о ней очень много думал. Я могла бы поставить на это деньги, если бы, конечно, играла на тотализаторе. Горе – это бомба замедленного действия. Если ее не обезвредить, она когда-нибудь взорвется.

– А вы?

Квик осушила бокал бренди.

– Все вещи на свете понемногу разрушаются. С ними что-то происходит, а вы не замечаете. А потом вдруг видите: боже милосердный, у меня ноги переломаны, хотя я даже с места не сходил. И на протяжении всего этого времени движение было направлено в вашу сторону, Оделль, – все это спланировано в сердцах незнакомцев, а может, все устроил Бог, которого вы никогда не увидите. А в один прекрасный день летит камень – и, случайно или по заранее намеченному плану, этот камень попадает в окно автомобиля одного могущественного идиота, жаждущего мести или желающего произвести впечатление на свою любовницу, и бац! – вот уже пехотинцы стучатся в дверь. А на следующий день горит ваша деревня, и из-за глупости, из-за секса вас вместо постели ждет гроб.

Я даже не знала, что на это ответить. Секс, смерть, гробы – интересно, сколько бокалов бренди она выпила? И я не могла взять в толк, как это связано с Лори. Я уставилась на каминную решетку.

Квик нагнулась вперед, и подлокотники ее кресла скрипнули.

– Оделль, вы мне доверяете?

– А почему вы спрашиваете?

Она снова откинулась назад, явно впадая в отчаяние.

– Значит, не доверяете. Если бы доверяли, вы бы просто сказали «да».

– Но я осторожный человек. Вот и все.

– А я вам доверяю, видите. Я знаю: вы та, кому можно доверять.

Наверное, я должна была чувствовать благодарность, но вместо этого испытывала неловкость. От камина мне становилось все жарче и жарче, я устала, а Квик была в странном настроении.

Она вздохнула.

– Это моя вина. Ведь во время всех моих разговоров с вами я держалась еще осторожнее, чем вы.

С этим я не могла не согласиться, так что даже не пыталась ее разубедить.

– Я нездорова, – призналась Квик. – Я очень нездорова.

У нее рак, сказала она. Последняя стадия, рак поджелудочной железы с неизбежным исходом. Мне самой стало больно от этих слов, что, конечно, было проявлением эгоизма, хотя – как реакция – вполне предсказуемо. Я предположила, что этот ужасный факт побуждал Квик искать чьего-то общества; вероятно, это желание удивляло ее саму, и она становилась еще более резкой. Квик, которая столько лет провела наедине со своими секретами, больше не хотела быть одна. А что, если, отправив мой рассказ в журнал и тем самым заставив меня чувствовать, что я у нее в долгу, она осуществила некий барочный план, призванный удовлетворить ее жажду общества? Когда жизнь кончается, такие решения не кажутся слишком уж назойливыми или драматичными, и вы охотно соглашаетесь. Поэтому-то Квик и атаковала Эдмунда, не опасаясь ответного удара: она знала, что вскоре ее и так ждет удар, причем смертельный.

Возвращаясь к тем событиям, я думаю, что Квик, возможно, видела во мне ребенка, которого у нее никогда не было, кого-то, кто мог бы увековечить ее имя после неминуемой смерти. Во время нашей первой встречи она сказала мне, что я напоминаю ей одного человека, которого она когда-то знала. Наверное, этот человек был самым близким ее другом. Я никогда не узнаю этого точно, да и Квик не упоминала имени человека, но ее выражение, когда она произносила эти слова, дает основания так полагать. Она смотрела на меня со смесью нежности и ужаса, как будто, если бы она слишком приблизилась ко мне, ей пришлось бы заново пережить былую потерю.

Сидя в перегретой гостиной, я почувствовала, какой худой, какой усталой она была. И хотя я, наверное, считала несправедливым, что кто-то должен так сильно страдать, мне кажется, я не плакала. Квик не из тех людей, перед которыми станешь плакать (кроме тех случаев, когда не плакать невозможно), и когда речь шла о ее собственной боли, ее собственной утрате, нужно было оказаться полным олухом, чтобы реветь, пока сама она сидела с сухими глазами, затягиваясь сигаретой, только приближавшей ее смерть. Квик была своего рода антикварной редкостью, человеком из другого времени, неподвластным стандартным эмоциям, поэтому в ее присутствии полагалось делать то, что делала Квик.

– Ну, скажите что-нибудь, – проговорила она.

– А мистер Рид знает? – спросила я.

Квик фыркнула.

– Господи, нет конечно. И не должен знать.

– А еще кто-нибудь знает?

– Больше никто, но не волнуйтесь – вам я рассказала вовсе не потому, что хочу, чтобы вы были моей нянькой.

– А почему вы мне рассказали?

Квик протянула руку к бутылке бренди и наполнила свой бокал.

– А вы знаете, что мне поставили диагноз в тот день, когда вы начали работать в Скелтоне?

– Боже мой, – выдохнула я.

Я помнила, как Квик подошла к моему рабочему столу в тот первый день; ее лицо, покрывшееся красными пятнами, то, как она отбивалась от вопросов портье по поводу своего отсутствия на работе.

– Да уж, – заметила она, – день, полный радостей и печалей. Неминуемая смерть, за которой следует Оделль Бастьен.

– Я и не знала, что я нечто вроде тоника, которым запивают джин…

Квик закурила сигарету – последнюю в пачке.

– Вы себе этого и представить не можете.

Трудно было не думать о том, сколько еще ей осталось, но я не хотела спрашивать, знает ли она об этом, или задавать вопросы о лекарствах и еще о чем-нибудь практическом. Это казалось мне слишком жестоким, как будто я пыталась узнать о сроке ее годности. Пока что она по-прежнему сидела там – все еще живая, все еще подвижная.

В тишине, повисшей между нами, я сунула руку в сумочку и достала буклет из галереи. Для меня все еще загадка, почему я это сделала, хотя мне и казалось, что этим поступком предаю Лори. Наверное, испытала чувство гордости, ведь Квик мне доверяла. Я решила отплатить ей той же монетой, хотя и не знала наверняка, сочтет ли она мое подношение полезным.

Квик взяла буклет, словно только его и ждала.

– Это было в доме Лори, – сразу же сказала она.

– Бог мой, откуда вы можете это знать?

– У вас был такой вид, словно вы мне что-то хотите сказать, с той самой минуты, когда я упомянула о вашем посещении его дома.

– Вот уж не знала, что перед вами я вся как на ладони, – призналась я.

Квик улыбнулась.

– Ну, это не совсем так. Просто я много практиковалась.

Квик открыла буклет, положила его себе на колени и провела пальцем по надписи карандашом: «Никаких признаков».

– А что-нибудь еще там было, кроме этого буклета? – спросила она.

– Нет, только всякая всячина на подоконнике. Счета от мясника, программка церковной службы.

– Церковной службы? – повторила она, подняв бровь.

– Вообще-то это программа концерта рождественских хоралов.

– Понятно.

– А как вы думаете, почему кто-то написал «Никаких признаков»? Может, это название картины?

– Я думаю, это не так сложно. Просто кто-то искал что-то и не нашел.

– Но вы ведь знаете, что они искали, не так ли, Квик?

Она подняла на меня глаза – искусственное пламя камина окрасило ее глаза в карий цвет.

– Я знаю?

– Ну, – пробормотала я, – просто… вы ведь так интересовались матерью Лори. И его картиной.

– «Интересоваться» – не то слово, которое я стала бы использовать.

«Вы ею одержимы? Боялись ее? – подумала я. – Можно подумать, мне хватило бы духу сказать вам эти слова».

– Видите ли, – пробормотала я, чувствуя, как она напряглась, – мне кажется, вы против того, чтобы эту картину выставить.

– Я совсем не против того, чтобы выставить эту картину. Я считаю, что все должны ее видеть.

– Ладно, – согласилась я. – Но это не то, что вы говорили в прошлый раз. Тогда вы настаивали, чтобы Лори взял ее домой.

Квик сделала глубокий вдох.

– Что ж. Признаться, я не в восторге от того, как Рид планирует использовать картину. И пока мы не получим дополнительную информацию от Гуггенхайма, мои сомнения никуда не денутся.

– А в чем вы сомневаетесь?