Дорогие гости Мамин-Сибиряк Дмитрий

Крик повторился.

– Что там орет газетчик? – Но она уже сама поняла. – «Чемпион-Хилл», да? Открой окно!

– Прекрати, Фрэнсис. Ты меня пугаешь.

– Неужели ты не слышишь?

– Нет, я…

Но – да, теперь Кристина тоже услышала. Мальчишка приближался к дому. «Убийство на Чемпион-Хилл!» – вопил он. Значит, Фрэнсис не показалось. Но дальше он выкрикивал еще какое-то слово – «протест» вроде? Фрэнсис не была уверена. Она напрягла слух до предела. «Убийство на Чемпион-Хилл!» – опять донеслось с улицы, вполне внятно. Но вот следующее слово… и впрямь «протест», что ли? Однако в глубине души она знала, что никакой не «протест». Знала! Фрэнсис начала было вставать с кресла, но Кристина уже подскочила к окну, повернула щеколду, рывком подняла раму – и на этот раз крик долетел до них совершенно отчетливо: «Убийство на Чемпион-Хилл! Арест!»

Они ошарашенно уставились друг на друга. Потом Кристина стряхнула оцепенение – кинулась искать свою сумочку, но не нашла сразу и тогда вытрясла пару монеток из фарфоровой копилки, стоявшей на рабочем столе, и выбежала из квартиры, не закрыв за собой дверь.

Фрэнсис осталась сидеть в кресле, не в силах пошевелиться от страха, прислушиваясь к частому шлепанью Кристининых тапок по ступенькам, постепенно стихающему внизу. Вот он и настал, пронеслось у нее в уме. Момент, которого она с ужасом ждала все время. Полиция арестовала Чарли. Или Лилиану. Или обоих сразу. Они старательно, терпеливо собирали свои ложные доказательства и теперь перешли к решительным действиям. Фрэнсис закрыла глаза. Господи, пускай это будет Чарли, пускай это будет Чарли… Нет, не так! Это не может быть Чарли. Вообще никто не может быть. Господи, пускай окажется, что никто не арестован! Пускай окажется, что никто не арестован! Что это ошибка!

Протекло несколько невыносимо долгих минут, прежде чем Фрэнсис снова услышала торопливые шлепающие шаги на лестнице. Она не сводила глаз с открытой двери, и вот наконец в квартиру влетела Кристина, с развевающимися волосами, с газетой в руке. Вид у нее был взволнованный, но радостный.

– Похоже, все в порядке! – задыхаясь, выпалила она. – Пишут, что арестован мужчина, но…

Значит, все-таки Чарли!

– Чарльз Уисмут?

Кристина помотала головой, шумно переводя дух:

– Нет, имя другое.

Фрэнсис вырвала у нее газету, но тут же отдала обратно, поскольку слова прыгали перед глазами, не желая складываться во фразы. Кристина начала читать вслух, скоро и отрывисто:

– «Сенсационные события в громком деле об убийстве на Чемпион-Хилл… Сегодня перед ламбетским мировым судьей предстал молодой человек, обвиняемый в убийстве Леонарда Артура Барбера… Задержанный… – ее голос возвысился, – некто Спенсер Уорд, автомеханик, проживающий в Бермондси».

Фрэнсис изумленно вытаращилась на нее:

– Что?!

– «Полиция вышла на мистера Уорда после новых показаний важного свидетеля по делу, мистера Чарльза Уисмута. Мистер Уорд, заявивший о своей невиновности, подозревается в нападении, совершенном из личной ненависти, возникшей, когда он узнал об интимной связи женатого мистера Барбера и своей невесты, мисс Билли Грей…»

Фрэнсис снова выхватила газету из рук Кристины и сама прочитала все от первой до последней строчки. Но так ничего и не поняла. Какие-то незнакомые имена: Спенсер Уорд, Билли Грей. Что, черт возьми, все это значит? Новые показания… личная ненависть… интимная связь… женатого мистера Барбера…

Интимная связь… женатого мистера Барбера…

Наконец слова – будто подброшенные в воздух монетки – начали падать одно за другим, складываясь в общую картину.

Все это время Леонард крутил роман на стороне. Встречался с какой-то девушкой. С девушкой по имени Билли. И сейчас в убийстве обвиняют жениха этой девушки.

В первый момент Фрэнсис задохнулась от гнева: да как Леонард мог? Вот так вот лгать! А она даже не подозревала! В следующий момент до нее дошло, что означает арест несчастного жениха, и ей сделалось дурно.

– Нет, – проговорила она. – Нет. Нет. Такого не может быть.

– Но…

– Нет, Крисси, это дичь какая-то.

– Почему дичь-то? Я думала… ну, если полицейские поймали убийцу – значит все разрешилось, разве нет?

– Нет! Неужели ты не понимаешь?

Но разве Кристина могла понять? Разве могла видеть весь ужас запутанной ситуации? Полиция арестовала ни в чем не повинного человека! Фрэнсис взглянула ей прямо в лицо. «Смогу ли я рассказать тебе все? – снова подумала она. – Смогу ли, посмею ли?»

Но потом она подумала о Лилиане. Отбросила газету, взяла свою шляпу:

– Мне надо идти.

Кристина недоуменно моргнула:

– Что? Куда?

– К Лилиане.

– Слушай, погоди немного, успокойся. Ты сейчас похожа на сумасшедшую.

– Так я действительно схожу с ума. – Фрэнсис лихорадочно натягивала перчатки. – И мне станет только хуже, если я с ней сейчас же не повидаюсь. Я возьму такси. – Тут она вспомнила свой пустой кошелек и в отчаянии вскричала: – Боже, у меня ведь нет денег!

– Я дам тебе на такси. Только…

– Правда? Ох, Крисси, пожалуйста!

Кристина сбегала к столу за копилкой и вытрясла из нее все содержимое Фрэнсис в ладони. Но когда Фрэнсис двинулась к выходу, схватила ее за рукав:

– Погоди.

Фрэнсис нетерпеливо попыталась вырваться:

– Я должна идти. У меня нет времени.

– Фрэнсис, пожалуйста. Будь осторожна, хорошо?

Фрэнсис пристально посмотрела на нее, и они обе одновременно подались друг к другу, обнялись и несколько секунд стояли неподвижно. Их сердца стучали, точно кулаки, с разных сторон колотящие в запертую дверь.

Такси Фрэнсис поймала почти сразу. До реки они доехали быстро, но на мосту Ватерлоо застряли в пробке. Фрэнсис нервно ерзала на сиденье, поглядывая на счетчик, натикивающий по три пенса в минуту, напряженно всматриваясь в спокойные лица прохожих, не в силах поверить, что никто не разделяет ее тревогу. Потом, словно струя воды, внезапно хлынувшая из засоренной трубы, транспортный поток побежал дальше. Еще один небольшой затор на площади Элефант-энд-Касл, и вот они уже на Уолворт-роуд.

По тротуарам деловито сновали толпы народу. Сейчас в витрине мистера Вайни горел свет и дверные жалюзи были подняты. Фрэнсис увидела за прилавком самого хозяина и рядом с ним Мин, обслуживающую покупателя. Но, как и в прошлый раз, подошла к другой двери и надавила на кнопку звонка. Опять ей открыла недружелюбная конопатая Лидия. Опять, поднимаясь по узкой лестнице, она слышала истерический лай собачонки. Дверь наверху была закрыта, но из-за нее доносились женские голоса. Фрэнсис не остановилась, не постучалась – повернула дверную ручку и вошла.

В кухне вокруг стола сидели миссис Вайни, Вера, Лилиана и маленькая Вайолет. Все изумленно воззрились на нее. Вера застыла с поднесенной к приоткрытым губам сигаретой, еще не зажженной. Миссис Вайни, тяжело вставая, воскликнула:

– Мисс Рэй, какой сюрприз! Мы думали, это старшая сестра Лидии пришла, чтобы забрать ее домой!

Глаза у Лилианы были красные от слез. Фрэнсис сразу обратилась к ней:

– Я только что увидела газету. Только что прочитала новости.

Во взгляде Лилианы отразился страх.

– Это уже в газетах? Что там пишут?

– Пишут, что арестован какой-то мужчина. Пишут про Леонарда и какую-то девушку…

Испуганное выражение на лице Лилианы сменилось просто несчастным. Она понурила голову и ничего не ответила.

Собачонка снова залилась лаем. Вайолет поймала ее за обрубок хвоста. Миссис Вайни уже несколько пришла в себя от неожиданности.

– Ах, мисс Рэй, как любезно с вашей стороны! Надо же, такой путь проделали! – Она придвинула стул для Фрэнсис. – Мы узнали все от сержанта Хита, еще утром. Я сражена наповал! Бедняжка Лил совершенно раздавлена. Кто бы мог такое подумать про Ленни! Похоже, он постоянно встречался с этой девицей уже много месяцев. А Чарли встречался с ее замужней сестрой! Сержант сказал, все это открылось вчера вечером. Чарли вызвали в полицию для очередного допроса, и там он сломался и все выложил. Полицейские тотчас же помчались в Бермондси и схватили парня – арестовали без всяких разговоров. При нем нашли орудие убийства и все такое прочее.

– Орудие убийства? – растерянно повторила Фрэнсис и снова посмотрела на Лилиану. – Но…

– Он вообще хулиган, каких поискать, – продолжала миссис Вайни. – Уже и прежде творил всевозможные бесчинства. Оказывается, он-то и напал на Ленни летом. Помните? Мы все еще страшно переволновались тогда. А Ленни сказал, что это был какой-то демобилизованный солдат. Так вот, на самом деле на него напал этот самый парень! Он узнал про Ленни и свою подружку, ну и решил пугнуть его хорошенько, чтоб отстал от нее. Да, теперь все раскрылось. Парню-то всего девятнадцать годков! Кого мне жаль, так это его бедную мать.

Вера наконец зажгла свою сигарету:

– А мне жаль мать Леонарда.

– Ох, не начинай, – простонала миссис Вайни.

– Просто очень хочется посмотреть на нее сейчас, вот и все.

Маленькая Вайолет, по своему обыкновению жадно впитывавшая каждое слово, спросила:

– А почему тебе хочется на нее посмотреть?

– Потому что она противная старуха, которая считала, что все должны дядюшку Ленни на руках носить и сама знаешь куда целовать. Ну а теперь… – Вера яростно затянулась сигаретой, и ее острые черты будто бы заострились еще сильнее. – Теперь она узнала, что он далеко не ангел. Вот почему.

Миссис Вайни снова запротестовала. Ну негоже говорить о мертвых плохо. Когда еще и цветы на могиле не завяли! Хотя, конечно же, она считает, что Ленни поступил подло по отношению к Лил…

На столе стоял чайник в вязаном чехле. За разговором кто-то стал наливать из него в чашку, а когда потек бурый осадок, еще кто-то поднялся из-за стола и наполнил чайник заново, долил молока в кувшинчик…

Фрэнсис знала, что последует дальше. Они с Лилианой будут сидеть здесь, в кухне, мучительно глядя друг на друга, пока собачонка подает лапу за печенюшку; а потом будут стоять в каком-нибудь темном уголке, нервным шепотом обсуждая последние события.

Нет, такого она не допустит, сегодня ни за что не допустит. На блюдце перед Фрэнсис поставили чашку со свежезаваренным чаем, но она, даже не взглянув на нее, обратилась через стол к Лилиане:

– Могу я поговорить с тобой наедине?

Все разом умолкли. После долгой паузы Лилиана, вся красная, неловко поднялась на ноги:

– Да, конечно, если надо. Я… ну, давай пойдем наверх.

Женщины пристально наблюдали за ними, даже Вайолет и та глазела с интересом. Миссис Вайни вдруг засомневалась:

– Ты что, хочешь отвести мисс Рэй в спальню? Так ведь там не натоплено.

– Ну и бог-то с ним, – сказала Лилиана, не поднимая головы.

– Может, лучше в гостиную?

– Нет, нам нужно поговорить буквально минуту о… Короче, нам нужно поговорить наедине!

Покраснев до багровости, Лилиана угловато двинулась из кухни, и Фрэнсис последовала за ней. Они вышли на лестничную площадку и начали подниматься по узкой лестнице.

Чем выше они поднимались, тем беднее и унылее становился интерьер. На лестничном окне висела пыльная кружевная занавеска, световой фонарь был грязный от копоти. Они вошли в крохотную захламленную спальню, где еле умещались немногочисленные предметы обстановки: высокая железная кровать, комод, туалетный столик с синей атласной «юбкой». К настенному распятью была привязана веревками кукла. На линолеуме там и сям светились странные запятые и звездочки. Фрэнсис недоуменно пригляделась к ним, а потом услышала шум передвигаемого стула, приглушенные голоса и сообразила, что это свет проникает сквозь щели в полу: внизу находилась ярко освещенная кухня. Она живо представила женщин, сидящих там за столом и озадаченно смотрящих в потолок.

Лилиана обошла кровать и раздвинула шторы пошире, чтобы впустить в комнату меркнущий серый свет дня. Затем повернулась к Фрэнсис и неподвижно застыла, понурая и несчастная. Они посмотрели друг на друга через кровать, накрытую стеганым одеялом с цветочным узором.

– Что нам делать? – прошептала Фрэнсис. А когда ответа не последовало, продолжила: – Ты понимаешь, что это значит? Невиновный парень! Такого мы совсем не ожидали, верно? Мы думали про Чарли. Испереживались за него.

– Это мне наказание, – тихо произнесла Лилиана.

– Что?

– Это мне наказание за все, что я сделала.

Выражение ее лица и горечь тона испугали Фрэнсис.

– Никакое это не наказание, – быстро возразила она. – Это просто… ох, сама не понимаю, что за хрень происходит. Что именно сказал сержант Хит?

– Ровно то, о чем тебе доложила мать.

– Ты ничего не знаешь про этого парня? Как они могли обвинить его? Абсурд какой-то. Что там твоя мать говорила про орудие убийства?

Лилиана прикрыла ладонью рот.

– При нем нашли что-то… дубинку со свинцом или что-то вроде. В общем, какой-то предмет, который, по их мнению, мог послужить орудием убийства. И они снова говорят про волосы с пальто Ленни. Предполагают, что какие-то из них принадлежат этому парню.

– Но ведь такого не может быть, правда?

Теперь Лилиана кусала губы.

– Не знаю. Я думала об этом. Какие-то, возможно, оставила там девица. Эта… Билли. А если у нее на одежде был волос с головы этого парня и если она и Ленни… если они…

– Нет, такого быть не может, ну рассуди сама!

– Я не знаю.

– Да как такое могло случиться, а?

– Не знаю. Я вообще ничего не знаю! Возможно, Лен встречался с ней через вечер. Возможно, отводил ее в отели…

– В отели! Ты серьезно?

– Не знаю! Да, я серьезно. Каждый раз, когда он говорил, что задержался на работе или вынужден был пойти на какой-то важный ужин, – вероятно, тогда он с ней и встречался. И между ними могло происходить все что угодно.

Фрэнсис схватилась за лоб, силясь переварить услышанное. Господи! Мысли у нее дробились и рассыпались, точно расколотые молотком.

– Но как – как! – он умудрялся держать все в тайне? На протяжении многих месяцев, по словам твоей матери. Ладно, послушай… – Она опустила руки, восстанавливая самообладание. – Сейчас не важно, что там Леонард делал или не делал. Не важно, сколько времени все продолжалось. Главное сейчас – парень, арестованный по обвинению в убийстве, которого он не совершал. Что нам теперь делать, спрашивается? Сержант сказал, что будет дальше?

Лилиана, снова кусавшая губы, ответила неохотно:

– Ну… сказал, что задержанный предстанет перед полицейским судом в четверг утром. Тогда будет предъявлено обвинение и начнется судебное расследование. Если полицейский судья решит, что произошло умышленное убийство, то передаст дело в Олд-Бейли.

– В Олд-Бейли? Господи, ужас какой. С другой стороны, он же пока еще не под судом? Может, все кончится ничем?

– Я… я не знаю. Да, возможно. Полиция должна подготовить обвинение. Потом будет заново проведено дознание. Но это долгая история. Сержант сказал, все может затянуться на несколько недель.

– Несколько недель! А тем временем парень – что? Будет сидеть в тюрьме?

– Да, наверное.

– Ох, Лилиана! В голове не укладывается! После всего, через что мы прошли! Ты же понимаешь, как нам следует поступить? Мы должны немедленно отправиться в Камберуэллский полицейский участок и рассказать правду. Даже если дело и впрямь дойдет до суда, у них недостаточно доказательств, чтобы осудить парня: из-за пары дурацких волосков его не повесят. Но мы не можем допустить, чтобы так все продолжалось еще хотя бы час. Мы должны поговорить с инспектором Кемпом. С другой стороны, тогда… О боже!.. – Фрэнсис – в точности как в ночь смерти Леонарда – живо вообразила дальнейшие события: словно воочию увидела газетные заголовки, потрясенных соседей, ошеломленное лицо матери. Она бессильно привалилась к спинке кровати. – Что тогда будет? Нас задержат прямо в участке. Нам придется подумать об адвокатах. Возможно, здесь сумеет помочь миссис Плейфер. Но где, спрашивается, мы возьмем деньги на адвокатов?

Они обе помолчали, пытаясь до конца осознать всю чудовищность ситуации. Потом Лилиана моргнула заплаканными глазами:

– Ты… ты действительно хочешь пойти в полицию?

Фрэнсис вытерла ладонью губы:

– Конечно не хочу. Но мне жаль парня. А тебе разве нет?

– Да, конечно… Просто мне страшно.

– Знаю, мне тоже страшно.

– Я боюсь за тебя. Боюсь за него. Но больше всего… ничего не могу с этим поделать… больше всего я боюсь за себя. Если мы сейчас расскажем правду, даже не знаю, что они со мной сделают. Все и так меня ненавидят. А тогда все станет в сто раз хуже. Они скажут, что я умышленно убила Ленни…

Фрэнсис резко подалась к ней через кровать:

– Не скажут. Я обещаю, клянусь тебе! Я такого не допущу!

– Тогда они скажут, что ты моя соучастница. Разве мы сумеем доказать, что ты ни при чем? Нас отдадут под суд за убийство, Фрэнсис! Может, нам подождать еще… совсем чуть-чуть? Чтобы понять, как события повернутся дальше. Знаю, это ужасно с моей стороны. Но когда сержант Хит заявился сегодня утром, я решила, что он пришел меня арестовать. А когда он сказал, что арестовали кого-то другого, я едва в обморок не грохнулась от облегчения. От огромного облегчения, что теперь никто не будет смотреть на меня с ненавистью… Может, оставить все как есть, хоть ненадолго? Будь он человек другого рода, я бы, наверное, не стала возражать. Но ведь у него уже не раз были неприятности с полицией. Для него немножко посидеть в тюрьме не так страшно, как… для нас с тобой.

Фрэнсис по-прежнему наклонялась над кроватью; пружины поскрипывали у нее под ладонями. В невыносимой муке она опустила голову:

– Я не знаю, Лилиана. Не знаю, что нам делать. До сих пор мне было совершенно понятно, как себя вести, но… разве для нас не станет только хуже, если мы сейчас промолчим, а в конечном счете все раскроется? То есть если полицейские узнают, что мы выжидали, сознательно тянули время? Одно дело, когда речь шла только о нас двоих, но теперь, когда в историю вовлечен ни в чем не повинный человек… Не лучше ли мы будем выглядеть, если сделаем признание сейчас же? Ты же сама хотела пойти в полицию, только на прошлой неделе. Возможно, ты была права. Я уже ни в чем не уверена.

– Но ведь обстоятельства-то изменились, – сказала Лилиана. – Тогда они еще могли бы поверить, что произошел несчастный случай. А сейчас точно решат, что я убила Ленни преднамеренно, из-за этой девушки.

– Но ты же ничего про них не знала!

– Думаю… думаю, она может сказать, что знала.

Лилиана снова прикрывала рот ладонью, и слова прозвучали невнятно. То ли это, то ли что-то в ее позе и выражении лица и позе вдруг насторожило Фрэнсис.

– С чего бы ей говорить такое?

Лилиана не ответила.

– Так ты знала про них?

Лилиана еще помолчала, потом безвольно уронила руку:

– Да.

Фрэнсис выпрямилась:

– Что?!

– Ну, во всяком случае… несколько недель назад я нашла кое-что у Ленни в кармане. Использованные театральные билеты. Помеченные датой, когда Ленни якобы был у родителей. Я сразу догадалась, что он водил в театр какую-то женщину. У нас вышел жуткий скандал. В конце концов он сказал, что билеты подкинули сослуживцы: мол, розыгрыш такой. Я не знала, верить или нет. Я даже не предполагала, что все вот так! Что у него постоянная любовница!

Сердце у Фрэнсис словно налилось свинцом.

– Но почему ты мне ничего не сказала?

Лилиана прятала глаза:

– Не знаю. Не хотела об этом думать.

– Надо было сказать. Я считала… считала, что это самое главное в наших отношениях. Что мы всегда честны друг с другом, во всем.

– Так ведь событие-то пустяковое – и обсуждать нечего.

– Но когда ты нашла билеты? Ты говоришь, у вас был скандал. Почему ты ни словом о нем не обмолвилась?

Лилиана опять не ответила. Фрэнсис немного подождала, потом вдруг сообразила:

– Это случилось во время вашего отпуска. Вот почему ты написала мне письмо.

Лилиана помотала головой и торопливо проговорила:

– Нет, все не так, Фрэнсис.

– И писала ты вовсе не о своих чувствах ко мне. А о своей ненависти к нему.

– Нет!

Но Фрэнсис уже отступила на шаг от кровати, мучительно складывая разрозненные факты в цельную картину.

– Когда инспектор сообщил нам про показания Чарли, когда нам стало ясно, что Чарли лжет, ты сразу все поняла. Почему же ты тогда ничего не сказала?

– Не знаю. Я просто не могла, не могла думать еще и об этом, вдобавок ко всему прочему. Когда мы с Ленни поженились… ты не представляешь, чего я тогда натерпелась, Фрэнсис. Свадьбу пришлось устраивать в страшной спешке. Все надо мной смеялись. Говорили, мол, и поделом мне за то, что много о себе воображала. Я не могла вынести мысли, что они узнают про измену и опять станут смеяться надо мной.

– Ты стыдилась? Вот этого?

Лилиана потупила голову, прикрыла глаза рукой:

– Пожалуйста, Фрэнсис. Не надо так.

Смятение Фрэнсис сменилось гневом – гневом такой чистоты и силы, что она сама удивилась. Такое ощущение, будто гнев давно уже жил в ней и только ждал сигнала, чтобы вырваться наружу. Она подумала обо всем, что сделала за последние десять дней, обо всех падающих стенах, которые лихорадочно подпирала. Вспомнила о пропасти, отделившей от нее Кристину, о подозрении в глазах матери.

Она услышала металлические нотки в своем голосе:

– Ты еще в отпуске поняла, что беременна. Ты знала, что беременна, когда нашла билеты. Так ведь?

– Перестань, Фрэнсис…

– Знала, да?

– Пожалуйста…

– Неудивительно, что ты решила избавиться от ребенка.

Лилиана вскинула голову:

– Что?… Нет-нет, это только из-за нас с тобой.

– Неудивительно, что ты ударила пепельницей со всей силы.

– Но… я же не хотела, ты сама знаешь. Это вышло случайно.

Фрэнсис пристально взглянула ей в глаза:

– Случайно ли?

И опять она не собиралась задавать этот вопрос, но как только слова вылетели – ясно осознала, что они тоже уже давно жили где-то глубоко в ней, не давали покоя, настойчиво требовали, чтобы их произнесли вслух. Они поселились там, когда… когда же? Когда инспектор Кемп сообщил про страховой полис? Или еще раньше? Еще в самом начале? Когда она впервые приложила ухо к обтянутой пальто спине Леонарда и не услышала ни слабейшего сердцебиения?

Лилиана напряженно смотрела через сумрачную комнату на Фрэнсис, словно читая ее мысли. С минуту она стояла неподвижно, потом вдруг вся обмякла. Точно подтаявшая свеча, поникающая в подсвечнике, она бессильно опустилась на корточки у кровати, бросив руки на стеганое одеяло и уронив на них голову.

– Я знала, что ты меня возненавидишь.

Фрэнсис начала поправлять манжеты перчаток – неестественными, дергаными движениями.

– Это не имеет значения, – услышала она свой голос, тоже дерганый и неестественный, – голос чопорной старой девы. – Сейчас речь не о нас с тобой. Мы должны думать об арестованном парне.

– Я бы отдала все на свете, лишь бы все исправить.

– Нам надо найти инспектора Кемпа.

– Я безумно хотела бы все исправить… не ради Лена, а ради нас с тобой. Не знаю, о чем я думала, когда схватилась за пепельницу. Знаю, что ненавидела его. Но разве моя ненависть превращает это в умышленное убийство? А как же моя любовь? Я люблю тебя сильнее, чем ненавидела Лена. Пожалуйста, Фрэнсис…

– Прекрати! – резко перебила Фрэнсис. – Ты только одно и повторяешь мне все время! С самого начала! Когда мы впервые пошли в парк – помнишь? Мы тогда едва знали друг друга. Но мы пошли в парк. А на обратном пути, когда поднимались на холм… ты пошла с безопасной стороны от меня. Ты пошла с безопасной стороны, Лилиана. Тогда я подумала: ах, как мило. Но с самых тех пор ты постоянно за меня прячешься. Так не может продолжаться вечно. Ты не можешь спрятаться за меня сейчас.

Должно быть, Фрэнсис слишком повысила голос: она осознала, что женщины внизу умолкли и прислушиваются. Лилиана, тоже вспомнив о них, подняла голову и взглянула на Фрэнсис, мертвенно-бледная от страха. Но чуть погодя выражение ее лица переменилось, стало спокойным, почти безучастным. Не сказав более ни слова, она поднялась с корточек, обошла кровать и начала собираться, неспешно, но решительно: засунула в рукав свежий носовой платок взамен мокрого; достала из комода жестяную коробку с деньгами, на минуту задумалась, сколько взять оттуда, наконец завернула монеты в банкноты и положила все в сумочку. Встала перед зеркалом, напудрила лицо и набрякшие веки. Подкрасила губы, слегка нарумянила щеки. Взяла щетку для волос и тщательно причесалась.

Фрэнсис наблюдала за Лилианой, нисколько ей не веря, каждую секунду ожидая, что она дрогнет, заколеблется, опять расплачется. Но нет, ничего подобного. Все с той же неторопливой решимостью Лилиана отодвинула занавеску, отгораживавшую нишу, обустроенную под гардеробную, и сняла плащ с вешалки.

Глядя на Лилианины пальцы, аккуратно застегивающие одну пуговицу за другой, Фрэнсис вдруг почувствовала, что с ней творится что-то странное. Сначала сердце у нее бешено затрепыхалось, потом возникло такое ощущение, будто все вокруг него начинает расползаться, осыпаться и стекать вниз, стягиваясь в воронку, как песок в песочных часах, – такое ощущение, будто кровь, плоть, внутренности постепенно расплавляются, растворяются. Лилиана, уже застегнутая на все пуговицы, вернулась к нише за шляпкой и – все так же решительно, все так же аккуратно – приладила ее на голову. Теперь лицо у Фрэнсис покалывало, как при онемении. Ощущение сыпучего внутреннего обвала спустилось к ногам, и ей пришлось опереться на спинку скрипучей кровати, чтобы не упасть. К горлу подкатила тошнота. Сердце сдавило как тисками. «Господи, да я же больна, – изумленно подумала Фрэнсис. – Я тяжело больна. Я умираю».

Но затем она подняла глаза, увидела готовую к выходу Лилиану, выжидательно смотрящую на нее, и поняла, что нет, не умирает, а просто безумно боится. Боится так, как не боялась еще ни разу в жизни, и страх этот стократ сильнее любого чувства, когда-либо ею испытанного: горя, гнева, восторга, любви – чего угодно. Ибо она знала, что Лилиана права. Полицейские нипочем не поверят, что Леонард был убит случайно. Как они могут поверить, если всего лишь несколько минут назад она и сама не верила? Лилиану станут судить за убийство, и она пойдет под суд вместе с ней, как… как кто? Пособник? Соучастник? Возможно, инспектор хорошенько покопается в ее прошлом и разузнает про роман с Кристиной.

Он посчитает его грязным и постыдным. Посчитает грязной и постыдной их с Лилианой любовь.

Он представит это мотивом. Возможно, их обеих повесят.

За окном темнело. Запятые и звездочки на линолеуме стали ярче, чем прежде. Внизу слышались невнятные голоса; что-то упало на пол, кого-то выбранили, визгливо тявкнула собачонка.

Лилиана по-прежнему ждала у двери. Фрэнсис на мгновение встретилась с ней взглядом, потрясла головой и отвернулась, содрогаясь от отвращения к себе.

– Ладно, снимай плащ и шляпу, – сказала она. – Сделаем по-твоему… подождем немного. Подождем до четверга, до слушания. Посмотрим, насколько скверно обстоит дело.