Как уничтожили «Торпедо». История предательства Тимошкин Иван

В первые послевоенные годы за автозаводцами окончательно закрепилось мнение как о грозе авторитетов. Терпя обидные поражения от заведомо слабых соперников, «Торпедо» регулярно, точно по какому-то неведомому расписанию, обыгрывало тогдашних грандов отечественного футбола: «Динамо», ЦДКА, а чуть позже «Спартак». Обидные осечки, однако, не мешали клубу удачно выступать в первенстве страны. Достаточно сказать, что с 1945 по 1949 год автозаводцы не опускались ниже пятого места: в 1945-м завоевали бронзовые медали, а в 1949-м выиграли Кубок СССР. Впоследствии знаменитый торпедовский футболист Александр Пономарев, вспоминая те годы, объяснял это так: «У нас была классная команда, и не было противников, которых она не могла бы обыграть. Но играли неровно, любительского подхода к футболу было еще слишком много. По сути, мы так и оставались рабочей командой – не всегда даже на тренировки собирались. Когда играли со слабыми соперниками, мешало шапкозакидательское настроение. А вот если предстоял серьезный матч, могли сделать что угодно». И этим словам Пономарева нельзя не верить. Он не просто великий футболист, но целая, пусть небольшая, эпоха в истории «Торпедо».

Крупным планом

Я люблю 1960-е годы: утреннюю дорогу в школу; пустыри, где мы с друзьями после уроков до темноты гоняли мяч, вместо стоек ворот побросав свои портфели; тихие переулки; шумные улицы с подслеповатыми автобусами, точно игрушечными троллейбусами и огромными, трясущимися всем своим мощным телом трамваями… Но, главное, я люблю эти годы за то, что вместе с ними в мою жизнь раз и, как оказалось, навсегда вошла команда, без которой я не мог бы представить себя в этом мире…

В 1960 году у «Торпедо» был потрясающий по результату и красоте сезон, равного которому уже никогда, наверное, не будет. Игра, показанная командой, поразила стольких людей, что число ее поклонников удвоилось, а то и утроилось. Но, странное дело, сколько потом я ни пытался выведать у футболистов того поколения, как же все-таки играло «Торпедо», в чем был секрет его обаяния, четкого ответа не получил. Впрочем, сейчас-то я понимаю, почему так происходило: разве можно объяснить футбол?!

В какой-то мере мой информационный голод смог утолить Лев Иванович Филатов. Как-то в конце 1980-х я постучал в его тесный кабинетик и, взяв очередной номер «Футбольчика» (как тогда ласково называли еженедельник все его читатели), спросил: «Лев Иванович, вы хорошо помните «Торпедо» образца 1960 года?» Разговор тот, помнится, растянулся надолго. Его детали уже стерлись в памяти – осталось главное. «Понимаете, Ваня, – начал Филатов, приподняв брови, как он всегда делал при разговоре, отчего морщины на его лбу становились еще резче и глубже, – не могу сказать, что та команда была самой сильной. Нет. В разные годы были клубы и помощнее, и подинамичнее. Но несомненно то, что она была самой талантливой в истории отечественного футбола. Да, очаровательная была командочка! Счастливый подбор мастеров – один к одному. И не надо напрягать память, чтобы, в отличие от команд будничных, рядовых, перечислить всех действующих лиц: А. Глухотко – А. Медакин, В. Шустиков, Л. Островский – В. Воронин, Н. Маношин – С. Метревели, В. Иванов, Г. Гусаров, Б. Батанов, О. Сергеев. Поражала изящная графика перемещений в стиле позднего «дубль-ве» – направления заканчивавшегося, но еще не скомпрометированного окончательно».

Позже, уже в зрелом возрасте, поверяя свои детские впечатления прошедшими годами, словно испугавшись, не потемнела ли рамка той картины, да и не потускнела ли сама страница, так ярко вписанная в историю клуба, убедился – нет, не потемнела и не потускнела. Напротив, как и все настоящее, та победа, тот золотой дубль со временем обогатился новыми ощущениями и переживаниями…

Как я уже упоминал, «Торпедо» вошло в мою жизнь в начале 1960-х, с приходом периода хрущевской оттепели. Тогда, если помните, на экран вышел фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича». В культовой для того поколения молодых людей ленте есть такой эпизод. Три друга, главных героя, встречаются, и между двумя из них происходит короткий диалог. «Ты где вчера был?» – «На футболе». – «И кто выиграл?» – «Торпедо». – «Порядок!» Много раз я обращал внимание на тот несколькосекундный эпизод. Но только недавно вдруг подумал о том, что «Торпедо» вольно или невольно оказалось связано с периодом оттепели в истории нашей страны, когда очень многие люди поверили в возможность не только внутренней, но и внешней свободы. Я тогда был слишком мал, чтобы чувствовать все это так остро. Но, повзрослев, связал это ожидание свободы с футболом и командой «Торпедо», бросившей, пусть и на футбольном поле, вызов власть имущим. Да, собственно, и создана она была первым директором АМО ЗИС Иваном Лихачевым в порыве болельщицких чувств. Легенда гласит, что якобы Лихачев, обращаясь к первому составу команды, сказал: даже если «Торпедо» не займет высокое место, но по ходу сезона сможет пару-тройку раз «приложить» грандов отечественного футбола – ЦДКА, «Динамо» и «Спартак», – он будет доволен. Чего здесь было больше – ведомственных амбиций (мол, мы ничем не хуже Министерства обороны и МВД) или каких-то иных причин – сейчас сказать не сможет уже никто. Но совершенно очевидно, что такая позиция пришлась многим по душе. Может, еще и поэтому судьба команды странным, непостижимым образом переплелась с судьбой страны: взлет в оттепельные 1960-е, стагнация в застойные 1970—1980-е и упадок в лихие 1990-е.

Творцом же той победы, безусловно, был тренер автозаводцев Виктор Маслов, человек-легенда. Его жизнь сложилась непросто, его часто не понимали, предавали. Но наперекор всему и вся он поднимался, как Илья Муромец, и вновь одерживал одну победу за другой. С разными командами, в разных условиях он выигрывал и выигрывал, создавая команды не на один-два сезона, а на десятилетия. То киевское «Динамо», которое мы все знаем и помним, – его рук дело. Кто бы и что бы сейчас ни говорил. Потому и разговор о нем – особый. Правда, написано и сказано о Маслове немало. Но все же рискну предложить несколько строк, навеянных рассказами близко знавших его людей.

Крупным планом

Итак, 1960-е годы были в истории «Торпедо» наиболее успешными. И сейчас, спустя полвека, когда речь заходит о той команде, все так или иначе причастные к футболу люди вспоминают в первую очередь то время и великих игроков, выходивших тогда на поле.

В памяти всплывают фамилии Стрельцова, Воронина, Иванова, Шустикова, а чуть раньше – Александра Пономарева, личности, едва ли не равной гению Всеволода Боброва. Но ведь и те, кто играл рядом, светили не отраженным светом, а были вполне самостоятельными звездочками. Каждым из них можно было любоваться, восторгаясь яркостью и красотой. Слава Метревели, Борис Батанов, Александр Медакин, Валентин Денисов, Анзор Кавазашвили, Владимир Щербаков, Владимир Бреднев, Александр Ленев, Михаил Гершкович… Да, их была не такая россыпь, как в ЦСКА, московском и киевском «Динамо», «Спартаке»… Да много их и не могло быть по определению, учитывая разный статус клубов. Все-таки «Торпедо» было и навсегда осталось заводской командой. Или, как любили повторять высокие начальники, одним из цехов ЗИЛа. Но насколько же разносторонним был талант игроков, насколько значителен вклад большинства из них в развитие нашего футбола, что болельщики, пожалуй, всех клубов снимали шляпы при упоминании их имен.

Казалось, после золотого дубля торпедовцы и дальше продолжат поступательное движение, раскроются, развернутся во всю мощь и ширь своего таланта, надолго станут законодателями мод в советском футболе. Увы, этого не произошло. Почему? Я не раз задавал себе этот вопрос, выпытывал ответ у тех, кто играл тогда в команде, но все – безрезультатно. Кто-то отшучивался, кто-то пускался в философские рассуждения, кто-то сваливал все на обстоятельства, которые почему-то всегда сильнее нас. Словом, объективного и обстоятельного объяснения не было. Поэтому рискну высказать свое предположение.

Такие команды, как «Торпедо» образца 1960 года, складываются настолько редко, что сосчитать их несложно – хватит, как говорится, пальцев одной руки. И, как любое редкое явление, оно не может быть массовым, тиражированным на многие и многие годы. Такие явления подобны вспышке молнии, когда она лишь на мгновение ярко, как солнце, осветит все вокруг себя. А затем темнота станет еще более непроницаемой. Потому-то подобные команды, вспыхнув раз-другой, быстро угасают, оставаясь лишь в памяти тех, кто имел счастье их видеть. Судьба таких клубов, выстроенных на романтическом отношении к футболу и воздушности, в которой больше игривости, чем самой игры, не может быть долговечной. Она подобна легкому облачку, исчезающему раньше, чем оно успеет окончательно сформироваться. Такого рода, например, была голландская сборная образца 1974 года. Думается, давним болельщикам не надо напрягаться, чтобы вспомнить ее в действии. Она возникнет перед глазами сразу – со всеми мельчайшими деталями, маневрами футболистов, комбинациями и забитыми мячами.

Таким было и «Торпедо». Андрей Старостин, подводя итоги первого этапа чемпионата 1960 года, обратил внимание прежде всего на организацию игры торпедовцев в атаке. Он охарактеризовал ее как «постоянное движение с предложениями из глубины обороны». Однако в следующем сезоне, для того чтобы вновь занять первое место, автозаводцам не хватило четырех очков, а 2-е было воспринято руководством завода очень болезненно. В результате Маслов был отправлен в отставку, а команда через год, как следствие, откатилась на 7-е место. Это был последний сезон чудо-команды: по его окончании «Торпедо» покинули шесть ведущих игроков. Вслед за Масловым в киевское «Динамо» ушел Островский, Метревели перешел в тбилисское, Гусаров – в московское, а Маношин, Денисов и Глухотко – в ЦСКА. Стало ясно: пока ветераны еще в строю, надо создавать что-то новое. Сделать это удалось через год. В 1964-м главным тренером команды стал Виктор Семенович Марьенко – человек интеллигентный, спокойный, вдумчивый. Ряды торпедовцев пополнили Соловьев и Мушковец из столичного «Динамо», Щербаков из ЦСКА, Марушко из «Локомотива», Шаповаленко из «Молдовы» и Сараев из ижевского «Зенита». Здорово проведя практически весь чемпионат, автозаводцы вдруг забуксовали лишь в концовке – и позволили догнать себя тбилисским динамовцам. Для определения победителя турнира понадобился дополнительный матч. Я прекрасно помню ту встречу, помню, как переживал перед ее началом и как навзрыд плакал после ее окончания. Да, «Торпедо» проиграло, причем крупно – 1:4. Но только впоследствии я узнал, что все могло сложиться по-другому – не случись незадолго до окончания матча вынужденной замены травмированного Валентина Иванова. Дело в том, что тбилисцы очень боялись этого нападающего, поэтому, останься он на поле, возможно, мяч, забитый Владимиром Щербаковым, так и остался бы единственным.

Однако в следующем году все встало на свои места. Команда усилилась – и кем! Наконец-то разрешили вернуться на поле Эдуарду Стрельцову. На протяжении года автозаводское начальство добивалось для Стрельцова права вновь играть в футбол – безуспешно. Дело дошло до Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева, который в этой связи произнес ставшую впоследствии знаменитой фразу: «Ну, если у нас слесарь, освободившись из мест заключения, вновь приходит работать на завод, то почему же футболист не может играть за свою команду? Тем более, такую, как завода ЗИЛ». Кроме Стрельцова в состав влились два опытных игрока из горьковской «Волги» – Бреднев и Михайлов. В упорнейшей борьбе торпедовцы на одно очко опередили киевское «Динамо» и во второй раз в своей истории стали чемпионами страны. Эта команда, конечно, была не столь яркой, как в 1960-м. Но по качеству игры, основу которой составляла не просто высокая техника, а техника скоростная, да еще помноженная на атлетизм, напомнила свою предшественницу. Однако это был последний всплеск романтического взгляда на футбол. Неотвратимо наступали другие времена – рационального взгляда на игру. Да и торпедовские ветераны стали уходить один за другим: в 1966-м свои последние матчи провели Валентин Иванов, Борис Батанов и Олег Сергеев.

Команда откатилась на 8-е место. В следующем году – и вовсе на 12-е. В 1968-м во многом благодаря великолепной игре Эдуарда Стрельцова, вместе с Михаилом Гершковичем забившим добрую половину мячей команды, автозаводцы заняли 3-е место. На последнем рубеже обороны надежно действовали Анзор Кавазашвили и Виктор Шустиков. В целом удачный сезон, в котором торпедовцы завоевали еще и Кубок СССР, был омрачен трагедией: в автомобильную катастрофу попал Валерий Воронин. Врачам удалось собрать его по кусочкам, и он даже попробовал вернуться в большой футбол, но играть на прежнем уровне уже не смог. Я присутствовал на его последнем матче за «Торпедо». Он хорошо открылся в центре штрафной соперника, кто-то из партнеров увидел его и сделал навесную передачу – нужно было только подставить голову. Воронину, мастеру такой игры, в прежние годы это не составило бы труда. Но то, что произошло дальше, врезалось мне в память на всю жизнь. Воронин подобрался, готовясь взмыть вверх, выпрыгнул выше всех защитников и… убрал голову. Вскоре он попросил замену и покинул поле. Как выяснилось, навсегда. Позже я узнал, что врачи категорически запретили ему играть головой, предупредив, что это может убить его.

Давным-давно кто-то из журналистов дал Валерию Воронину такую характеристику: «Он был красив, как матадор, и работал на тренировках, как чернорабочий». Очень хорошо и метко сказано. Для меня Воронин – Валерий Иванович, как всегда старался называть его я, или Ворона, как звали его партнеры на поле – навсегда останется в памяти именно таким. Хочу привести две зарисовки о нем.

Первый рассказ принадлежит Льву Филатову. Сборная СССР поехала в Бразилию на матч с чемпионами мира. Накануне игры Воронин попросил Филатова «прикрыть» его в случае чего – и вечером убежал на знаменитый пляж Капакабану, где гоняли мяч мальчишки. Вернулся чуть ли не ночью и на вопрос Филатова: «Ну что, как?» – ответил: «Играют, как черти! Все – Пеле!» На следующий день за несколько часов до матча Бразилия – СССР в гостиницу, где расположилась наша команда, пришел какой-то мальчуган и начал внимательно всматриваться в окружающих – точно искал кого-то. Когда попытались выяснить, кого он ищет, паренек спросил: «А где высокий черноволосый парень? Пусть он сегодня опять приходит на Капакабану. Мы возьмем его в команду. Он умеет играть в футбол!» Филатов понял, что мальчишка искал Воронина. Паренек не знал, что через несколько часов «черноволосый парень» выйдет на поле стадиона «Маракана» против сборной его страны, против самого Пеле.

Второй рассказ принадлежит давнему и верному поклоннику «Торпедо» Аркадию Ивановичу Вольскому, долгие годы являвшемуся парторгом ЗИЛа. За три дня до принципиальнейшего матча с «Динамо», когда команде надо было заезжать на базу, Воронин пропал. Никто не знал, где он и что с ним. Наконец, за день до игры Валерий объявился. Заводское начальство – в ярости: «Чтобы духу его здесь больше не было!» Вольскому поручили разобраться. Аркадий Иванович вызвал Воронина и принялся стыдить: «Ну как же так? Нам предстоит ответственная игра, все ребята готовятся, а ты где-то пропадаешь. Знаешь, стоит вопрос о твоем отчислении». Воронин слушал, опустив голову. Затем, озорно вскинув ее, спросил: «Аркадий Иванович, вы мужик?» Вольский от неожиданности смешался, но тут же, приняв «вызов» Воронина, в тон ему ответил: «Да вроде, пока в этом сомнений не было». – «Тогда вы меня поймете, – продолжил футболист. – Понимаете, я встретил девушку и влюбился с первого взгляда. В общем, махнули мы с ней на два дня в Сочи, на море. Вот и все. А теперь делайте со мной, что хотите. Приму любое ваше решение». Вольский на минуту задумался, а потом сказал: «Значит, сделаем так. Сейчас ты пулей летишь на базу, приводишь себя в порядок, и чтобы завтра на поле был лучшим. Больше ни о чем не думай – все беру на себя». «Излишне добавлять, – заканчивал обычно этот рассказ Аркадий Иванович, – что одним из самых заметных игроков матча был Воронин. И, кажется, даже забил мяч».

Но, конечно, этими двумя маленькими историями личность Воронина не исчерпывается. Каким он был в жизни и на поле, рассказывает его сын Михаил.

Крупным планом

60-е годы. Виктор Шустиков в торпедовской раздевалке.

Как настежь распахнутые окна

У замечательного русского писателя Ивана Бунина в книге «Жизнь Арсеньева» есть фраза, поразившая меня своей какой-то пророческой загадочностью. В одной из последних глав он вдруг, как это бывает у писателей, обронил: «Воспоминания – нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже особая молитва о спасении от них». Как верно сказано! Мне бы очень хотелось, чтобы, читая нашу с Михаилом беседу, вы поняли, что имел в виду Бунин, и помнили об этом.

– Какое у вас самое первое воспоминание об отце?

– В 1966 году, в день возвращения сборной СССР с чемпионата мира (мне тогда едва исполнилось пять лет), мы с мамой поехали встречать отца в аэропорт. Как сейчас помню, он вышел к нам (а может быть, выбежал) – молодой, красивый, с безукоризненным пробором, в нейлоновом плаще, с саквояжем в одной руке и большим игрушечным самолетом в другой. Обнял и поцеловал маму, потом подхватил меня на руки и сказал: «Ну вот, Мишань, этот самолет – тебе, смотри, почти как настоящий».

Еще запомнилось, как отец впервые взял меня с собой на тренировку «Торпедо». А чтобы я не скучал, бросил мне настоящий футбольный мяч. Мне тот мяч тогда казался едва ли не больше меня. Впоследствии отец не раз брал меня с собой и на стадион, и в Мячково, но почему-то то ощущение большого и тяжелого мяча врезалось в память особенно.

– Отец всю жизнь играл только за один клуб – «Торпедо». Но команда в разные годы была разной. Он как-то сравнивал их?

– Конечно. Он всегда говорил о двух «Торпедо». Вернее, о двух составах одной команды – 1960 и 1965 годов. Футболисты первого, на его взгляд, были талантливы от бога, они были одареннее, универсальнее. А в 1965-м успех был достигнут за счет трудолюбия. Ну а команда конца 1970-х – начала 1980-х годов была, увы, явно не в его вкусе. Помню, однажды он пришел хмурый. Спрашиваю: «Пап, ты чего? Где был?» Он ответил не сразу: «Да на стадионе был, на игре «Торпедо». Ничего не могу понять. Понимаешь, Мишань, молотобойцы какие-то на поле выходят. Разве это футбол?»

– Команду 1960-х он, наверное, неразрывно связывал с именем Виктора Александровича Маслова?

– Да, он очень уважительно относился к «деду» – так звали Маслова все футболисты. Собственно, их отношения были более близкими. Мы ведь с Виктором Александровичем жили в одном подъезде: мы – на пятом этаже, он – на четвертом. Естественно, он часто бывал у нас дома. Заходил в гости и после того, как отец закончил играть. Спрашивал, как дела. Обращаясь ко мне персонально, он неизменно то ли констатировал, то ли уточнял для себя: «Ну что, бегаешь, пацан?» Отец считал его гениальным тренером, ярчайшей личностью.

Помню, когда был маленьким, не раз бывали в гостях у Валентина Козьмича Иванова – мы ведь одногодки с его сыном Валькой. К нам в гости частенько приходил Бреднев – или дядя Володя, как я его называл. Сейчас он генерал, работает в МИДе. Мне было очень приятно, когда в прошлом году на открытии памятника Эдуарду Стрельцову он, увидев меня, подошел и обнял: «Ой, Миша, как давно мы с тобой не виделись», – и заплакал. Отец дружил с известнейшим футболистом и хоккеистом Вячеславом Соловьевым, был в близких отношениях с Борисом Батановым.

– А со Стрельцовым?

– Они часто встречались, общались и, безусловно, были близки друг другу своим пониманием игры. Относительно внефутбольных отношений существуют разные мнения. Кто-то говорит, что они дружили, кто-то сомневается в этом. В принципе, Стрельцов был очень простой – как обычный работяга, идол всех автозаводцев. Отец в какой-то мере был его антиподом – интеллигентный, в хорошем смысле светский человек, со знанием иностранного языка… Круг интересов вне футбола – вот что у них было разным. А в футболе их объединяло многое. Даже уход из него был общим. Когда им намекнули, что пора заканчивать, для них это было сильнейшим ударом, прежде всего психологическим. После автокатастрофы, после того как отец побывал в состоянии клинической смерти, после того как врачи собрали его буквально по кусочкам, ему было тяжело играть. Но, наверное, указать на дверь можно было как-то иначе, мягче, что ли. С другой стороны, он не стал бы сидеть в дубле. Был самолюбивым. Да и после тех вершин, на которых побывал, опуститься в дубль? Нет, он бы этого не вынес.

– Врачи, насколько я знаю, запретили ему играть в футбол…

– Да, это так. И то, что отец провел еще с десяток матчей, забил два-три мяча, причем один из них – самому Льву Ивановичу Яшину, было уже на пределе всех возможных физических и психических сил. Но, с другой стороны, он не мог не вернуться. Думаю, отец хотел доказать прежде всего самому себе, что после аварии он сможет вновь, наперекор всему, вернуться в футбол. Когда произошла автокатастрофа, мне было всего семь лет. Значительно позже я осознал, что случилось. Начались неувязки в семье. Я ведь отца и маму в детстве редко видел – отец играл, был постоянно на сборах или в разъездах, а мама тогда еще танцевала в ансамбле «Березка». Жил я в основном у бабушки с дедушкой – маминых родителей. Они были артистами, выступали в цирке.

– А как отец вел себя после автокатастрофы? Чего ему стоило пережить все это?

– Мы с ним нечасто говорили на эту тему. Для него это явилось очень страшным ударом, который, видимо, не был рассчитан на его силы. Но прилюдно он ничего не показывал, все держал в себе. Так же, хотя это, конечно, несравнимо, он переживал то, что ему в нескольких эпизодах не удалось сдержать Пеле, когда пришлось играть против него.

– Вы имеете в виду матч сборных СССР и Бразилии в Москве в 1965 году?

– Да. Много лет спустя он поделился со мной своими переживаниями. «Понимаешь, Мишань, – горячо говорил он, – я был в полной уверенности, что справлюсь. Ведь в то время меня признавали лучшим футболистом страны, я находился в прекрасной физической и игровой форме, изучил по киноматериалам матчи с участием Пеле. Ну, кажется, все о нем узнал. А вышел на поле – и проиграл. Ты спросишь: почему? Таких футболистов, как Пеле, полностью выключить из игры невозможно – если, конечно, соперничать честно. Мало того, что он укрывает мяч корпусом так, что не подобраться, – у него еще и голеностоп, как на шарнирах: вычислить, в какую сторону он от тебя уйдет или какой сделает финт, практически невозможно». Он очень переживал, что не сумел закрыть Пеле, – это чувство не притупилось даже спустя многие годы. Но абсолютно не правы те, кто считает, будто после той игры в отце якобы что-то надломилось. Главным его качеством как профессионального игрока было умение извлекать уроки из своих неудач. Через год, на чемпионате мира в Англии, он прекрасно доказал это, блестяще справившись с опекой венгра Альберта, немца Зеелера, португальца Эйсебио. Повторюсь, он очень переживал свои неудачи, но одновременно анализировал их – и в следующем матче против того же соперника обязательно играл уже по-иному. Думаю, что в нем пропал талант тренера. Если бы не бюрократические козни, он мог бы работать в «Торпедо» в этом качестве. Отец очень тонко чувствовал и понимал игру. Минут через 10–15 какого-нибудь матча он уже мог сказать, кто победит. И в подавляющем большинстве случаев угадывал. Однажды я его спросил, как ему это удается. Он ответил: «Знаешь, Мишань, в жизни есть некоторые вещи, которые очень сложно, если вообще возможно, объяснить. Это – одна из них. Понимаешь, футбол вообще очень сложно объяснить».

– Он мог бы стать и функционером в нашей Федерации футбола, и журналистом, не так ли? Но в итоге так никем и не стал. Как думаете, почему?

– Сложный вопрос. С годами я все больше начинаю понимать отца. Он ведь любил не только футбол в себе, но и… себя в футболе. Вот это и пришло в противоречие с тем временем, в котором ему довелось жить. Судьба отца, думаю, не могла сложиться иначе.

Помню его лицо, его неповторимую улыбку, добрые веселые глаза, черточки морщин в их уголках и… немой вопрос, так им и не озвученный – он никогда ни на что не жаловался: «За что?»

За что после окончания карьеры он остался один? Ведь по большому счету лишь несколько человек до конца поддерживали отца в его отчаянных попытках хоть каким-то боком остаться в футболе. Как только эти попытки окончательно провалились, его не стало. Мне трудно представить, как же надо было любить эту игру, чтобы, лишившись ее, потерять всякий смысл в жизни.

– Он страдал от одиночества?

– Да. Спустя какое-то время после автокатастрофы многие прежние «друзья» от него отвернулись. Помню, его не пускали на стадион на прощальный матч Льва Яшина. То ли не узнали, то ли по каким-то другим причинам. И тут его увидел вышедший из автобуса немецкий тренер Гельмут Шен. Он подбежал к отцу, обнял его, поцеловал и, кажется, накричав на контролеров, провел на трибуну. В тот вечер отец пришел домой поздно, навеселе (наверное, там был банкет), но очень счастливый. Он сиял. Появились мысли кого-то тренировать, кому-то написать статью. Он буквально расцвел, был готов горы свернуть. Помню, как он радовался тогда, когда его приглашали играть за ветеранов, а значит, пообщаться.

Вспоминается, как начальник строительного цеха ЗИЛа Вячеслав Гумбарг – большой поклонник «Торпедо» – в трудную минуту, когда от отца отвернулись буквально все, позвонил ему и попросил заняться футбольной командой его цеха, участвующей в первенстве завода. Отец сразу расцвел, стал активно заниматься делами, отыскал в столе свой «Оскар», врученный ему на чемпионате мира 1966 года как футболисту, вошедшему в символическую сборную (такой же был только у Льва Яшина), начистил его и побежал показывать мальчишкам той самой цеховой команды.

– А Аркадий Вольский? Ведь именно он настоял, чтобы Воронина взяли тренером в торпедовскую школу, хотя тогдашнее руководство, перестраховываясь – мол, как бы чего не вышло, – отказывало ему в этой работе.

– Аркадий Иванович, пожалуй, остался единственным человеком, кто был с отцом до последнего дня его жизни: звонил, приглашал в гости… В общем, до конца боролся – даже не за него, а вместе с ним.

А сколько переживаний доставляла отцу ежегодная посылка из Германии от фирмы «Адидас» с последними моделями спортивного костюма, бутс и личным письмом от президента фирмы г-на Дасслера. Не правы те, кто говорит, что он якобы воображал себя рекламным агентом этой фирмы. Да, в то время он уже не был действующим футболистом, но за его былые заслуги и многолетнюю рекламную деятельность, за заработанный звездный статус «Адидас» ежегодно присылал ему посылку с комплектами формы – для него и для меня. И каждый раз он ездил в аэропорт и простаивал на таможне огромную очередь. А потом в аэропортовском отделении КГБ каждый раз бывал вынужден долго объяснять, почему и по какому праву ему приходят посылки из Германии. Я уж не говорю о том, что в эту посылку всегда вкладывались деньги – они до него никогда не доходили, а шли в фонд уж не знаю какого развития.

– Вернемся в те годы, когда Валерий Воронин был футболистом. Вы рассказывали о том, как он переживал свои личные поражения. А командные принимал так же близко к сердцу?

– Конечно, тут он не делал различия. Когда в 1964 году наша сборная проиграла испанцам на их поле финал чемпионата Европы, он был очень огорчен поражением. И особенно переживал за Бескова – они были очень дружны. Константин Иванович не раз бывал у нас дома. А как они вместе пиво пили – целое действо. Отец заранее готовился к приезду, покупал на рынке раков, а Бесков привозил какое-то особенное пиво. Садились они на кухне – и допоздна беседовали о футболе. А по поводу того финального матча отец говорил так: «В принципе, Мишань, победить нам тогда было практически невозможно. Нам бы просто не дали это сделать. Собственно, футболом там и не пахло. Это была чистейшей воды политика». Бесков, кстати, не раз и не два звал отца к себе в «Динамо», но тот был патриотом своей команды.

– А чем для него было «Торпедо»?

– Всем. Больше чем домом. Всей жизнью. А ведь отца хотел видеть в своих рядах даже мадридский «Реал». В том же 1964 году Гельмут Шен пригласил его в сборную Европы. И там произошел такой интересный момент. После матча кто-то из немецких футболистов – кажется, Шульц – пригласил Бобби Чарльтона, отца и еще нескольких игроков к себе в номер. У них была банка икры, бутылка водки и упаковка пива. О том, что было дальше, отец рассказал мне много позже: «А ты знаешь, Мишань, что в 1964 году я мог остаться в Испании навсегда? Там же, в гостиничном номере, на меня вышли агенты мадридского «Реала» и, предложив сумасшедший по тем временам контракт, уговаривали не возвращаться на родину, а переехать на постоянное местожительство в Испанию». Я спросил: «Ну и как, что ты думал?» – «Знаешь, было, конечно, очень соблазнительно, очень. Но не из-за денег. Появилась возможность поиграть в классной европейской команде. Однако стоило мне представить, что будет здесь с вами – с тобой и мамой… Что вас, конечно же, не только не выпустят ко мне, но, не дай бог, репрессируют… И сразу пропало все желание». Кстати, в 1965 году, когда «Торпедо» играло с миланским «Интернационале», итальянцы также звали отца к себе.

– Итальянцы тогда предпочитали закрытый футбол, исповедуя знаменитое «каттеначчо». Воронину это, наверное, не понравилось бы?

– Может быть. Отец больше тяготел к открытому, созидательному футболу. Наверное, именно это объединяло его с Бесковым прежде всего. А вообще отец мог сыграть практически на любой позиции: и опорного хава, и либеро, и по игроку, и крайнего полузащитника. В случае надобности мог даже встать в ворота. Да-да, не удивляйтесь, он мне рассказывал, что на одном крупном международном турнире, согласно правилам, был заявлен в состав и как полевой игрок, и как третий голкипер – об этом мало кто знает, но он здорово играл в воротах.

– Воронин был очень популярен у нас в стране в пору своего расцвета. Как он относился к славе?

– Очень любил эту атмосферу. Хотя я бы не сказал, что он был избалован славой и, как говорят некоторые, не выдержал испытания ею. Понимаете, отец был одним из первых наших профессионалов – в том смысле, что знал себе цену. Он вращался в артистических кругах: дружил с саксофонистом Алексеем Козловым, актером Борисом Хмельницким, журналистом-международником Владимиром Познером, который, кстати, часто приезжал на базу в Мячково, привозил самые свежие музыкальные записи, и они вместе с отцом их слушали.

Однажды кто-то из режиссеров предложил ему роль в кино. Он потом не раз вспоминал: «Ух ты, мог бы сняться в фильме. Мысль была интересная, но для ее осуществления не было времени». Хотя, думаю, если бы не футбол, отец обязательно снялся бы: натура-то у него была поистине артистическая. Представляете, он мог целый день готовиться к встрече с итальянской актрисой Софи Лорен, чтобы перед началом одного из сеансов на Московском кинофестивале подойти к ней и попросить автограф. Потом, правда, как маленький, ходил обиженный, что она хоть и подписала открытку, но не так бурно отреагировала на него самого: ведь он – Воронин!

Приведу еще один очень показательный пример. Поехало как-то «Торпедо» в Шотландию (кстати, без переводчика – с этой ролью прекрасно справился отец). А суточных тогда давали мизер – долларов 20 на пять дней. Игроки каждый цент считали, чтобы хватило на подарок домашним. А уж потратить часть на себя – и речи быть не могло. И вот в Глазго, в клубном баре «Рейнджерс», отец позвал Ленева, Шустикова и других к стойке: «Пива хотите?» – «Да ты что, Валерка, денег-то нет!» А он опять: «Идите, идите, все нормально. Я тут одному репортеру интервью дал и получил за это гонорар. Так что на пиво нам хватит». Все так рты и пооткрывали.

Или вот еще. У вас на столе под стеклом (и он показал на мой стол) – фотография, где отец сидит рядом с итальянским репортером и держит в руках раскрытую газету. Думаете, он дает интервью? Не только. Обратите внимание: на последней странице газеты – фото последней модели «Фиата». Отец – он мне не раз говорил об этом – таким образом ее рекламировал.

Вот почему я утверждаю, что он знал себе цену. Я уж не говорю о том, что он сам готовил себя к играм, понимал, когда надо отдохнуть, а когда, наоборот, тренироваться до седьмого пота. Поэтому он и был первым нашим футболистом, который в те годы по всем параметрам готов был играть в зарубежном клубе – и не в середнячке, а в одном из элитных.

Так что бремя славы не давило на него – он, если так можно сказать, был дружен с ней, они шли рука об руку. Он мог общаться и общался со всеми – начиная от дипломатов и министров и кончая работягами с ЗИЛа. Порой он любил поговорить даже с совершенно незнакомыми ему людьми. Рассказывал, как пил пиво с Бобби Чарльтоном, как получал из рук английской королевы хрустальные бокалы – приз самому элегантному футболисту чемпионата мира 1966 года… Понимаете, душа у него была – как настежь распахнутые окна…

– Простите, Михаил, не могу не спросить вас вот о чем: Воронин в последние годы много пил. Так, по крайней мере, говорят практически все, кто близко его знал.

– Да, многие говорили и продолжают говорить, что он здорово пил. Я-то очень хорошо помню эти моменты. Понимаете, из-за травмы головы ему практически нельзя было пить. Даже небольшая доза алкоголя вызывала сильнейшую головную боль. Да, он выпивал, потому что не мог найти себя в послефутбольной жизни. Та работа, которую ему предлагали, была явно не его уровня. И все-таки нельзя говорить, что он пил запоем. Не было такого.

– Любопытно, как Воронин относился к тотальному футболу, показанному сборной Голландии на чемпионате мира 1974 года?

– Просто восторженно, ведь это как раз было в духе его понимания игры. Помню, когда я еще занимался в торпедовской школе, он мне не раз говорил, что я должен стараться быть универсальным игроком. От голландцев он был без ума, а Круиффа называл величайшим футболистом современности. Но, наблюдая за игрой голландцев, он все же замечал отдельные недочеты. Или, лучше сказать, возможности для усиления игры. Слушать его комментарии было одно удовольствие. У него имелся очень оригинальный взгляд на футбол и футболистов. Не поверите, но, например, Гарринча ему нравился больше, чем Пеле, – по таланту, по степени одаренности, по технике работы с мячом. Или, скажем, из наших игроков середины 1970-х – начала 1980-х ему очень нравился Юрий Гаврилов, чей талант он ценил выше всех, даже выше Федора Черенкова. Отец отмечал, что Гаврилов принимал решение, когда мяч еще только летел к нему. Он считал, что Юрию по большому счету не дали полностью раскрыться в сборной, что он не вписывался в концепцию игры Валерия Лобановского. Отцу нравились игроки-созидатели. Ему был очень симпатичен Франц Беккенбауэр, который, хотя и действовал на позиции либеро, являлся, по словам отца, истинным созидателем. «Франц, – говорил он, – заново открыл в футболе роль заднего защитника. Немец едва ли не первым стал не только подключаться к атакам, не только принимать участие в комбинациях, но и завершать их точными ударами».

– Каким вы запомнили отца?

– Он навсегда останется в моей памяти красивым, элегантным, с безукоризненным пробором, в белой рубашке, галстуке, улыбающимся, доброжелательным. Примерно таким, как на той фотографии, что висит у вас на стене…

…На этом мы распрощались. Я часто смотрю на ту фотографию. К сожалению, я не был близко знаком с Валерием Ворониным. На поле видел его часто, не пропускал ни одной домашней игры «Торпедо». Видел, как он опекал Пеле в московском матче, видел тот его знаменитый гол Яшину… А вот лично поговорить, увы, не пришлось ни разу. Поэтому сейчас, глядя на портрет Воронина, я беседую с ним мысленно. О чем? О футболе, конечно.

Именно так можно кратко охарактеризовать 1970-е годы. Великая команда ушла в историю, заняв в ней достойное место и обрастая постепенно легендами и невероятными историями. 26 сентября 1970 года свой последний матч провел Эдуард Стрельцов. В присутствии 3000 зрителей «Торпедо» проиграло минскому «Динамо» – 0:1.

Крупным планом