Могут ли поцелуи продлить жизнь? Джуан Стивен

• Мужчины чаще женщин включают рок-музыку на потенциально опасную громкость. При этом им даже не обязательно должна нравиться рок-музыка[228].

• Если при ожидании ответа на телефонный звонок играет музыка, то мужчины предпочитают классическую музыку, а женщины – лёгкий джаз. При одинаковой длительности ожидания слушающие классическую музыку мужчины воспринимают этот промежуток времени как более короткий, а слушающие классическую музыку женщины – как более длинный. Если играет лёгкий джаз, то даются противоположные оценки длительности[229].

Можно ли определить характер человека по его ушам?

(Ронни Лэтроп из Эвенстона, Иллинойс, США)

Примерно столетие тому назад процветала псевдонаука «френология», согласно которой по форме и очертаниям черепа человека можно определить его характер и основные черты его личности. С тех пор френология была развенчана, так что любая попытка определить характер по форме ушей, рта, носа или любой другой части лица и головы обречена на провал. Но такого мнения придерживаются не все эксперты. Что касается ушей, то некоторые исследователи считают, что они всё же могут дать какое-то представление о характере человека.

Как утверждает эволюционный биолог Джон Мэннинг[230], небольшие утолщения черт лица мужчины могут свидетельствовать о «плохом настроении» или о «психологической усталости». В то же время незначительные изменения в чертах женщины могут свидетельствовать о благоприятном времени для зачатия и служить знаками, призывающими мужчин к интимной близости. В качестве главной причины таких перемен доктор Мэннинг отмечал «циклическую асимметрию». Она подразумевает изменение уровня гормонов, из-за которого ткани человеческого организма слегка сжимаются или распухают непропорционально по отношению к другим тканям и немного меняют наш облик. Ещё в 1997 году Мэннинг говорил, что «поверх кости расположена мягкая ткань, которая подвержена изменениям в размере вследствие гормонально обусловленных удержания влаги или потери влаги. Наиболее ярко это проявляется в лицевой области, в районе ноздрей и особенно ушей, где перемены видны отчётливей всего. Достаточно всего лишь одного миллиметра, чтобы изменить симметрию лица. Известно, что симметрия делает нас привлекательными в глазах представителей противоположного пола». Далее доктор Мэннинг говорит, что соразмерные глаза, уши или ноги свидетельствуют о здоровых генах подходящего партнёра. Он также добавляет, что у женщин наибольшая симметричность наблюдается раз в месяц и зависит от прилива прогестерона непосредственно после овуляции. Мужчины же подчиняются двадцатичетырёхчасовому гормональному циклу[231],[232], [233].

У всех ли вырабатывается ушная сера одинакового качества и в одинаковом количестве?

(Джейсон Уагхорн из Колдстрима, Шотландия)

Удивительно, как много вопросов связано с ушной серой, и задают их постоянно. Ушная сера неприятна на вид, ощупь и вкус, она клейкая и противная, но крайне важна для поддержания здоровья. Клейкая она потому, что пыль, грязь, бактерии, грибки и другие чужеродные тела должны приклеиваться к ней и не проникать внутрь уха, один из наиболее чувствительных органов тела (и при этом чрезвычайно подверженный внешнему воздействию). Ушная сера также содержит особые ферменты под названием лизоцимы, которые расщепляют стенки клеток чужеродных бактерий. Лизоцимы содержатся и в слюне. Таким образом, ушная сера борется с бактериями двумя способами: сначала она задерживает их подобно липкой бумаге от мух, а потом подвергает биохимическому расщеплению.

У разных групп людей ушная сера бывает разного цвета. У людей с белой и чёрной кожей она по цвету походит на мёд, влажная и мягкая. Но у некоторых азиатов (например, монголов) она серая, сухая и ломкая. Существует особый ген ушной серы. Влажность – это его доминантный признак, а сухость – рецессивный. Многие люди стараются удалять из ушей серу по косметическим соображениям, но для здоровья лучше оставлять какое-то её количество в ушах.

Серу в наших ушах вырабатывают около 2000 серных желёз.

Исследования показывают, что когда человек напуган, в его организме вырабатывается больше серы.

По некоторым расчётам, если кричать 8 лет 7 месяцев и 6 дней, то энергии звука хватит на то, чтобы разогреть чашку кофе[234] [235].

В Солфордском университете Великобритании осуществляется проект «БэдВайбс» («Плохие вибрации»), целью которого является выявление худших в мире звуков и определение эволюционных предпочтений человеческого уха. Среди претендентов на звание самого худшего звука – крик младенца, визг тормозов, гудение трансформатора, испускание газов, трение ногтём по школьной доске, скрип качелей, перебранка актёров в мыльной опере, фальшивая игра на скрипке и рвота.

Глава 6

Рот

Почему люди целуются?

(Шона Макинерни из Саутгемптона, Великобритания)

Исследования доказывают, что поцелуи стимулируют те же участки мозга, что и прыжки с парашютом, прыжки с резиновым канатом и бег на длинные дистанции. Поцелуи приятны и полезны с разных точек зрения. Вот 50 фактов о поцелуях, которые, по всей видимости, вам ещё неизвестны:

1. Филематология – наука о поцелуях.

2. Филемамания – одержимость поцелуями.

3. Филемафобия – боязнь поцелуев.

4. Люди, которые просыпаются от поцелуя, начинают день с более положительным настроем.

5. Люди, которые целуют своего партнёра каждое утро, меньше устают от работы, реже попадают в автомобильные аварии по дороге на работу и живут на пять лет дольше.

6. На поцелуй длительностью 1 минуту тратится 109 килоджоулей (26 калорий).

7. Поцелуй взрослых людей длится в среднем 4,5 секунды.

8. При поцелуе и стрельбе из пистолета в организме вырабатываются одни и те же гормоны.

9– Во время страстного поцелуя задействованы все мышцы лица.

10. Некоторые учёные считают, что поцелуи улучшают состояние кожи и кровообращение, понижают кровяное давление, снимают стресс, ослабляют головную боль и помогают нам чувствовать себя моложе.

11. Некоторые учёные предположили, что в нашем мозгу имеются особые нейроны, которые помогают находить нам губы любимого человека в темноте.

12. Впервые поцеловались в возрасте до 14 лет 50 % людей.

13. Средний житель Земли проводит за поцелуями 336 часов своей жизни.

14. Некоторые учёные утверждают, что те дети, которых в младенчестве целуют чаще, обычно вырастают более умными людьми, обладающими творческими способностями и критическим мышлением.

15. Во время страстного поцелуя люди обмениваются между собой примерно 5 миллионами бактерий.

16. Во время поцелуя можно заразиться мононуклеозом (воспалением гланд) и герпесом.

17. Во время поцелуя вырабатывается больше слюны, предотвращающей развитие кариеса. Слюна очищает зубы от вредных бактерий.

18. Вероятность подхватить обычную простуду выше при рукопожатии, чем при поцелуе.

19– Вопреки английскому обычаю целоваться под веткой омелы на Рождество, ничего страшного не произойдёт, если отказаться от поцелуя.

20. Если невеста не заплачет после того, как жених поцелует её во время бракосочетания, то это не значит, что брак обязательно будет несчастливым.

21. Если у вас чешется нос, то это не значит, что вас поцелует дурак.

22. В Древнем Риме поцелуй считался договором, официально закрепляющим брак.

23. Римские императоры позволяли себя целовать соответственно занимаемому положению того, кто оказывает такой знак почтения. Важные персоны имели право целовать императора в губы, менее важные – целовали руку императора, а самые ничтожные – ногу.

24. В Европе поцелуй стал знаком любовного влечения в VI веке.

25. Древние египтяне вместо поцелуя тёрлись носами, как это в наши дни делают современные эскимосы.

26. Китайцы стали целоваться только после того, как увидели целующихся европейцев.

27. Согласно легенде тот, кто поцелует камень Бларни в замке Бларни, расположенном в ирландском графстве Корк, обретёт дар красноречия и убеждения.

28. Традиция целоваться под омелой происходит от обычая убивать быка под омелой.

29. Шимпанзе бонобо целуются для того, чтобы снять стресс.

30. Если дельфину нравится какой-нибудь человек, он его целует.

31. Регулярно целуют своих питомцев 63 % владельцев собак

32. Французским называется поцелуй, при котором целующиеся дотрагиваются друг до друга своими языками. Но его изобрели не французы.

33. Мужчины, целующие своих жён по утрам перед уходом на работу, зарабатывают больше тех, кто этого не делает.

34. В книге «Ананга-Ранга» (подобие «Камасутры») написано, что тем, кто ссорится, нужно поцеловаться, чтобы они забыли о своей ссоре.

35. «Поцелуйным баскетболом» называется разновидность баскетбола, в котором паре нужно забросить в корзину как можно больше мячей, не прерывая поцелуя. Интересно, как они решают, кто победил?

36. Шоколадные конфеты Hershey's Kisses («Поцелуи Херши») производятся с 1907 года. Поцелуями их назвали рабочие на фабрике, заметившие, что производящая их машина как бы целует конвейерную ленту.

37. Канадские дикобразы целуют друг друга в губы.

38. Если в средневековой Италии видели, как мужчина обнимает и целует женщину в общественном месте, то его могли заставить жениться на ней.

39. Впервые на экране поцелуй был показан в фильме «Поцелуй» 1896 года.

40. Классический немой фильм «Дон Жуан» (1926) – рекордсмен по количеству показанных на экране поцелуев. Всего их 127. В главной роли снимался знаменитый актёр Джон Бэрримор.

41. Эскимосы, полинезийцы и малайзийцы вместо поцелуев трутся носами.

42. Древние римляне в знак приветствия целовали друг друга в глаза или в губы.

43. В дореволюционной России высшей формой общественного признания считался поцелуй царя.

44. В Викторианскую эпоху этикет предписывал мужчинам целовать женщинам руку.

45. Стандартной формой приветствия в Европе до сих пор остаётся поцелуй в обе щёки. Его можно повторять два раза, четыре, шесть и сколько угодно.

46. Представители некоторых африканских племён отдают дань уважения своему вождю, целуя его следы на земле.

47. Самый длинный подводный поцелуй длился 2 минуты и 18 секунд. Зафиксирован он был 2 апреля 1980 года в Токио.

48. В американском штате Индиана запрещается законом мужчине с усами «регулярно целовать людей».

49. В американском городе Хартфорд, штат Коннектикут, считается незаконным, если мужчина целует свою жену в воскресенье.

50. В американском городе Седар-Рапидс, штат Айова, считается преступлением поцеловать незнакомца.

Вредно ли целоваться?

(Шона Макинерни из Саутгемптона, Великобритания)

Если не брать тот случай, когда целуются подростки со скобками на зубах, которые могут сцепиться между собой, то для большинства людей в поцелуях нет ничего физически опасного, так что большинство с охотой идёт на такой риск. Тем не менее при поцелуях иногда передаются некоторые инфекционные заболевания. Основную опасность здесь представляет слюна, которая перемещается изо рта одного человека в рот другого. Например, доктора Л. Е. Куэвас и К. А. Харт[236] предупреждают, что через поцелуи может передаваться бактериальный менингит. Согласно их мнению, увеличение случаев этой болезни среди детей в британских детских садах по меньшей мере частично объясняется тем фактом, что дети в таких центрах часто целуют друг друга[237].

Бывает ли аллергия от поцелуев?

(Элисон Клейн из Сомерсета, Нью-Джерси, США)

По всей видимости, поцелуи действительно могут стать причиной пищевой аллергии. По крайней мере, к таким выводам пришли исследователи во главе с доктором Роузмери Халлет[238]. Они изучили историю болезни 379 пациентов с аллергией на орехи или семена, из них 20 человек сказали, что аллергия развилась после того, как они поцеловались с другим человеком. Возможно, тот человек съел нечто, что и послужило причиной аллергической реакции. Исследователи сообщают, что в большинстве случаев она была умеренной и выражалась лишь в зуде и в распухании контактной области. Но в четырёх случаях пациенты испытывали затруднения с дыханием. Наиболее тяжёлый случай наблюдался у трёхлетнего мальчика, которого поцеловала в щёку мать, всего лишь попробовавшая гороховый суп. У мальчика возникла такая тяжёлая аллергическая реакция, что его срочно потребовалось отправить в больницу. Халлет с коллегами пишет: «Большинство людей, вероятно, и не подозревают, что аллергическая реакция может возникать от поцелуев. Поскольку у одной трети из наблюдаемых реакция возникла во время свиданий, то информация о такого рода контактах с аллергенами должна быть доступна прежде всего подросткам и молодым людям»[239].

Можно ли предотвратить аллергию, поцеловавшись с кем-нибудь?

Поцелуи также могут и предотвратить развитие аллергической реакции или, по крайней мере, уменьшить её симптомы. При аллергии в организме человека вырабатывается в десять раз больше антител (иммуноглобулина, IgE), чем обычно. Меньшее количество антител означает меньшую степень аллергической реакции и, соответственно, меньшую выраженность симптомов. В одном японском исследовании, проведённом под руководством доктора X. Киматы[240], 24 испытуемым с экземой средней степени и 24 испытуемым с аллергическим ринитом (насморком) было предложено «целоваться со своими возлюбленными или супругами на протяжении 30 минут, слушая при этом лёгкую музыку». В ходе последующих анализов выяснилось, что у них в организме уменьшилось количество IgE. Отсюда был сделан вывод, что «поцелуи могут облегчить симптомы аллергии, уменьшая выработку специфического иммуноглобулина»[241]. Хотя, конечно, причиной тому могла стать и лёгкая музыка.

Продлевают ли поцелуи жизнь?

Поцелуи и в самом деле способны продлевать жизнь. Исследования показывают, что срок жизни зависит от отсутствия стресса, низкого уровня холестерина и большой степени удовлетворения от близких отношений. И все эти три фактора находятся в прямой зависимости от поцелуев! В одном исследовании, предпринятом под руководством доктора Кори Флойда[242], 52 взрослых испытуемых разделили на две группы. Одной группе дали задание «увеличить частоту романтических поцелуев со своими партнёрами», тогда как другую группу попросили продолжать целоваться как и прежде. Через 6 недель исследователи обнаружили, что «экспериментальная группа продемонстрировала улучшения в восприятии стресса, удовлетворения от отношений и понижение общего уровня холестерина в сыворотке крови»[243].

Какой язык самый распространённый в мире?

(Шарлей Дюпре из Торонто, Онтарио, Канада)

Всего в мире насчитывается около 6800 живых языков, на которых люди говорят в настоящее время. Примерно для 6000 языков существуют статистические данные, исходя из которых можно утверждать, что на 52 % языков говорят менее 10 000 человек; на 28 % языков говорят менее 1000 человек; 83 % – ограничены территорией одной страны. Примерно 95 % всех языков планеты охватывают лишь 5 % мирового населения, и только на каждом из оставшихся 5 % языков говорит по меньшей мере один миллион человек, и на эти языки приходится 95 % населения земного шара.

Часто люди удивляются, узнав, какие языки мира входят в первую десятку по распространённости. Некоторые даже обижаются, узнав, что французский в их число не входит (он занимает одиннадцатое место, и на нём говорят 75 миллионов человек). Также многие часто удивляются тому, что среди самых распространённых языков назван языку, о котором они ничего не слышали. Порядок же их следующий:

1. Мандаринский китайский (путунхуа): 885 миллионов человек.

2. Испанский: 332 миллиона человек

3. Английский: 322 миллиона человек.

4. Бенгальский: 189 миллионов человек.

5. Хинди/урду: 182 миллиона человек

6. Португальский (наряду со следующим): 170 миллионов человек.

7. Русский (наряду с предыдущим): 170 миллионов человек.

8. Японский: 125 миллионов человек.

9. Немецкий: 98 миллионов человек.

10. У (китайский): 77 миллионов человек.

В списке указано количество человек, для которых это первые, или родные, языки. Если же брать в расчёт и вторые языки, то, вероятнее всего, самым распространённым окажется английский[244].

В каком языке больше всего слов?

(Шарлей Дюпре из Торонто, Онтарио, Канада)

Скорее всего, в английском. Крупнейший «Оксфордский словарь английского языка» насчитывает 290 000 статей, включающих в себя около 616 500 словоформ. Во времена Шекспира лексический запас английского языка насчитывал всего от 16 000 до 30 000 слов. С тех пор их количество возросло неимоверно, и в не малой степени благодаря научно-техническому развитию. Например, ещё 50 лет назад в словарях не было такого слова, как «computerese» («компьютерный жаргон»). Сегодня же мы в повседневном обиходе часто используем такие слова, как «spam», «hard drive», «byte» («спам», «жёсткий диск», «байт») и т. д. Согласно

Майклу Коулу[245], ребёнок в возрасте полутора лет владеет словарным запасом в 50 слов; у шестилетнего ребёнка в запасе от 8000 до 14 000 слов, а у двенадцатилетнего – до 80 000 слов. Эксперты в области языка в настоящее время полагают, что говорящий на английском языке взрослый человек в среднем в своей речи использует 100 000 слов и понимает 150 000 слов. И только один из десяти говорящих на английском языке человек имеет словарный запас в 200 000 слов. У одного из ста запас расширен до 300 000 слов и более. Что же касается другого конца этой шкалы, то среди изученных языков самым малым словарным запасом может похвастаться язык одного маленького филиппинского племени – всего 32 слова[246].

Чего больше в мире – языков или религий?

(Шарлей Дюпре из Торонто, Онтарио, Канада)

В мире больше языков – всего на земном шаре говорят более чем на 6800 языках. Что касается религий, то сейчас их около 4300.

Какая религия самая распространённая в мире?

(Шарлей Дюпре из Торонто, Онтарио, Канада)

На сайте независимой нерелигиозной организации «Adherents», отслеживающей количество и распространённость религий в мире, перечислено около 4300 религий. Некоторую неясность в это утверждение вносит вопрос: что же считать отдельной религией? Указанная организация делит основные религии на конфессии, деноминации, церкви, конгрегации, религиозные группы, племенные верования, культурные разновидности и движения. Все они разнятся в зависимости от распространённости и влияния. Почти 75 % населения земного шара исповедует одну из 5 самых распространённых религий мира: буддизм, индуизм, ислам, иудаизм и христианство.

Две самые распространённые религии мира – это христианство и ислам. Вместе они охватывают более половины населения мира. Если всех, кто не исповедует ни одну из религий, считать приверженцами одной «нерелигиозной» религии, то она заняла бы третье место. Среди западного, особенно англоязычного, населения широко распространено ошибочное мнение, что ислам – это религия арабов. На самом деле большинство мусульман живёт вовсе не в арабских странах Ближнего Востока.

Ниже приведён список двадцати самых распространённых религий мира.

1. Христианство (2,1 миллиарда).

2. Ислам (1,3 миллиарда).

3. Нерелигиозная группа (светские жители/агностики/атеисты) (1,1 миллиарда).

4. Индуизм (900 миллионов).

5. Китайские традиционные верования (394 миллиона).

6. Буддизм (376 миллионов).

7. Первобытные туземные верования (300 миллионов).

8. Африканские традиционные верования (100 миллионов).

9. Сикхизм (23 миллиона).

10. Чучхе (19 миллионов).

11. Спиритизм (15 миллионов).

12. Иудаизм (14 миллионов).

13. Бахай (7 миллионов).

14. Джайнизм (4,2 миллиона).

15. Синтоизм (4 миллиона).

16. Као Дай (4 миллиона).

17. Зороастризм (2,6 миллиона).

18. Тенрикё (2 миллиона).

19– Неоязычество (1 миллион).

20. Унитарный универсализм (800 тысяч).

Что за складки кожи находятся под языком и для чего они нужны?

(Пэт Райт из Нью-Йорка, США)

Область кожи под языком немного отличается от участков поверхности в других частях тела. Если вам интересно, то можно осмотреть её в зеркале у себя или во рту других людей (спросив предварительно их разрешения, конечно). Полоска кожи, которая соединяет нижнюю часть языка со дном ротовой полости, называется уздечкой. С обеих сторон от нижнего края уздечки под языком находятся складки, которые называются подъязычными складками. Их расположение соответствует расположению подъязычной слюнной железы. Они образуют часть слизистой оболочки полости рта и служат для защиты слюнных желез. Также на нижней поверхности языка по бокам от срединной линии расположены складки под названием «бахромчатые». Под этими складками проходят язычные вены, так что они прикрывают и защищают вены во время движений языка. Поскольку большинство из нас очень часто работают языком (возможно, даже слишком часто), то складки выполняют очень важную функцию.

Почему мы произносим «э», «а», «м», когда подыскиваем нужные слова?

(Том Ланьер из Остина, Техас, США)

Прежде всего, не все произносят «э», «а», «м» во время речи. Всё зависит от конкретного языка. Например, носители мандаринского китайского языка (путунхуа) часто говорят в таких случаях «чжэгэ», что переводится примерно как «это». Лингвисты пока не пришли к единому мнению, почему во многих других языках предпочитают произносить простые звуки. Скорее всего, это происходит по той причине, что такие гласные, как «а» или «э», а также такие согласные, как «м», легко тянуть, и для их произнесения не нужно прикладывать особых физических усилий. Скорее всего, и умственных тоже. Так что, возможно, это отчасти и объясняет их появление в речи.

Лингвисты называют подобные звуки и слова «паразитами» или именуют их более благородно – «заполнители пауз». Мы не часто следим за ходом беседы осознанно, но любая беседа состоит из чередующихся периодов. Во время одного периода мы говорим, во время другого – слушаем собеседника. Таким образом, беседа между двумя участниками напоминает теннисный матч. Время от времени наступает неизбежная пауза, когда один собеседник закончил говорить, а второй ещё не начал. Иногда второй собеседник медлит со своим сообщением – допустим, он собирается с мыслями и подбирает нужные слова. В таком случае слова и звуки «заполнители» сигнализируют о том, что первый собеседник должен продолжать слушать второго и не прерывать его раньше времени.

«Э», «а» и «м» – это также примеры фонем. В лингвистике фонемой называется наименьшая единица звукового строя языка, не имеющая собственного значения. Наименьшая звуковая единица, имеющая значение, называется морфемой. Всё, что мы, люди, говорим, либо имеет значение, либо не имеет значения. Как ни прискорбно признавать данный факт, но многие не видят в этом особой разницы[247].

Почему мы свистим?

Свист – это звук, который люди издают, выдувая воздух сквозь сложенные трубочкой губы или другими способами. Английское слово «whistle» (как и русское «свист». – Прим, переводчика) восходит к праиндоевропейскому слову «khwis», имитирующему звук, который издаёт змея. Существует несколько способов свиста – при помощи пальцев и без них, с помощью ладони, в передней части ротовой полости или в горле. Люди свистят по разным причинам – от радости, от скуки, от беспокойства или просто для удовольствия. Свист – это один из самых древних способов общения, который развился из коммуникативных звуков других животных и от звуков, которыми обменивались наши предки. Существуют даже языки, основанные целиком на свисте. Один из самых известных примеров – язык сильбо гомеро, распространённый на Канарских островах. В нём 4 гласных, 4 согласных и более 4000 слов – и все они передаются при помощи свиста. Языки свиста также существуют в Бирме, Китае, Греции, Мексике, Непале, Папуа – Новой Гвинее и в Турции.

Почему мы не свистим так часто, как раньше?

(Николь Хаак, Радио 5АА, Аделаида, Южная Австралия)

Никаких научных исследований, посвященных частоте свиста в прошлом и в наши дни, не проводилось. Однако широко распространено мнение, что люди раньше свистели чаще. Если это правда, то, возможно, в наши дни мы испытываем меньше радости, меньше скучаем, меньше волнуемся или меньше желаем получить удовольствие? Трудно сказать что-то конкретное. Вероятно, виной тому технологии. Радио и музыкальные проигрыватели стали очень портативными. Раньше люди во время прогулки насвистывали мелодию, а теперь можно включить свой iPod и просто слушать его. Возможно также, что сейчас популярна музыка, которая хуже ложится на свист, в отличие от мелодий прошедших лет. Попробуйте для примера просвистеть какой-нибудь рэп! Сегодня у нас, возможно, меньше свободного времени для свиста, ведь большинство из нас ведут очень деловой образ жизни. Мы также живём в более населённых городах, а это значит, что посторонние могут воспринять наш свист как беспокойство и нарушение их частной жизни (поэтому мы и стараемся не мешать им). Наконец, свист в современной культуре просто может считаться устаревшим и вышедшим из моды. В одном интервью известная фотомодель сказала, что на подиуме модели никогда не улыбаются, потому что в этой индустрии улыбка считается немодной и слишком наивной. Если такое говорят об улыбке, то уж конечно могут сказать и о свисте.

Неестественный свист может считаться признаком эпилепсии[248].

Сэмюэл Джонсон (1709–1784), великий английский литературный деятель, страдал от приступов неконтролируемого свиста. В настоящее время полагают, что это были симптомы синдрома Туретта[249].

Синдром «свистящего лица» (или синдром Фримена – Шелдона) – редкое наследственное заболевание, характеризуемое своеобразным строением лица и часто – конечностей. Рот у человека при этом маленький, с вытянутыми губами, отчего кажется, что он постоянно готовится к свисту.

В России считается, что свист приносит неудачу[250][251].

Как мы воспринимаем вкус?

(Ксандер Уинсон из Дерби, Дербишир, Великобритания)

За восприятие вкуса у нас отвечают клетки вкусовых рецепторов, которые расположены внутри маленьких комочков (вкусовых сосочков) на языке. Каждый вкусовой сосочек представляет собой крохотный орган чувств; клетки внутри них воспринимают сладкий, кислый, солёный и горький вкус. Считается также, что эти вкусовые рецепторы способны воспринимать и менее известный пятый основной вкус – так называемый вкус умами. Воспринимаемый нами вкус «умами» – это реакция вкусовых рецепторов на раздражение со стороны глутамата натрия. Каждый рецептор специализируется на своём вкусе: некоторые из них воспринимают только сладкий, другие кислый и т. д. Сигналы от рецепторов передаются в мозг через два нерва: один нерв представляет собой часть пятого лицевого нерва под названием «барабанная струна», а другой – это нерв, работающий при глотании и называемый «глоссофарингальным» (пришлось поработать языком, не правда ли?). Когда мозг получает сигналы от вкусовых рецепторов, человек ощущает сладкий, кислый, солёный или горький вкус, а также немного отличающийся от них вкус «умами».

Почему я плохо ощущаю вкус, когда у меня заложен нос?

(Ксандер Уинсон из Дерби, Дербишир, Великобритания)

Этот же читатель продолжает: «Я ем очень хороший шоколад, но почти не чувствую его вкуса!» Дело тут в том, что некоторые из ощущений, которые мы обычно относим к области вкуса, на самом деле относятся к области обоняния, или запаха. Многие специи, например, не обладают особо выраженным вкусом, но влияют на наши органы обоняния. Поэтому, когда наши органы обоняния работают плохо (как в случае с насморком), мы хуже воспринимаем эти запахи и, как следствие, еда кажется нам безвкусной.

Почему я плохо воспринимаю вкус, когда у меня пересыхает во рту?

Мы можем воспринимать вкус вещества, только если оно растворено в воде или в слюне. Если же во рту сухо, то мы плохо воспринимаем вкус[252].

За всю жизнь средний человек вырабатывает от 27 000 до 40 000 литров слюны.

Почему с возрастом чувство вкуса у людей ухудшается?

(Эмми Чарльзуэрт из Лас-Вегаса, Невада, США)

С возрастом люди становятся менее чувствительными к вкусу пищи из-за утраты большого количества чувствительных клеток в носу. Общая их потеря может составлять до двух третей изначального количества в 10 миллионов клеток. И хотя бывают исключения, пожилые люди, как правило, менее чувствительны к аромату еды по сравнению с молодыми людьми. Но некоторые девяностолетние воспринимают запахи лучше иных двадцатилетних.

Во время приёма пищи люди часто путают информацию, поступающую от рецепторов языка и рта (ответственных за восприятие вкуса и передающих сведения о нём в мозг по трём нервам), с информацией, поступающей от рецепторов носа (ответственных за восприятие запаха и передающих сведения о нём совершенно по другим каналам). Такую путаницу легко продемонстрировать следующим образом. Порежьте неспелую грушу и неспелое яблоко на кусочки одинакового размера. Перемешайте их между собой. Закройте глаза, зажмите нос одной рукой, а другой берите по одному кусочку и съедайте. Скорее всего, вы не сможете различить между собой куски груши и яблока – все они покажутся вам одинаково сладкими. Отпустите нос, но не открывайте глаза, после чего попробуйте съесть ещё несколько кусочков. Теперь вы будете ощущать их запахи и различать между собой. Это происходит благодаря тому, что подавляющая часть информации об аромате пищи поступает с её запахом. Ароматные вещества груши и яблока, называемые «одорантами», проникают в наш рот и вместе с выдыхаемым воздухом попадают в нос, взаимодействуя с клетками-рецепторами, которые посылают в мозг информацию о запахе. Точное количество молекул одорантов не установлено, но предполагается, что в каждом таком кусочке груши или яблока их содержится десятки тысяч.

Основных же вкусов всего пять: сладкий, кислый, горький, солёный и относительно недавно открытый «умами» (вкус глутамата натрия). Ощущение запахов с возрастом ухудшается сильнее, чем ощущение вкуса. Доктор Т. Манрик с коллегами[253] исследовали роль мозга в этом процессе и пришли к выводу, что она чрезвычайно сложна и до сих пор представляет собой загадку. В одном из исследований они описывают «особую организацию систем памяти во время старения, которую невозможно объяснить обычным ухудшением восприятия или исключительно ухудшением функции гиппокампа»[254],[255].

Срок жизни вкусового сосочка человека составляет от 7 до 10 дней. К возрасту в 60 лет утрачивается 50 % вкусовых сосочков.

Собаки, свиньи и некоторые другие млекопитающие могут ощущать вкус воды. Люди вкус воды не воспринимают – в воде мы на самом деле воспринимаем только вкус растворённых химических веществ и добавок.

В среднем у человека 10 000 вкусовых сосочков. У сома их более 27 000.

Можно ли глотать, стоя на голове?

(Трой Лэндис из Милуоки, Висконсин, США)

Сразу предупрежу вас: даже не пытайтесь повторить этот трюк дома! Тем не менее глотать, стоя на голове, в принципе возможно, потому что в процессе глотания пища и жидкости втягиваются в пищевод. За день мы совершаем бесчисленное количество глотаний, даже не задумываясь над тем, как же происходит этот процесс. Многие считают, что пища и жидкость просто падают вниз по горлу (глотке) из-за силы притяжения, подобно тому как дождевая вода стекает вниз по водосточной трубе. Но это совсем не так. На самом деле пища на протяжении от 5 до 10 секунд втягивается по 25-сантиметровому проходу в желудок. А поскольку она втягивается, то можно глотать пищу или жидкость даже стоя на голове. Но это, во-первых, не очень– то и удобно, а во-вторых, существует большой риск задохнуться.

Глотание – это сложное действие, в ходе которого пища перемещается из ротовой полости в желудок. Когда комок пищи втягивается в пищевод, дыхательное горло на время закрывается. После этого по пищеводу проходит серия ритмичных волнообразных сокращений (так называемая перистальтика), в результате чего комок пищи подтягивается к желудку. Жидкости втягиваются в желудок за одну секунду; полужидкие продукты – около 5 секунд; твёрдым же комочкам пищи для этого требуется 10 секунд. Первая фаза глотания – это прекращение жевания. Язык подталкивает комочек пищи к задней стенке горла, надавливая на нёбо (верхнюю стенку рта). После этого мышцы пищевода начинают сжиматься и разжиматься, в результате чего порождаются волнообразные сокращения (перистальтические волны). Верхний сфинктер (клапан между глоткой и пищеводом) расслабляется, чтобы комок пищи проник в пищевод. Гортань (дыхательное горло) при этом должна быть приподнята, чтобы надгортанник закрыл проход в трахею (дыхательные пути) и пища не попала в лёгкие. Перистальтические волны продолжают подталкивать комок пищи вниз по пищеводу к желудку. Чтобы пища попала внутрь желудка, должен раскрыться ещё один сфинктер пищевода, на этот раз нижний. Когда он закроется, пища уже не сможет проникнуть обратно в пищевод[256],[257].

В статье, опубликованной в «Анналах неотложной помощи» (август 1988 г.), помимо всего прочего, говорится о «прекращении неконтролируемого приступа икоты посредством ректального массажа пальцем»[258].

Икание наблюдается и у эмбрионов.

Один мужчина непрерывно икал целых 69 лет.

Почему человека, когда он кричит, не оглушает его собственный громкий голос?

(Винсент Рот из Хеемстеде, Нидерланды)

Насколько мы способны выдерживать громкость собственного голоса? В конце концов, мы же сами ближе всего находимся к источнику звука (если только не кричим кому-нибудь на ухо). Если другие жалуются на громкость, то почему не жалуемся мы? Ответ довольно прост и имеет отношение к классическому вопросу: «Почему другие слышат мой голос не таким, каким его слышу я?»

Когда мы слышим свой собственный голос, в том числе и крик, мы в действительности слышим не только ушами. Мы также слышим, как звук передаётся по внутренним органам, преимущественно по жидкости. Звуки речи зарождаются в гортани, и из неё же исходят звуковые колебания. Часть колебаний передаётся по воздуху. Эту часть и воспринимают окружающие люди, которые слышат, как мы говорим. Но другая часть колебаний идёт по внутренним жидкостям и твёрдым частям нашей головы. Наше внутреннее ухо и среднее ухо расположены в костных полостях черепа. По существу, это самая твёрдая часть черепа. Внутреннее ухо содержит жидкость, а среднее – воздух, и оба они постоянно надавливают друг на друга. Гортань также содержится в мягкой ткани, в которой много жидкости. Звук по воздуху передаётся иначе, чем по жидкости или по твёрдому веществу. Этим и объясняются почти все различия в тоне нашего голоса, если сравнивать то, что слышат другие, с нашими собственными ощущениями.

Громкость голоса зависит от многих факторов. Один из таких факторов – размер резонирующей полости в верхней части дыхательного пути. В холодную погоду её объём сокращается, и наш голос звучит не так громко, как обычно. Кости и ткани черепа отделяют наши уши от этой резонирующей полости, служа своего рода изолятором. Кроме того, мы направляем звуковые колебания вперёд от ротовой полости, то есть, они не направлены непосредственно на наши уши. Это также снижает воспринимаемую нами громкость нашего собственного голоса. Если держать перед ртом ладонь, то голос будет казаться громче, поскольку звуковые волны будут отражаться от ладони[259],[260].

Что можно узнать о человеке по его голосу?

Собраны значительные доказательства того, что по голосу человека можно узнать о нём многое.

Исследования показывают, что по голосу другого человека слушатели догадываются о его положении в обществе, о его различных физических чертах, об эмоциональном состоянии и о том, говорит ли он правду. Когда испытуемым предлагают прослушать образцы речи неизвестного им человека, они довольно часто (в 75 % случаев) правильно определяют примерный рост, вес и возраст этого человека. В общем случае количество правильных ответов сравнимо с количеством правильных ответов, данных по фотографиям. К такому выводу пришли исследователи во главе с доктором Крауссом, проведшие ряд экспериментов в 2002 году[261]-[262]

Исследования доктора Сьюзан Хьюз с коллегами[263] показали, что голос людей с привлекательным телом также оценивается как более привлекательный по сравнению с людьми, чьё тело опрошенным кажется непривлекательным. По мере того как привлекательность тела какого-либо человека в глазах опрошенного снижается, привлекательность голоса этого человека также снижается. Хьюз с коллегами приходит к выводу, что звук голоса может служить «важным многомерным индикатором физического состояния»[264]. Голос служит важным фактором сексуальной привлекательности. Точно так же, как людей привлекают физически здоровые тела, так же их привлекают и здоровые голоса. Люди, как правило, желают найти себе подходящих партнёров. Это как в их собственных интересах, так и в интересах эволюционного развития нашего вида[265],[266].

Что такое селективный мутизм и существует ли он на самом деле?

(Вики де Мелендес из Клифтон-Парк, Нью-Йорк, США)

Селективный (избирательный) мутизм – это известное психологическое расстройство. Это социально обусловленное состояние, когда человек способен общаться с помощью речи только с ограниченным кругом лиц и в исключительных ситуациях. Многие считают, что человек просто притворяется и никакого мутизма у него нет, поскольку способность к речи у него полностью сохраняется. Некоторые даже думают, что он не разговаривает с ними назло. Но страдающие селективным мутизмом действительно психологически способны разговаривать только в строго определённых случаях, когда им кажется, что они находятся в «безопасности». Разговаривать они могут с родителями, с братьями и сёстрами или со своим партнёром; в иных случаях они говорят только в своём доме, а снаружи не произносят ни слова.

Чтобы вам было легче понять, что же такое селективный мутизм, его можно сравнить с фобиями, такими как страх молнии (астрафобия) или страх грома (бронтофобия). Во время хорошей погоды страдающие от этих фобий ведут себя как абсолютно нормальные люди, но стоит прогреметь грому или сверкнуть молнии, как они впадают в панику. Для синдрома селективного мутизма характерны пять следующих факторов:

1. Регулярный отказ разговаривать в определённых социальных обстоятельствах, требующих ответа в речевой форме. Часто это впервые наблюдается в школе.

2. Влияние состояния на успеваемость и работоспособность.

3. Такое состояние длится более одного месяца.

4. Отказ разговаривать не связан с отсутствием знаний или способностью говорить на данном языке.

5. Отсутствие иных коммуникативных расстройств (таких как заикание).

Диагноз «селективный мутизм» ставится уже более ста лет. Ранее его называли «элективным мутизмом». Расстройство это довольно редкое и встречается от 1 до 7 случаев из 1000. Среди женщин оно распространено немного чаще, чем среди мужчин. Одной-единственной его причины до сих пор не выявлено. Исследователи под руководством доктора Уильяма Шарпа[267] пишут, что, «несмотря на многочисленные документальные подтверждения, причины селективного мутизма до сих пор остаются невыясненными, и по поводу его классификации и этиологии ведутся споры». Они также добавляют, что в прошлом, и иногда даже в наши дни, страдающих селективным мутизмом причисляли к числу лиц с девиантным поведением, считая их излишне упорствующими, негативно настроенными, упрямыми, агрессивными, несговорчивыми и т. д[268]Главный миф, связанный с этим расстройством, гласит, что страдающие селективным мутизмом сами выбирают, с кем, где и когда им разговаривать. Но исследователи утверждают, что это не так[269].

Как мы открываем рот во время зевоты?

(Джефф Гоишем из Сан-Антонио, Техас, США)

Обычно во время непроизвольной зевоты мы очень широко открываем рот и делаем медленный глубокий вдох. Такое положение рта оказывает давление на слюнные железы, вследствие чего на глазах иногда выступают слёзы; всё это позволяет горлу раскрыться шире и заставляет сильнее сжиматься мышцы вокруг рта, чтобы акт зевоты проходил без помех[270].

Читая о зевоте, люди сами начинают зевать.

Однажды было замечено, что 55 % людей зевают в течение 5 минут, после того как увидят зевающего человека.

Что за гребни расположены на верхней стенке рта?

(Лоренс Катберт из Джарроу, Саут-Тайнсдейл, Тайн-энд-Уир, Великобритания)

«Гребни на верхней стенке рта» называются нёбными или палатальными бугорками. «Палатальные» – это от латинского слова «palatum», что означает «крыша рта» или «нёбо». Нёбо представляет собой стенку, отделяющую полость рта от носовой полости; оно делится на твёрдое нёбо и мягкое нёбо. В настоящее время об этом мало знают, но в прошлом именно нёбо, а не язык, считали органом вкуса. Это мнение уходит корнями в европейский фольклор XVI века (по меньшей мере). Предполагалось, что нёбо помогает нам наслаждаться вкусом еды, и отсюда в английском языке даже возникло слово «palatable», что означает «вкусный, аппетитный».

Твёрдое нёбо состоит из неподвижной костной перегородки (собственно нёба) и двух костей (верхнечелюстной и нёбной). Мягкое нёбо представляет собой складку слизистой оболочки, отделяющей ротовую полость от глотки. Нёбные бугорки – это вытянутые бугорки на нёбе, наблюдаемые у многих млекопитающих. Большинство исследований этих бугорков были выполнены на крысах, так что, когда в следующий раз вам случится держать крысу в руках, не забудьте ради интереса заглянуть ей в рот!

Согласно классическому исследованию, выполненному в 1989 году коллективом под руководством доктора Г. Хаузера[271], «биологическая роль [палатальных бугорков] остаётся до конца не выясненной». У человеческого эмбриона палатальные бугорки выражены ярче. После рождения они немного сглаживаются, причём этот процесс продолжается до взросления[272]. Было выдвинуто несколько предположений о роли нёбных бугорков. Во-первых, бугристая поверхность нёба может помогать нам пережёвывать пищу. Во-вторых, бугорки так или иначе предохраняют полость рта от повреждений. Но для этих теорий отсутствуют серьёзные доказательства, и это несмотря на 50 лет исследований, как на людях, так и на крысах.

Некоторые анатомы полагают, что размер и глубина нёбных бугорков зависят от того, насколько часто человек сосал палец в младенчестве.

Сообщают, что одна монгольская девочка с 1994 по 2007 год съела 1,55 тонны грязи, только потому, что она ей нравится на вкус.

В одной статье из журнала «Нейропсихобиология» (1997) говорится о том, что пережёвывание жевательной резинки с разными вкусами порождает слегка отличающиеся картины мозговых волн.

Самая сильная мышца в организме человека – это язык.

Глава 7

Кожа

А что снаружи?

Жизнь на поверхности организма

Кожа человеческого организма – идеальное место для жизни невероятного множества микроскопических организмов самых разных видов. В своём классическом труде «Жизнь на человеке» (1969) Теодор Роузбери высказывает предположение, что в среднем на 1 см2 человеческой кожи обитает около 10 миллионов различных бактерий. По меткому сравнению автора, эти плодовитые крохотные создания подобны «толпам покупателей, спешащих на рождественские распродажи». При этом плотность «населения» квадратного сантиметра кожи варьирует в зависимости от того, какую часть тела исследовать. Наиболее заселённые участки нашего тела – это подмышки, анальная область, пах и сальные участки по бокам носа. В подмышках, например, на 1 см2 обитают примерно 203 000 бактерий.

Каждый квадратный сантиметр кожи человека охватывает примерно 4 миллиона клеток, 24 волоса, 35 сальных желёз, 6,1 м кровеносных сосудов, 246 потовых желёз, 7480 чувствительных клеток, 23 622 пигментных клетки, более 393 нервных окончаний – и это без учёта «незарегистрированных» дополнительных жителей! Несмотря на такие большие цифры, размер и вес всех этих клеток невелик Роузбери полагает, что все бактерии, находящиеся на поверхности кожи человека, поместятся в горошине средних размеров, а весом они будут примерно с ту же горошину.

На коже человека обитают не только бактерии. Это среда обитания и других существ, для которых кожа стала одновременно и домом, и источником пищи. Доктор Джонатан Кантор[273] пишет о том, что существуют всего три типа вшей, обитающих на людях. Это головная вошь (Pediculus capitis), платяная, или нательная, вошь (Pediculus humanus) и лобковая вошь (Pthiruspubis). Кроме них встречаются также клещи-железницы (Demodex folliculo– rum), обитающие на бровях, чесоточные клещи (Sarcoptes scabiei), обитающие повсюду, а также другие клещи-тромбикулы (клещи-краснотелки или бархатные клещи). К паразитам человека, обитающим в коже, можно также отнести тропических крысиных клещей (Ornithonyssus bacoti), личинок овода (Dermatobia hominis), личинок мясной мухи (Cochliomyia hominivorax) и конечно же клопов, блох и некоторых других насекомых. Таким образом, наша кожа – настоящая Организация Объединённых Наций для крохотных существ[274]-[275].

Почему здоровые новорождённые младенцы часто выглядят так, как будто у них корь?

(Ники Берт ранд из Монтклера, Нью-Джерси, США)

Поры в коже новорождённого какое-то время функционируют довольно плохо. Ребёнок может родиться с пятнами по всему телу. Часто это красные пятна с желтовато-белым центром, которые выглядят как симптомы кори или другого инфекционного заболевания, но это совершенно нормальное явление. Оно носит название «неонатальная уртикария» и быстро проходит само по себе. Иногда кожу новорождённых покрывает сыровидная смазка (vernix), состоящая из отмерших клеток кожи и выделений сальных желёз, которые вырабатываются, когда ещё плод находится в матке. Предполагается, что такая смесь сальных выделений и отмерших клеток кожи обладает антибактериальными свойствами и предохраняет ребёнка от инфекций. В течение первой недели или двух после родов смазка высыхает и отходит сама по себе, после чего кожа младенца становится гладкой и необычайно мягкой на ошупь.

Вообще у новорождённых могут наблюдаться различные изменения кожного покрова, по поводу которых совершенно не стоит беспокоиться. Милии, например, представляют собой небольшие кисты непосредственно под поверхностью кожи, расположенные обычно в районе носа, лба и щёк. В первые недели после родов они исчезают. Так называемые пятна цвета лосося располагаются на шее, на веках или на лбу. Обычно такие пятна на лице проходят сами собой в течение первого или второго года жизни. Пятна на затылке и на тыльной стороне шеи могут оставаться дольше. В любом случае, если вы испытываете беспокойство по поводу пятен на теле ребёнка, то стоит проконсультироваться с вашим семейным доктором или специалистом-педиатром. Помните о том, что душевное спокойствие гораздо важнее небольших пятнышек

Кожа человека состоит из трёх слоёв. Внешний слой называется эпидермисом; это название происходит от греческих слов «эпи», что означает «над, снаружи», и «дерма», что означает «кожа». Это прочная защитная оболочка, содержащая меланин, который защищает кожу от солнечного излучения и придаёт ей характерный окрас. Под эпидермисом располагается второй слой – дерма (собственно кожа), в котором расположены нервные окончания, потовые железы, сальные железы и фолликулы волос. Под дермой находится слой подкожно-жировой клетчатки, пронизанный кровеносными сосудами и нервными волокнами.

Могут ли женские груди значительно вырасти за ночь?

(Кумари Иссар из Мумбаи, Индия)

Чрезмерное развитие молочных желёз называется гигантомастией. Такой аномальный рост иногда наблюдается во время беременности. При этом женские груди вырастают до ненормально больших размеров за очень короткий промежуток времени. В 2002 году доктор Н. Агарвал с коллегами[276]описали случай гигантомастии у 24-летней женщины, которая на тот момент вынашивала своего второго ребёнка. На 19-й неделе беременности у неё произошло «массивное билатеральное увеличение молочных желёз», а после родов потребовалось 6 недель лечения, чтобы вернуть нормальный размер грудей. Следует иметь в виду, что гигантомастия встречается очень редко – только в одном случае от 28 000 до 100 000 беременностей[277] [278].

Может ли пот быть цветным?

(Рауль Пиментал из Хьюстона, Техас, США)

Пот не всегда бывает прозрачным. У некоторых людей он бывает красного, жёлтого, синего или чёрного цвета, и в таком случае говорят о редком синдроме под названием «хромгидроз». Цветной пот вырабатывают апокриновые железы, представляющие собой увеличенные специализированные потовые железы, которые выделяют свой продукт в верхнюю часть волосяного фолликула вместо того, чтобы выделять его непосредственно на поверхность кожи. Обычно цветной пот выделяется на лице или под мышками. Предполагается, что цвет ему придают различные примеси вроде железа, тем или иным образом вовлечённые в процесс образования пота в потовых железах. Коллектив исследователей под руководством доктора Дж. М. By[279] сообщает, что они успешно устранили симптомы хром– гидроза лица с помощью ботулинического токсина (БТ)[280]. Это тот же самый токсин, что вызывает летальный ботулизм и, согласно мнению Стивена Эймона[281], является самым ядовитым из известных веществ. Утверждается, что 1 столовая ложка БТ может убить всех ныне живущих людей – мужчин, женщин и детей без исключения! Так сказать, «стереть их с лица Земли». Но крохотное количество этого вещества только стёрло с лица одного человека цветные пятна пота.

У большинства людей потовые железы бывают двух типов. Первые реагируют на тепло, а другие – на стресс и сексуальное возбуждение. Любопытно, что пропорция этих типов зависит от этнической принадлежности человека. У японцев, например, «стрессовых» потовых желёз обычно меньше, чем у европейцев.

Случалось ли вам испытывать зуд и жар от любви? Некоторые женщины страдают от редкого расстройства под названием болезнь Фокса – Фордайса. Она вызывает закупорку протоков потовых желёз в волосяных фолликулах и, как следствие, приводит к чрезмерному росту (гипертрофии) красных прыщей на коже, которые затвердевают (гиперкератоз). В результате во время сексуального возбуждения женщина страдает от чрезвычайно сильного зуда и жара, что мешает ей получать удовольствие от интимной близости. Как пишет доктор А. Боэр[282], болезнь Фокса – Фордайса широко известна под названием «апокринная миллиария»; «апокринная» означает «связанная с железами внутренней секреции», а «миллиария» означает «потница». Таким образом, некоторые вовсе не преувеличивают, когда говорят, что «от любви их прошибает пот»[283]!

На самом деле пот не имеет запаха. Специфический мускусный запах возникает при контакте пота с бактериями на коже. Бактерии разлагают пот, и в результате получается вещество, которое воздействует на наши органы обоняния.

США, Канада и Австралия вместе ежегодно тратят 5 миллиардов долларов на дезодоранты.

На ступнях одного человека расположено около 250 000 потовых желёз.

Страницы: «« 1234567 »»

Читать бесплатно другие книги:

«Слониха Дэйзи была примой цирка зверей Станислава Залевского. И одновременно его головной болью. Он...
"И все-таки – старушка напоминала птичью лапку. Стоило сказать даже точнее: лапку синицы....
«Попугай был очень старый. А, может, и не был. Сам он своего возраста не ощущал и нимало им не интер...
«Очередь волновалась глухо, как бывает всегда перед самым открытием, когда напряжение многочасового ...
«Осень ранит мне душу. Я жду ее задолго до срока – со слегка остывающих ночей еще теплого августа, с...
«Шоколад оказался твердым, как битум, и Граф выбился из сил, прежде чем сумел наскрести каждому по п...