Могут ли поцелуи продлить жизнь? Джуан Стивен

Глава 14

И под конец

Существует ли предельное число случаев, когда человек может почти умереть, но вернуться к жизни?

(Джеки Бейнбридж из Бруклина, Нью-Йорк, США)

По всей видимости, почти умереть и вернуться к жизни человек может неограниченное число раз. Но лучше не проверять это на себе. Бывает даже любопытный симптом под названием «рефлекторный аноксический припадок» (РАП), когда посторонним кажется, будто человек несколько раз переживает клиническую смерть и возвращается к жизни. Одна девочка в Новой Зеландии «умирала» и «воскресала» 35 раз в период между 14 и 36 месяцами своей жизни[619]. РАС – это редкое и неизлечимое заболевание. Причиной приступа может стать незначительный толчок или падение, которые влекут за собой целую цепь событий. Прежде всего нарушается работа лёгких и останавливается сердце. Затем человек начинает биться в судорогах. Под конец мышцы расслабляются, и человек погружается в кататоническое коматозное состояние кажущейся смерти, которое иногда продолжается несколько часов. Такого человека могут легко принять за умершего даже врачи, если они не знают о том, что у него бывали прежде подобные случаи. РАС также может стать причиной возникновения тафефобии – страха быть погребённым заживо.

Как пишет доктор Дж. Б. Стивенсон[620], исследующий РАС с 1978 года[621], данный синдром не следует путать с эпилептическим припадком. При РАС инициирующим фактором служит обморок (синкопа), которую сопровождают так называемые белые приступы с задержкой дыхания, или «кардиоингибиции». Действительно, чрезвычайно странное явление![622]

Правда ли, что в некоторых странах часть людей доживают до 120 лет и более?

(Келли О'Кон нор из Хартфорда, Коннектикут, США)

То, что в некоторых частях света люди доживают до 120 лет и более, – это миф. Факты не подтверждают легенды о существовании народностей, большинство представителей которых умирает только тогда, когда им перевалило далеко за сотню. Три наиболее известные из таких мест – Абхазия, Хунза в Пакистане и Вилкамба в Эквадоре. В качестве претендентов на рекорд долголетия выдвигают также некоторые народности, проживающие в Тибете, Индии, Китае и в других странах мира. Обычно среди рецептов долголетия называются малый размер популяции, проживающей в изолированном регионе, постоянное пребывание на открытом воздухе, особая диета (с преобладанием растительной пищи и с небольшим количеством мяса), худощавое телосложение, культурное неприятие телесного жира, физическая активность (особенно хождение), не слишком утомительная работа, отсутствие стрессовых ситуаций, отказ от курения (хотя употреблять алкоголь считается нормальным) и уважение к лицам старшего возраста. И всё же при анализе подобных популяций становятся заметными любопытные факты. Обычно в таких группах не наблюдается пропорционального количества людей в возрасте 70–90 лет, нет рекордов рождаемости, люди часто неграмотны, их возраст часто преувеличивается в местных легендах, и вообще точности информации не придаётся особого значения. Например, что касается абхазов, то в прошлом они могли преувеличить свой возраст, чтобы не идти на военную службу. Ни один человек в мире, возраст которого достоверно известен, не прожил намного больше 110 лет, не говоря уже о том, чтобы большая часть целой популяции регулярно доживала до такой глубокой старости.

В одной абхазской истории говорится о том, что некий мужчина, пожелавший жениться в очередной раз, настаивал на том, что ему «всего» 95 лет, и очень рассердился, когда его потенциальная невеста заметила, что он должен быть старше, потому что только его дочери уже 81 год. Утверждалось, что на самом деле ему было 108 лет[623] [624] [625].

Некоторые специалисты по изучению клеток полагают, что имеется определённый лимит на число их делений, исходя из чего максимальный срок человеческой жизни определяется в 110–120 лет. Другие же уверены в том, что люди теоретически могут прожить 400 и даже 500 лет, при использовании созданных с помощью генной инженерии медикаментов, замедляющих процессы старения на клеточном уровне.

Похоже, что смерть мужа не влияет на срок жизни его вдовы. Но смерть жены сокращает срок жизни её вдовца.

Что такое «эффект мадам Баттерфляй»?

(Джина Хэдли из Маунт-Вернон, Нью-Йорк, США)

Есть свидетельства того, что любители оперы чаще кончают жизнь самоубийством, чем те, кто не любит оперу. Это явление получило название «эффекта мадам Баттерфляй». Исследователи пока не могут предложить убедительных толкований данного факта. Как в 2002 году писал доктор Стивен Стэк[626], в сюжете опер самоубийство фигурирует довольно часто, особенно как средство вернуть себе потерянную честь. Это, например, происходит и в опере «Мадам Баттерфляй». Доктор Стэк предполагает, что среди любителей оперы чувство чести может быть более развитым, чем среди населения в целом. В любом случае, проанализировав 845 случаев, он пришёл к выводу, что «среди любителей оперы в 2,37 раза больше тех, кто считает самоубийство оправданным, по сравнению с теми, кто оперу не любит»[627].

Из-за чего происходит смерть во время распятия?

Многие думают, что распятые люди умирали из-за солнечного удара, обезвоживания или потери крови. Но, как это ни странно, на самом деле осуждённые на распятие умирали из-за удушения. Распятие – это, пожалуй, одна из самых жестоких и болезненных форм казни. Его придумали ассирийцы и вавилоняне в VI веке до н. э. За пять последующих столетий эту казнь усовершенствовали взявшие её на вооружение римляне[628]. Обычно так казнили самых бесславных преступников: сбежавших рабов, дезертиров, чужестранцев и, помимо прочих, первых христиан. В IV веке н. э. император Константин запретил распятие.

Казнь производилась следующим образом. На землю клали крест, к перекладине которого прибивали руки жертвы через запястье, чтобы гвозди нельзя было выдернуть руками. Ноги жертвы подгибали и выкручивали так, чтобы ступни смотрели в сторону от горизонтального столба. Обе пятки за ахиллесовым сухожилием прибивали одним гвоздём. Затем крест поднимали и устанавливали в заранее подготовленную яму. Жертва оставалась висеть на гвоздях, пропущенных через запястья. В такой позиции сдавливались лёгкие и становилось трудно дышать. Смерть наступала вследствие медленного удушения после того, как ноги теряли силу и переставали поддерживать тело. Человек пытался сменить положение, чтобы облегчить страдания, но его мышцы рано или поздно сдавались, и начинались спазмы. Умирал несчастный в промежутке от 6 часов до 4 дней после начала казни.

Более точное время смерти зависит от того, пытали ли приговорённого перед казнью или нет, секли ли его плетью или калечили иным образом. Кровоизлияние и обезвоживание приводят к нарушению работы кровяных сосудов (гиповолемический шок), которые не могут переносить достаточно кислорода (аноксемия). Всё это рано или поздно приводит к остановке сердца. Римские стражники имели право покидать место казни только после смерти приговорённых, поэтому они иногда ускоряли процесс – переламывали осуждённым кости ног, ударяли их в грудь или тыкали их острым копьём. Ф. П. Ретиф и Л. Киллиерс[629] утверждают, что иногда римляне разводили костёр под ногами осуждённого. В него они бросали мокрую солому, чтобы жертва задыхалась от густого дыма[630].

Что случится, если выстрелить в человека из тазера или шокирующего пистолета?

(Лиэнн Фостер из Поттс-Пойнт, Новый Южный Уэльс, Австралия)

Тазеры и шокирующие пистолеты – это оружие, стреляющее специальными иглами или пулями, поражающими жертву электричеством с высоким напряжением, вследствие чего жертва теряет контроль над своим телом, испытывая боль и сильную усталость. Их используют полицейские, поскольку с помощью этого оружия, в отличие от обычного пистолета, можно обездвижить человека, не нанося ему огнестрельных ранений и без риска его убить. Тазеры и шокирующие пистолеты вырабатывают электрические разряды (напряжением примерно в 50 000 вольт), которые длятся доли секунды. В случае с тазером выстреливаются электроды в виде игл, которые ударяются о тело жертвы. В шокирующем пистолете электроды встроены внутри оружия. Если из тазера выстрелить в бедро стоящего человека с расстояния в 1,8 м, нога согнётся в колене, и человек не сможет стоять. Если с расстояния в 1,8 м на 4–5 секунд выстрелить из шокирующего пистолета в грудную клетку стоящего человека, он испытает шок и, скорее всего, опустится на колени.

В научной литературе имеется на удивление мало исследований влияния тазеров и шокирующих пистолетов на организм человека. Одно из первых таких исследований провели Реймонд Фиш и Лесли Геддес[631]. Они пришли к выводу, что тазеры и шокирующие пистолеты часто не столь безопасны, как было принято думать. Они могут послужить причиной остановки сердца, дыхания и электронного стимулятора сердца, повредить глаза и центральную нервную систему и даже убить человека. В частности, смерть может произойти в том случае, если человек принимал некоторые наркотики, что бывает часто во время задержания подозреваемых в преступлениях. Вполне возможно, что в дальнейшем тазеры и шокирующие пистолеты будут служить причиной большего количества смертей, поскольку полицейские, считая, что они безопасны, применяют их всё чаще. Оба исследователя утверждают, что такое оружие нельзя, например, использовать против пьяных водителей. Оно также может вызвать выкидыш, если использовать его против беременной женщины. Полицейским часто трудно определить, беременна ли подозреваемая в совершении преступления женщина, если это вообще возможно[632].

Какова вероятность быть убитым тазером или шокирующим пистолетом?

(Иэн Леонард из Лондона, Великобритания)

Согласно одному исследованию, вероятность умереть в результате выстрела тазера или шокирующего пистолета составляет 1 к 870. Так считает Уильям П. Боузмэн[633]. Правда, доктор Боузмэн признает, что подобные оценки основаны на крайне малом количестве данных. Тазеры и шокирующие пистолеты начали использовать относительно недавно, поэтому до сих пор проводилось мало исследований их воздействия на организм человека[634]».

С 2001 года было проведено несколько медицинских и юридических исследований, предположивших, что безопасность тазеров и шокирующих пистолетов преувеличена. Исследователи утверждают, что полицейские, уверенные в безопасности этого оружия, не сдерживаются и не соблюдают правила безопасности в отношении подозреваемых.

Тазеры и шокирующие пистолеты впервые были взяты на вооружение полицией ЮАР в 1999 году.

На основе исследований 75 случаев со смертельным исходом во время использования шокирующего оружия в 27 % случаев было признано, что это оружие могло послужить причиной смерти[635].

После приёма кокаина вероятность получить оглушение от электрического тока снижается на 50—100 %[636].

Полицейские выполняют очень нужную и опасную работу. Использование тазеров и шокирующих пистолетов уменьшает вероятность получения ран по сравнению с использованием дубинок, собак, огнестрельного оружия или с отсутствием оружия во время задержания подозреваемых[637] [638].

Правда ли, что дети людей, выживших во время атомных бомбардировок, умирают раньше?

(Джим Крэнстон из Атланты, Джорджия, США)

После бомбардировок японских городов Хиросима и Нагасаки под конец Второй мировой войны, в августе 1945 года, высказывались опасения, что радиация повлияет на потомство выживших и скажется на последующих поколениях. Предполагалось даже, что эти дети будут умирать в раннем возрасте, страдать от уродств и передавать деформированные гены своему потомству. Последнее опасение противоречит первому, так как недожившие до репродуктивного возраста не оставляют потомства. Проведённые исследования, напротив, предполагают, что средняя продолжительность детей тех, кто выжил во время атомных бомбардировок, не отличается от общей средней продолжительности жизни. Тем не менее исследователи предупреждают, что некоторая вероятность сокращения их срока жизни сохраняется, поскольку многие из них ещё не достигли необходимого возраста. Средняя продолжительность жизни в Японии самая высокая в мире: 84,6 года для женщин и 77,9 года для мужчин. Так что для окончательных выводов остаётся ещё как минимум десятилетие.

Последняя статистика смертности среди «потомства жертв атомных бомбардировок» была опубликована в 2003 году доктором С. Ицуми с коллегами[639]. Всего было исследовано 41 010 человек, родившихся с мая 1946 года по декабрь 1984-го. У каждого по меньшей мере один родитель пережил бомбардировку Хиросимы или Нагасаки. Исследователи заметили, что смертность от рака и от других заболеваний не превышала средних показателей. В целом, умерло ещё довольно небольшое количество людей из этой группы, что согласуется с общими возрастными показателями по Японии. Фактор наличия одного или двоих родителей, выживших во время бомбардировки, также оказался несущественным. На смертность не влияет и уровень полученной радиации (высокий, средний или низкий)[640]. Хоть какая-то надежда на будущее!

Правда ли, что дети американских ветеранов, побывавших на месте атомных взрывов, умирают раньше?

(Джим Крэнстон из Атланты, Джорджия, США)

Министерство по делам ветеранов США классифицирует 405 000 тысяч бывших военнослужащих как «атомных ветеранов». Сведениями о том, какова средняя продолжительность жизни их детей, мы не располагаем. По оценкам министерства, 195 000 военнослужащих США принимали участие в ликвидации последствий атомных бомбардировок и входили в состав оккупационных сил в Хиросиме и Нагасаки, подвергшихся атомным бомбардировкам под конец Второй мировой войны. Ещё 210 000 военнослужащих США принимали участие примерно в 200 испытаниях ядерного оружия, проводимых с 1945 по 1963 год. В зависимости от своих обязанностей, эти военнослужащие подвергались воздействию разного количества радиации. Как пишут К. Хансен и К. Шрайнер[641], «в 1995 году медицинский институт [Министерства по делам ветеранов] отказался проводить исследования среди детей и потомков атомных ветеранов»[642].

До распада Советского Союза в 1991 году в нём проживало наибольшее количество «переживших радиацию» мужчин, женщин и детей. Во многом этому способствовала чернобыльская авария 1986 года[643].

Как на самом деле снимали скальпы?

Согласно распространённому мнению, скальпы снимали только коренные обитатели Северной Америки, только у «белокожих», срезая всю кожу с волосяной части головы жертвы, и почти все жертвы при этом умирали. Удивительно, но многое из этого всего лишь миф. Обычай снимать скальпы был распространён и среди многих народностей Европы. Как пишет Трой Кейс[644], происхождение этого обычая в Северной Америке неизвестно. Вполне возможно, что он произошёл от обычая «прикасания к противнику». Воин, который мог похвастаться тем, что он побывал в стане врага, получал всеобщее уважение, особенно если он демонстрировал материальные доказательства своей вылазки, а скальп, снятый с еще живого противника, служил превосходным доказательством. До прибытия европейцев среди индейцев обычай снимать скальпы практиковался относительно редко. Тем не менее он был известен, поскольку в разных местных языках существуют слова для обозначения самого скальпа и жертвы этой операции, появившиеся ещё в доколумбову эпоху. Согласно другому предположению, обычай снимать скальпы появился как вариант индейского обычая забирать части тела убитого врага в качестве трофеев.

Широкое распространение он получил только после прибытия европейских поселенцев из Франции и Англии. Этому способствовали два фактора: во-первых, распространение стальных ножей среди индейцев, облегчивших процесс снятия скальпов, особенно во время боевых действий; во-вторых, щедрые награды, которые европейские колонисты выплачивали членам одного племени за скальпы, снятые с представителей других племён. Известно, что в 1703 году колония Массачусетса платила за скальпы, как и колония Нью-Гемпшира в 1725 году. Во время Франко-индейской войны 1754–1760 годов французы платили как за скальпы индейцев, так и за скальпы европейцев. Это считается началом эпохи снятия скальпов с европейцев. До распространения практики выплаты вознаграждения за скальпы их обычно снимали с небольшого участка головы, как с живой, так и с погибшей жертвы. Сам процесс при этом был не столь смертелен. Когда же за убийство противника стали выплачивать вознаграждение, потребовались доказательства того, что жертва погибла, а в качестве таковых доказательств служили большие скальпы («Нет скальпа – нет награды!»). На эту тему в наши дни часто шутят, но тогда это было очень жестоко и серьёзно[645] [646].

Отчего умер «парень из пузыря»?

(Дженни Фредерике из Торонто, Онтарио, Канада)

В романтической комедии «Парень из пузыря» (2001) речь идёт о молодом человеке по имени Джимми, который родился без иммунитета и поэтому всю жизнь был вынужден проводить в своей спальне в пластиковом пузыре. Он влюбляется в девушку Хлою, которая, как выясняется впоследствии, уезжает на Ниагарский водопад, чтобы выйти замуж за другого парня. Джимми сооружает передвижной пузырь и пускается в отчаянную погоню за своей любовью. То, что в просторечии называется «болезнью парня из пузыря», на самом деле носит научное название «тяжёлый комбинированный иммунодефицит» (ТКИД) и представляет собой комплекс редких наследственных заболеваний. Наследственное заболевание – это заболевание, связанное с дефектами механизма наследственности, которые еще называют «врождёнными болезнями», поскольку человек болеет с самого своего рождения.

Распространённость ТКИД невелика: 1 случай на 0,5–1 миллион человек У страдающих от этой болезни наблюдаются аномалии в иммунитете В-клеток и Т-клеток. Недостаток иммунитета сказывается на эндокринной системе, но не слишком отражается на нервной системе. В крови у пациента с ТКИД почти нет антител и лейкоцитов, необходимых для противодействия болезням. Это значит, что человек может умереть от первой же серьёзной инфекции. Для защиты от инфекции таких людей помещают в стерильное окружение, например в пластиковый пузырь. Это всё равно что жить в аквариуме, хотя, конечно, всё лучше, чем смерть. С научной точки зрения ТКИД – это сцепленный с Х-хромосомой генетический дефект, в результате которого не производится фермент аденозин деаминаза. Без этого фермента токсичные отходы организма, такие как аммиак, накапливаются в лейкоцитах, разрушая их. ТКИД не заразен. Его симптомы проявляются у младенцев в возрасте до 3 месяцев. Обычный симптом ТКИД – длительная инфекция, хотя бывают и другие симптомы. Симптомы ТКИД можно облегчить с помощью внутривенных инъекций иммуноглобулина и пересадки костного мозга. Теоретически какой– нибудь «парень (или девушка) из пузыря» может однажды покинуть его и прогуляться по улице.

В реальности первыми «парнями в пузыре» были Дэвид Веттер (1971–1984) и Тед де Вита (1962–1980). Веттер, страдающий от ТКИД, действительно жил в пластиковом пузыре и стал знаменитостью в своём родном городе Хьюстоне, штат Техас. Де Вита страдал не от ТКИД, а от апластической анемии, из-за которой ему, тем не менее, потребовалось почти 9 лет прожить в стерильном помещении больницы Национального института здоровья США при клиническом центре в Бетесде, штат Мэриленд. Некоторые факты из жизни этих детей легли в основу фильма «Мальчик в пластиковом пузыре» («Под колпаком») (1976), в котором снялся будущая звезда кинематографа Джон Траволта. Там он играл главную роль «мальчика в пузыре» по имени Тод Любич[647].

Может ли у трупа быть отрыжка?

(Гейл Аками из Бирмингема, Великобритания)

У трупов не бывает отрыжки, если под отрыжкой понимать то, что иногда наблюдается у живых людей. Легенды о «трупной отрыжке», по всей видимости, происходят от двух следующих случаев. Во– первых, в 1998 году очень много внимания было уделено так называющему отрыгивающему трупу.

В американской жёлтой прессе одно время печатались сенсационные статьи о том, как бальзамирование некоего скончавшегося жителя Лос-Анджелеса по имени Генри Гейлестор было отложено из-за того, что организатор похорон заметил, как желудок мертвеца «сокращается шесть-семь раз в минуту»[648] [649]. Он предположительно описал это явление как «трупная отрыжка». Наблюдение подтвердил судебный медицинский эксперт, который якобы решил обследовать труп. История быстро приобрела статус городской легенды. Во-вторых, как знают те, кто по роду своей деятельности сталкивается с трупами, ткани после смерти разлагаются и разжижаются из-за действия бактерий и ферментов. Образующиеся в этом процессе жидкости быстро испаряются, и при некоторых условиях эти газы могут даже взрываться. В похоронной индустрии это прекрасно знают и делают гробы с таким расчётом, чтобы из них могли выходить газы, сбрасывая внутреннее давление. Иногда специалисты называют такие сбросы газов «отрыжкой», хотя на самом деле никаких отрыжек у трупов не наблюдается.

Правда ли, что пятница, 13-го числа опасна для здоровья?

(Таня Эпплгейт из Итаки, Нью-Йорк, США)

Суеверия существовали всегда, с самых древних времён существования человечества, и ничего с этим не поделаешь. Исследования, призванные доказать правоту некоторых распространённых суеверий, – это другое дело. В 1988 году доктор Дэвид Лестер[650] написал короткую статью, в которой утверждал, что, по крайней мере, в США в пятницу, 13-го, согласно статистике, происходит больше самоубийств и убийств[651]. В 1993 году Т. Дж. Скэнлон с коллегами[652] предоставили доказательства, что в больницы Великобритании в этот же день поступает больше пострадавших в автомобильных авариях. Они пишут: «Для некоторых пятница, 13-е, – действительно несчастливый день». Исследователи даже рекомендуют оставаться в этот день дома[653]. В 2002 году доктор Симо Найя[654] проанализировал статистику смертности в Финляндии с 1971 по 1997 год и пришёл к выводу, что в пятницу, 13-го, происходит больше аварий со смертельным исходом и что разница между смертностью в этот и другие дни статистически значима. Правда, это касается только женщин, а не мужчин. Доктор Найя даже сделал следующее предположение: «По приблизительным оценкам, 38 % всех автомобильных аварий с летальным исходом с участием женщин в этот день объясняются только тем фактом, что это была пятница, 13-го»[655]. Неясно, правда, как именно это происходит.

Эти выводы подверг сомнению Дональд Смит[656], автор статьи, опубликованной в том же журнале[657]. Сомневаются в этом и авторы И. Радун с X. Суммалой[658]. Эти два исследователя ещё раз тщательно проанализировали статистические данные, приведённые доктором Найя и охватывающие временной промежуток с 1989 по 2002 год. Они пришли к мнению, что «никакой статистической разницы между смертностью на дорогах в пятницу, 13-го числа, и в другие календарные дни не наблюдается как в отношении мужчин, так и женщин Финляндии»[659]. Но на этом исследования «фатальности» указанной даты не закончились. В. В. Кумар с коллегами[660] решили проверить три мифа, распространённые среди хирургов, проводящих тонзилэктомию (удаление миндалин). Первый говорит о том, что самое обильное кровотечение во время операции наблюдается у рыжих детей. Второй гласит, что самые обильные кровотечения наблюдаются, когда операцию проводят ночью в полнолуние. И согласно третьему – самые обильные кровотечения наблюдаются в пятницу, 13-го. Три врача пришли к заключению, что ни один из мифов не является правдой. Но несмотря на всё это, миф об опасности рокового числа в календаре, по всей видимости, будет жить ещё долго[661],[662],[663].

Что такое болезнь Минамата?

Прошло уже более 50 лет с наиболее известного и трагичного отравления ртутью, произошедшего в японском городе Минамата. В мае 1956 года четыре пациента из этого города, расположенного на западном берегу японского острова Кюсю, поступили в больницу с одинаковыми серьёзными симптомами, смутившими медиков своей неоднозначностью. Эти люди страдали от жара, конвульсий и психоза; со временем наблюдались потери сознания, кома, а под конец наступала смерть. Со временем количество пациентов с этими симптомами увеличилось, и врачи забили тревогу. В конце концов они пришли к мнению, что это отравление ртутью, которая в больших количествах поступала в залив Минамата вместе с промышленными отходами химического завода. Ртуть накапливалась в рыбе, которую употребляли в пишу местные жители. Болезнь также затронула местных птиц и домашних животных. В итоге 900 человек скончались, а 2265 серьёзно пострадали от болезни, которая теперь называется болезнью Минамата.

Кроме того, многие выжившие больные стали жертвами социального отчуждения – их сторонились окружающие и даже члены их собственных семей, неверно предполагавшие, что болезнь заразна. Производивший удобрения химический завод был первым кандидатом на звание виновника почти с самого начала вспышки заболевания, но выдвигать обвинения против завода было запрещено, потому что владельцы этого предприятия оказывали большое влияние на экономические и политические круги. Защитники химзавода утверждали, что никаких проблем не наблюдалось с 1907 года, когда он был открыт.

В результате массовых выступлений местных рыбаков в 1959 году правительство всё-таки вынуждено было провести расследование. Но даже в этом случае полную правду о заражении вод залива и о причинах заражения обнародовали только через 12 лет после первых смертей; тогда же и закрыли химическое предприятие. Но на этом трагедия не закончилась. В 2006 году доктор К. Это[664] писал: «Со временем открылись новые факты, особенно после 1995 года, когда была принята резолюция по политическим проблемам, связанным с болезнью Минамата». Например, выяснилось, почему никаких болезней не наблюдалось в течение первых 50 лет работы завода. Оказалось, что в августе 1951 года завод провёл реорганизацию процесса и начал сбрасывать химические отходы с ртутью прямо в воды залива Минамата. Выжившие больные и их дети проходят регулярные медосмотры. В память о трагедии был построен музей, в котором проходят ежегодные мероприятия. Уроки Минаматы не забываются и сегодня, спустя 50 лет[665],[666].

За свою относительно долгую жизнь Исаак Ньютон – пожалуй, самый известный учёный в истории человечества – дважды страдал от серьёзных приступов не характерного для него иррационального поведения. Некоторые историки утверждают, что это симптомы относительно лёгкого отравления ртутью. В качестве доказательства исследователи указывают на то, что в эти периоды учёный проводил опыты с ртутью.

Ртуть продолжали использовать при производстве галантерейных товаров ещё в XX веке. Известно, что шляпники часто страдали от душевных болезней, хотя причина этих болезней оставалась неизвестной. Возможно, этот факт объясняет, откуда взялось имя Безумный Шляпник в книге Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» (1865).

Можно ли умереть, лизнув языком девятивольтовую батарейку?

(Лиам Джонсон из Франкфурта, Германия)

Приводим письмо Джонсона полностью: «Для начала простой вопрос. Можно ли умереть, лизнув языком девятивольтовую батарейку? Я читал в газете (примерно в 1990 году), что женщина умерла в результате того, что её любовник использовал девятивольтовую батарейку в качестве сексуального стимулятора. В результате непродолжительных поисков в Интернете обнаружилось следующее: 1) якобы один матрос США обучался на электрика и убил себя, проткнув острыми клеммами омметра свою кожу для измерения своего внутреннего сопротивления; 2) якобы из-за тестирования батареек в Австралии (почему только в Австралии?) ежегодно умирают 8 человек А теперь одно из объяснений, которые я услышал. Предполагается, что в некоторых редких случаях бывает так, что батарейка почти непосредственно подсоединяется к нервной системе там, где нервы расположены близко от поверхности влажной кожи, в результате чего она ионизирует нервы, нарушая их работу. В результате наступает смерть. Те же, кто не верит в такие случаи, сначала называют цифры напряжения, которое может убить, а затем говорят, что батарейки никак не могут выдать такие цифры. Обычно это уход от темы, потому что в данном случае мы имеем довольно редкий случай, и никто не говорит, что напряжение батарейки убивает, просто получается таге, что источник постоянного тока предположительно подсоединяется непосредственно к нервной системе. Кроме того, указанные цифры приводятся в руководствах по технике безопасности, но это не абсолютная гарантия безопасности. Из разговоров с несколькими пожилыми электриками я выяснил, что раньше были другие потенциально смертельные значения напряжения для постоянного и переменного тока, причём для постоянного тока они были значительно ниже, чем для переменного. Надеюсь, что вы найдёте информацию по этой теме! Спасибо за внимание!»

Доктор Сен Ху из Школы электротехнической и информационной инженерии при Университете Сиднея заявляет, что девятивольтовая батарейка не способна убить человека, если он будет проверять её работоспособность языком. «Хотя, конечно, ничего нельзя утверждать наверняка, – добавляет специалист. – Если у человека очень больное сердце или у него установлен электронный стимулятор сердца, то, вероятно, он действительно может умереть, проверяя батарейку указанным образом. Но обычно этого не происходит»[667],[668].

Что такое дифтерия?

(Эндрю Уоллас из Эдинбурга, Шотландия)

Большинство врачей в развитых странах никогда не сталкивались с дифтерией на практике, что, в общем-то, довольно удивительное достижение. К сожалению, дифтерия до сих пор распространена в развивающихся странах. Это крайне заразное заболевание, часто с летальным исходом, которое обычно поражает слизистые оболочки горла и носа. И хотя обычно бывает затронут только верхний отдел дыхательного тракта, в самых серьёзных случаях болезнь затрагивает нервную систему и сердце. Для неё характерно образование твёрдого налёта, плотно прилегающего к слизистой оболочке, которая кровоточит, если этот налёт попытаться удалить силой. Так дифтерия получила своё название – по-гречески слово diphteria означает «кожа». Инфекция начинается с одной миндалины, затем распространяется на другую, затем на язычок, мягкое нёбо, стенку глотки, гортань, трахеи и бронхи. В итоге происходит закупорка бронхов, человек задыхается и умирает.

Дифтерия легко передаётся с кашлем больного, во время чихания и даже просто с дыханием. К ранним симптомам принадлежат боль в горле, жар и озноб. Глотание происходит с трудом. Иногда симптомы долго не проявляются, но при этом инфицированный человек уже может заражать окружающих. Возбудитель дифтерии – бактерия Coryne-bacterium diphtheriae. При отсутствии должного лечения она выделяет сильный токсин, попадающий в кровь и распространяющийся по всему телу. Это вещество может стать причиной паралича и остановки сердца. Некогда дифтерия была распространена довольно широко, и её очень боялись. В 1920-х годах в США ею заболевало около 150 000 человек в год. Примерно 10 % из них умирали, особенно дети грудного и младшего возраста.

Согласно данным американского Центра по контролю над заболеваниями и их предотвращения, расположенного в Атланте, штат Джорджия, в 1960 году было зарегистрировано 918 случаев заболевания дифтерией, в 1970 году – 435 случаев, в 1980 году – 98, в 1990 году – 91, а в 2000 году – 88[669]. Дифтерийный анатоксин входит в состав стандартной тройной вакцины DTP (АКДС, против дифтерии, столбняка и коклюша).

Последняя крупная эпидемия дифтерии в австралийском городе Сиднее имела место в 1937 году. Болезнь распространилась сначала по одной стороне улицы, а потом по другой, в результате чего скончались почти все проживающие там дети в возрасте до 5 лет[670].

Проказа – древнейшее документированное заболевание, описания которого встречаются в письменных памятниках 1350 года до н. э. В настоящее время оно стопроцентно излечивается.

Согласно Всемирной организации здравоохранения (со штаб-квартирой в Женеве), болезнью номер 1 считается корь, от которой умирают дети по всему миру, но которую легко предотвратить вакцинацией. Только в 2001 году от кори умерло около 745 000 детей. По приблизительным оценкам, стоимость проведения вакцинации среди этих детей составила бы немногим более полумиллиона долларов США.

В чём разница между вирусом и бактерией?

(Рассел Стэплтон из Мельбурна, Виктория, Австралия)

Между вирусами и бактериями существует ряд существенных и не очень существенных различий. Вирус — это неклеточная форма жизни, геном которой состоит из нуклеиновой кислоты, размножающейся в клетках организма-хозяина. Вирусы внедряются в чужую клетку и с помощью её ресурсов (в частности, рибосом) производят компоненты, которые объединяются в частицы под названием «вирионы». Вирионы защищают геном и переносят его в другие клетки. Вирусы отличаются от так называемых вирусоподобных агентов, таких как вироиды, плазмиды и прионы. Помимо этого вирусы обладают и другими отличительными характеристиками: они не дышат, не передвигаются и не растут, хотя могут размножаться и приспосабливаться к новым хозяевам.

Бактерия — это одноклеточный про кариозный организм из класса шизомицетов. Бактерии различаются между собой по форме и структуре (морфологии), по способности усваивать кислород и разные питательные вещества, а также по способности двигаться. Они бывают свободноживущими, сапрофитами (питающимися мёртвыми органическими веществами) или патогенными (вызывающими заболевания растений или животных). Но многие бактерии необходимы для поддержания здоровья человека. Например, много бактерий содержится в желудке, где они способствуют перевариванию пищи[671].

С какой максимальной высоты можно нырнуть в воду и не умереть?

(Джек Кромптон из Ливерпуля, Великобритания)

Ныряльщики Акапулько демонстрируют туристам чудеса храбрости, ныряя в море с высоких утёсов.

Но с какой высоты можно уверенно нырять без риска получить серьёзные травмы или погибнуть? Удивительно, но точной высоты назвать невозможно. Некоторые несчастные погибают, упав в собственную ванну, другие люди выживают, упав в воду с невероятной высоты. В Интернете есть сайт, специально посвящённый падениям с рекордных высот, где описан случай, происшедший с советским пилотом лейтенантом И. М. Чисовым во время Второй мировой войны. В январе 1942 года его бомбардировщик Ил-4 был сбит немецкими истребителями. Чисов пролетел почти 7000 м и упал на склон оврага, покрытого толстым слоем снега, скатившись до самого дна. Лётчик получил серьёзные травмы, но выжил. И хотя это не ныряние в воду, этот случай, тем не менее, доказывает, что возможно всё.

В падениях с больших высот вступает в действие любопытный фактор – конечная (или равновесная) скорость. Это максимальная скорость свободного падения в воздухе. Достигнув конечной скорости, тело будет сохранять её, с какой бы высоты оно ни падало. И хотя по поводу точных цифр ведутся споры, конечная скорость падения человека равна примерно 325 км/час. Скорость падения ныряльщика, прыгающего с 30-метрового обрыва, составляет всего 90 км/час. Это примерно одна треть от конечной скорости. Другой важный фактор – положение тела при падении. Если ныряльщик устремляется вниз головой вперёд, то он будет лететь быстрее, чем в положении с распростёртыми руками и ногами. Как пишет Линн Эмрих в своей «Полной книге о парашютном спорте» (1970), человек весом 77 кг достигает конечной скорости примерно через 14 секунд. За одну минуту он пролетит примерно 3000 м. Ныряльщики находятся в воздухе гораздо меньше 14 секунд. Вот почему они ныряют и остаются в живых.

Для некоторых существ падение с конечной скоростью не смертельно. Муравьи, например, свободно падают с высоты, которая была бы смертельной для человека. Только они вряд ли привлекли бы к себе внимание туристов в Акапулько[672],[673],[674].

Как происходит казнь на электрическом стуле?

(Рон Талбот из Тайлера, Техас, США)

В конце XIX века возникло мнение о необходимости изобретения более современного метода казни вместо распространённых тогда повешения, расстрела и (в случае с Францией) обезглавливания. Первый пригодный к практическому использованию электрический стул был изобретён Гарольдом П. Брауном, работником Томаса Эдисона. Первая казнь на электрическом стуле состоялась в 1890 году. Примерно в то же время учёные исследовали влияние переменного электрического тока высокого напряжения на человеческое тело. Как пишет Т. Бернстейн[675], два врача, Превост и Баттелли, в 1899 году продемонстрировали, что смерть от электричества происходит не вследствие повреждения мозга, а из-за того, что высокое напряжение вызывает быстрые нерегулярные сокращения сердца (фибрилляции желудочков), приводящие к остановке сердца. Что же касается самой казни, то приговорённого сначала нужно подготовить – обрить голову и икру одной ноги, чтобы создать более плотный контакт между кожей и электродами. Приговорённый садится на стул, и его запястья, грудь и лодыжки прикрепляют к стулу ремешками. К голове и к ноге присоединяют электроды, после чего через них пропускают как минимум два разряда электрического тока в промежуток времени до нескольких минут. Изначальное напряжение в 2000 В останавливает сердце и вызывает потерю сознания. Затем напряжение немного понижается. В одном американском штате протокол казни предписывает пропускать разряд в 2450 В на протяжении 15 секунд. После 15-минутного ожидания приговорённого осматривает судебный эксперт. Через 20 секунд цикл повторяется трижды. При этом тело может нагреваться до 100 °C, в результате чего внутренние органы получают тяжелейшие повреждения. Часто плавятся глазные яблоки, поэтому при подготовке к казни приговорённому прикрывают глаза. Электрический ток часто вызывает неконтролируемые сокращения мышц и скручивает тело; возможны и непроизвольные акты выделения, поэтому на заключённых также надевают подгузники.

Считается, что смерть на электрическом стуле наступает мгновенно, хотя известны случаи, когда заключённые стонали и даже кричали во время казни. Имеются доклады о том, что голову заключённого охватывало пламя. Есть также доклад о том, что иногда возникали неполадки в работе электрического стула; заключённого снимали со стула, неполадки исправляли, а затем его снова сажали на стул и повторяли процедуру казни. Часть кожи во время казни обгорает, и её приходится соскребать с контактов, сиденья и подлокотников перед повторным использованием электрического стула[676].

В 1991 году два польских врача высказали мнение, что во время казни на электрическом стуле прикреплять к нему следует также бёдра приговорённого. Л. Зинда и К. Скиба из Варшавы сообщили о случае, когда ноги 58-летнего казнённого мужчины сломались из-за сильного выгибания тела во время прохождения через него электрического разряда[677].

В 1946 году был случай, когда электрический стул сломался, и во время казни приговорённый закричал: «Остановите! Дайте мне дышать!» Смерть его так и не наступила.

Адвокаты утверждали, что хотя он и не умер, казнь, тем не менее, была осуществлена по всем правилам, и, следовательно, правосудие уже свершилось. В 1947 году в Верховном суде США прошло слушание дела «Фрэнсис против Ресвебера», в результате чего заключённого приговорили к повторной казни на электрическом стуле[678] [679].

Правда ли, что от арахиса погибает больше людей, чем от терроризма?

(Ланс Джоунз из Нашвилла, Теннесси, США)

Как это ни странно, но в США больше граждан ежегодно умирает от арахиса, чем от рук террористов. Согласно данным Контртеррористического управления США, в 2005 году в результате террористических актов погибли 56 граждан США[680]. При этом каждый год примерно 100 человек в США умирают только от употребления в пищу арахиса.

Серьёзные случаи пищевой аллергии носят название пищевой анафилаксии. В настоящее время это главная причина всех анафилактических реакций, с которыми сталкиваются сотрудники скорой медицинской помощи в США. По приблизительным оценкам, ежегодно происходит 30 000 случаев, из них от 150 до 200 заканчиваются смертельным исходом. Анафилаксия – это воспалительная реакция организма, ведущая к ухудшению его состояния. В этом она противостоит профилактике, которая предотвращает заболевания и ухудшения состояния организма. Признаки анафилактической реакции (анафилактического шока) обычно следующие: затруднение дыхания, сыпь, покраснение и неестественно низкое давление. В относительно редких случаях анафилактическая реакция приводит к смерти. Как пишет доктор X. А. Сэмпсон[681], «самая серьёзная анафилактическая реакция наблюдается в результате употреблении в пищу таких продуктов, как арахис, лесные орехи, рыба и моллюски». Что касается собственно арахиса, то недостаточно совершенная система кодов смертельных случаев, разработанная ВОЗ (Всемирной организацией здравоохранения), не позволяет с точностью сказать, сколько граждан США погибает ежегодно именно от этого вида продуктов[682].

Согласно данным ВОЗ, в 2002 году на каждого человека, погибшего из-за военных действий, приходилось четыре человека, погибших в автомобильных авариях[683].

Тринадцать человек во всём мире ежегодно погибают от того, что на них падает торговый автомат.

Вероятность умереть при падении с кровати – 1 к 2 миллионам.

Ежегодно около 60 000 человек умирает в результате вредного действия солнечных лучей.

Что происходит с людьми, когда в них попадает молния?

(Феликс Верти из Манилы, Филиппины)

По приблизительным оценкам, только в США по меньшей мере 600 человек получают травмы от молний и около 2500 от электрического шока. Конечно, от удара молнии человек может и погибнуть. Но гораздо любопытнее то, что во многих случаях удаётся отделаться лишь повреждениями различной степени тяжести и имеющими различные последствия для организма человека. В городе Джексонвиль, штат Северная Каролина, зарегистрировано общество поддержки под названием Международная организация выживших от удара молний и электрического шока. В число её членов входят люди из 13 стран мира помимо США, и на ежегодных собраниях они делятся своими «шокирующими» историями. Эта организация уже издала два тома сборника «Жизнь после шока», и сейчас к выходу готовится третий том.

Истории выживших весьма разнообразны. Наиболее часто встречаются типичные случаи, когда жертвы лишаются конечностей, вынуждены ходить с тростью, передвигаться на инвалидном кресле, страдают от нервного тика, потери памяти, депрессии, ухудшения зрения, потери слуха или импотенции. В конце концов, чрезвычайно высокое электрическое напряжение не идёт на благо человеческому организму, или, выражаясь словами самих выживших, «хотя сам аппарат человеческого тела и может выжить, программное обеспечение обычно страдает очень серьёзно». Но имеются и весьма необычные случаи. Так, например, после того, как одного мужчину ударила молния, он стал невосприимчив к холодной температуре. Теперь он с удовольствием валяется в снегу в одних плавках зимой и купается в ледяной воде. Другой мужчина, владевший 11 языками, случайно дотронулся до испорченной розетки в 3900 В и утратил свои лингвистические способности; теперь он с трудом говорит на своём родном английском и совершенно не ориентируется в пространстве. Другой мужчина был мастером кунг-фу, ежедневно пробегавшим 16 км и делавшим 300 отжиманий. После того как в него ударила молния, он делает только пять отжиманий – и у него начинает кружиться голова.

В большинстве случаев смерть от удара молнией наступает вследствие остановки сердца.

Американский штат Флорида лидирует по количеству смертей и травм от удара молнией.

По приблизительным оценкам, 10 % случаев ударов молнией в США остаются незарегистрированными.

Примерно половина из тех, кого ударила молния, по той или иной причине теряют свою работу.

Примерно половина из семейных людей, в которых ударила молния, позже разводятся по причинам, хотя бы частично связанным с этим ударом[684].

Ударяет ли молния в одного и того же человека дважды? В Роя Салливана, лесника из американского штата Вирджиния, молния ударяла целых семь раз, с 1942 по 1977 год. Любопытно, что «человек-громоотвод», несмотря на то что ему так везло, покончил жизнь самоубийством в 1983 году, предположительно от несчастной любви.

Послесловие

Продолжайте задавать вопросы!

Если вам хочется задать какой-нибудь любопытный вопрос (или два) по поводу человеческого тела, на который ещё не было ответа в этой и предыдущих книгах, задайте его нам, и мы постараемся ответить на него в следующей книге. Мы даже вышлем вам бесплатный экземпляр. К настоящему времени мы послали книги на все континенты, включая Антарктиду. Даже если мы уже ответили на вопрос, мы всё равно отошлём его вам лично.

Присылайте ваши вопросы по адресу:

Dr Stephen Juan

с/о HarperCollins Publishers Australia

25 Ryde Road

Pymble NSW 2073 AUSTRALIA

Или по электронной почте на адрес:

[email protected]

Источники

Примечание: статьи Стивена Джуана печатались в колонках «Тело и здоровье» журнала National Post (Торонто) и в колонках «Странное тело» в журналах Register (Лондон) и Epoch Times (Сидней).

Благодарности

Кроме меня над книгой «Продлевают ли поцелуи жизнь?» работало очень много людей. Это продолжение моего долгого и плодотворного сотрудничества с издательством HarperCollins Australia, которое началось еще в 1993 году. И всё это время работать с ним было таким удовольствием! Премного благодарю Мэла Кайна (издатель), Майкла Монахана (глава), Анабель Блей (отдел международных прав), Мелани Пик (за работу по поддержанию моего сайта) и всех, кто принимал участие в издании и продажах, – со многими из них я лично не знаком, но очень хотел бы познакомиться.

Спасибо Сандре Лой за редактирование рукописи и за проделанный труд. Спасибо исследователям и авторам статей, упомянутых в этой книге. Спасибо сотрудникам сиднейских библиотек, Национальной библиотеки в Канберре, Библиотеки Конгресса США, Национальной медицинской библиотеки США и Национального института здоровья США в Вашингтоне. Спасибо всем владельцам и ведущим радио– и телестанций, которые постоянно приглашали меня на свои передачи и дали возможность провести время с пользой и удовольствием.

Конечно, я никогда не забуду читателей, приславших вопросы, на которые я попытался ответить в этой книге. Вот их имена: Джин А., Танджина Ахмад, Гейл Аками, Люси Альманн, Кен Альварес, Иэн Андерсон, Таня Эпплгейт, Соня Акстенс, Джеки Бейнбридж, Эмми Бэйтис, Пауло Беллуомини, Рене Бернар, Джудит Берри, Ники Бертранд, Лиза Блумфилд, Джон Бовард, Ники Бойл, Анка Браутигам, Алек Берчфилд, С. Берджесс, Лиза Бернхэм, Терри Карднер, Энн Картер, Энн Сизар, Сара Чарльз, Эмми Чарльзуэрт, Пэт Коул, Джим Крэнстон, Джэк Кромптон, Анджела Кросс, Лоренс Катберт, Линн Дэвис, Вики де Мелендес, Трина Дуглас, Лиз Доунз, Шарлей Дюпре, Михел Дюринкс, Джон Эдвардз, Томас Френци, Электра Филипо, Кейси Филокамо, Питер Флетчер, Лиэнн Фостер, Дженни Фредерике, Майкл Фризен, Николь Фриз, Томас Гласс, Джордж Гомес, Хейли Гуд, Эми Грэмбс, Иэн Грант, Мэтт Грей, Нил Гринвуд, Джефф Гришэм, Николь Хаак, Джина Хэдли, Рита Хэмблин, Алан Харпер, Иэн Готорн, Чарльз Хэйвуд, Вилле Херва, Мик Хиггинз, Джо Хопкинс, Ники Хант, Луиджи Империале, Кумари Иссар, Колин Джексон, Ники Джексон, Джоэл Джамал, Мелани Джеймс, Рон Джеймс, Хамфри Джонсон, Джефф Джонсон, Лиам Джонсон, С. Джонсон, Б. Джоунз, Ланс Джоунз, Шон Джозеф, Анджела Карам, Кристина Кос, Янг Даэ Ким, Пол Кинг, Элисон Клейн, Трой Лэндис, Карен Лэндон, Эндрю Лейн, Николь Ланье, Том Ланьер, Ронни Лэтроп, Иэн Леонард, Шанталь Льебер, Патриша Лоуи, Джонатан Мартен, Джил Мэйнард, Шона Макинерни, Лиза Макмиллан, Тейлор Медвед, Сара Мердок, Питер Ниаум, Лен Ньюбери, Джанет Нунан, Хедер Норман, Кэти О'Брайен, Джек О'Коннор, Келли О'Коннор, Лотти Отунну, Мигель Падилья, Джил Паскоу, Майк Пелл, Андреас Пергантис, Ник Петтефейр, Ричард Пирс, Рауль Пиментал, Лу Портман, Келли Притчард, Сьюзан Куэрри, Джон Рэй, Алиша Раузок, Келли Рид, Кевин Рейнелт, Анна Ро, Джил Роджерс, Бьянка Росси, Джулия Росси, Винсент Рот, Джерри Райан, Кевин Райан, Питер Райан, Ники Риан, Лео Сануалио, Марк Сэвидж, Томас Шанц, Чак Шротер, Шон Скалли, Том Шервуд, Карл Смайлз, Белинда Смит, Ингрид Смит, Ли Станифорт, Рассел Стэплтон, Карл Стефанович, Кейд Стивене, Джеки Стоукс, Герхард Штрассе, Роджер Саттон, Ханна Свайн, Миоки Таканаси, Рон Талбот, Чарли Трикейз, Ральф Тернер, Майк Валентайн, Феликс Верити, Джейсон Уагхорн, Джо Уокер, Эндрю Уоллас, Лиэнн Уорд, Карен Уоттерсон, Дэвид Уэбб, Эрин Уэст, Дэвид Уайт, Джинджер Уитлам, Ванесса Уилкинс, Лиза Уилкинсон, Морис Уилле, Ксандер Уинсон, Эндрю Уайзмен, Майкл Вудхемс, Томми Вулторон, Джон Райт, Пэт Райт и Родни Йорк.

И наконец, благодарю многочисленных читателей моих книг и всех, кто посылал мне вопросы, ответы на которые были уже даны ранее. Особенно благодарю юных читателей за вопросы, присланные по электронной почте.

Любознательность – великая сила!

Доктор Стивен Джуан

Об авторе

Доктор Стивен Джуан – автор книг, повествующих о различных «странностях», в том числе таких, как «Странности нашего тела» (1995), «Странности нашего мозга» (1998), «Странности нашего тела-2» (2000), «Странности нашего секса» (2001) и «Странности нашего тела-3» (2007). Это его двенадцатая по счёту книга.

Учёный, преподаватель и журналист, антрополог по образованию, доктор Стивен Джуан – один из лучших популяризаторов науки в мире. Его книги переведены на 27 языков. Ему привелось поработать редактором в журнале и автором колонок в таких периодических изданиях, как Sydney Morning Herald, Sun Herald (Сидней), National Post (Торонто), The New York Daily News и The Register (Лодон). Живой и яркий оратор, он регулярно появляется в новостях и других телевизионных программах и радиопередачах, раскрывая тайны человеческого существа. Более тридцати лет он преподавал на факультете просвещения и социальной работы Сиднейского университета. В 2009 году он вышел в отставку, но остаётся членом общества Эшли Монтэгю, популяризирующего науку о человеке среди широкой публики.