Дом у янтарной сосны Муратова Ника

Глава 18

А сны о доме снились не менее регулярно, чем раньше. Только теперь Кира видела дом не как незнакомый объект, а как свой дом, где она живет. И сон как будто почувствовал, что Кира теряет интерес к дому, и стал показывать ей чаще ту самую студию, которую они с Алексом так и не смогли разместить на втором этаже. На какое-то время дети в студии перестали сниться, она даже успела слегка подзабыть, как они выглядели и чем занимались. Снилась все больше сама комната, большая, с высокими потолками, как в старых, давно выстроенных зданиях. Кира все пыталась прикинуть, как же разместить подобную студию, но Алекс категорично заявил, что при существующей конструкции дома и его планировке это просто невозможно.

– Либо придется поднимать еще один этаж – но ты же понимаешь, что сейчас мы это не потянем, – либо пристраивать помещение. Но, опять-таки, ты говоришь о большой комнате, залитой светом, – сомневаюсь, что в пристройке мы это сможем сделать. И потом – то, что ты описываешь, не просто студия – это профессиональная мастерская. Ты уверена, что хочешь иметь ее здесь, в доме? Зачем?

– Ну, хотя бы для тебя, – вывернулась Кира.

– Для меня? Мне не надо. Я работаю на работе. И при моей профессии для создания эскизов достаточно небольшой комнаты и компьютера. Огромная мастерская мне не нужна.

– А мне нужна, – упрямилась Кира, сама не понимая зачем.

Но доводы Алекса трудно было опровергнуть. Вкладывать деньги в проект, с которым непонятно, что делать в дальнейшем, было бы верхом глупости. Как есть люди без определенного места жительства, так ее студия была идеей без определенного места в ее жизни. Впрочем, такого рода идеи бывают у всех, но чаще всего так и остаются невоплощенными по причине своей неприкаянности.

Майкл тем временем неплохо устроился в интернате. Дети его просто обожали, как и преподаватели. В силу своего неукротимого оптимизма и легкого отношения к жизни он умудрился сдружиться практически со всеми и вскоре освоил много русских слов, а сторожиха интерната лихо встречала его словами «хэлло, май френд!».

К Кире он иногда заходил, в основном когда она сама его приглашала. Как-то они отмечали его день рождения, и он похвастался, что дети подарили ему море рисунков, и стал уговаривать Киру прийти взглянуть на них.

– Кира, ты идти мой комната, ты падать, падать! Такой красота ты не видеть никогда!

Кира до колик смеялась над его русским, но всячески одобряла его упорство выучить язык.

– Я серьезно, рисунки очень красивые, – перешел вновь на английский Майкл. – Ты должна как-нибудь зайти.

– Тогда я приведу и Алекса, он же у нас творческая личность.

– Кира. – Майкл наклонился к ее уху и зашептал: – Приходи одна, не бери своего занудного бойфренда.

Алекс не слышал слов, но видел, что Майкл дразнит его. Кира шутливо потрепала Майкла по затылку и повернулась к Алексу:

– Он говорит, что ты просто обязан оценить работы детей.

– Сначала ты посмотри, а я как-нибудь потом. Уж больно горячее приглашение поступило от хозяина.

Майкл сделал вид, что ничегошеньки не понял, и с выражением жертвы вздохнул.

– Ну что ты так серьезно его воспринимаешь, – попыталась смягчить Гурова Кира. – Он же просто мальчишка, подросток, а ты с ним на равных.

– Он уже достаточно взрослый парень, а ведет себя, как испорченный ребенок!

Кира с улыбкой подумала, что ведь для Алекса Майкл не такой уж и пацан, ведь разница в возрасте между ними намного меньше, чем между Кирой и Майклом. Но видеть, как легко он воспламеняется от малейшего намека на шутку, было ужасно забавно. Алекс и сам порой напоминал неоперившегося птенчика, если уж на то пошло.

Майкл сумел-таки заинтересовать Киру, и через несколько дней она стояла в его комнате, где все стены были увешаны детскими рисунками. Она не ожидала, что их окажется так много и, более того, что они будут такими красивыми. Рисунки были выполнены акварелью, все, кроме двух, выделяющихся яркими пятнами. Они были похожи по стилю, и назвать их просто рисунками не поворачивался язык – это были настоящие картины, выполненные масляными красками. На одной красовалась лань с удивительно выразительными глазами, а другая изображала пейзаж, вид на речку, выполненный, скорее всего, на берегу Десны в летнюю пору.

– Нравится? – гордо спросил Майкл. – Это все работы моих маленьких друзей. Не знаю, чему я их учу, но они меня учат многому, это точно. Классно, что ты меня именно сюда устроила, а не в какой-нибудь класс с навороченными детишками.

– В класс с навороченными детишками тебя бы и не взяли, ты же не навороченный преподаватель английского, – парировала Кира. – Но я тоже рада, что ты устроился именно сюда. Благородное дело делаете, сэр Майкл Бенсон!

– Да ладно тебе подковыривать меня. Лучше скажи – нравится, да?

– Конечно, нравится. Особенно вот эти две картины. Здорово. Кто автор?

– Сережа Тинин. Ему десять лет, а рисует, как настоящий художник. И ведь никто не учил его! Самоучка, талант.

– Молодец. Я бы с удовольствием с ним познакомилась.

– И познакомишься. Только сейчас он у бабки своей, на каникулах.

– Так он не сирота?

– Нет. А здесь у многих есть родственники. Просто эти родственники не берутся растить инвалидов, вот и отдают их в специализированные интернаты. Большинство детей с нарушением двигательного аппарата, за такими тяжело ухаживать. У Сережи бабка старая и бедная, она бы и не потянула его, хорошо, что на каникулы иногда берет, и то парню развлечение.

– Майкл, ты так изменился. Серьезно так о детях рассуждаешь, об их проблемах, термины медицинские даже знаешь. Я не шучу.

– Да ну тебя, – смутился Майкл, хотя Кира была права. Эти мужественные дети, живущие назло своим недугам и увечьям, пробудили в нем много новых чувств и сформировали новые взгляды на жизнь. Он успел к ним привязаться и жалел, что скоро придется уехать, чтобы продолжать собственную учебу. Но он дал себе зарок вернуться как можно скорее.

Время его отъезда подошло очень быстро, даже для Киры. Она приехала в интернат на прощальную вечеринку, которую он устроил для детей. Заказал пиццу, море соков и лимонада. После того как Майкл уехал, Кира решила поговорить с директором интерната, Дарьей Матвеевной, о том чтобы наладить более или менее постоянный приток англоговорящих преподавателей-волонтеров. Это вполне осуществимо, если учесть количество желающих совместить туризм и работу в России. Кира даже подготовила списки организаций, которые могли бы предоставлять волонтеров. И вот тогда-то она и увидела его, Сережу Тинина.

Он сидел в саду интерната, в инвалидном кресле, к которому с помощью самодельных приспособлений было прикреплено подобие мольберта с подставкой для красок. И рисовал. Со стороны казалось, что он делает какую-то специальную гимнастику для рук, настолько сложны и тяжелы были его движения, но, приглядевшись, можно было убедиться, что движения эти для мальчика привычны и совершенно не напрягают его. Напротив, он упивался процессом, был полностью, безоговорочно погружен в свое творчество.

Кира сначала наблюдала издалека, потом подошла поближе – он не замечал ее и продолжал рисовать. Совершенно немыслимым образом зажав кисть в скрюченных пальцах, мальчик выводил что-то на листе бумаги, голова его практически не двигалась, лишь взгляд быстро-быстро бегал с объекта на мольберт, как бы фотографируя. Она взглянула из-за его спины – наброски яблоневого дерева поражали контрастными красками и акцентами. Тень от ее головы упала на рисунок, и мальчик повернулся к ней, характерно скривив шею.

– Меня зовут Сережа, – улыбнулся он мягкой застенчивой улыбкой.

– Сережа Тинин?

– Да. – Удивление отразилось в его глазах.

– А меня Кира. Ты очень красиво рисуешь. Я видела твои рисунки у Майкла.

– Понравились?

– Очень.

Он опять застенчиво улыбнулся:

– Я люблю рисовать. Только мало.

Говорил Сережа не совсем внятно, видимо, язык плохо слушался его. Но понять, что он говорит, можно было без особого труда.

– В каком смысле – мало?

– Иногда слишком холодно. А в комнате рисовать темно. А еще... – Сережа прищурился и мечтательно посмотрел на небо, запрокинув голову. – Еще я хотел бы учиться. По-настоящему, у мастера.

Кира присела рядом с ним на корточки.

– А почему ты думаешь, что это неисполнимо?

– Никто к нам не придет учить. У нас и класса для рисования нет. Дарья Матвеевна говорит, что на это денег спонсоры не дают.

Сережа, как и большинство детей, перенесших тяжелое заболевание, рассуждал совсем по-взрослому и оттого вызывал еще большую щемящую жалость, смешанную с восхищением.

– Мне повезло – мне вот это кресло подарили, и мольберт помогли приспособить. А хотите, я вам тоже картину напишу? Вы очень красивая.

Он опять улыбнулся своей милой улыбкой, взглянув исподлобья на Киру.

– Конечно, хочу!

– Договорились. Тогда эту яблоню я посвящу вам.

– Я польщена. Правда. Ты очень хорошо рисуешь, даже и без мастера.

Кира пожала его руку и поразилась, насколько хрупко его рукопожатие. И как он умудряется орудовать кистью – просто поразительно! Позже, от директрисы, она узнала Сережину историю. Родился он совершенно здоровым, родители умерли рано, погибли в автокатастрофе, и его отправили к бабушке в деревню. Там он заболел в пять лет воспалением легких, и деревенский врач не нашел ничего лучшего, чем назначить ребенку лошадиную дозу сильнейших антибиотиков. После этого Сережа стал хуже ходить, ноги не слушались его. Поначалу это было не сильно заметно, болезнь прогрессировала постепенно, врачи затруднялись поставить диагноз, лечили все подряд, назначали лечебную гимнастику, а процесс тем временем медленно поражал нервную систему. Через два года он уже не мог передвигаться самостоятельно, требовалась инвалидная коляска, он стал плохо говорить, и только руки более или менее слушались хозяина, но сколько усилий он прилагал для этого! Старенькая бабушка не справлялась с ним, и местные власти помогли устроить мальчика в специализированный интернат, где таким деткам помогали как могли.

И вот тут-то и открылся у ребенка его дар. Сережа, утративший способность разговаривать как прежде, заговорил красками. Сначала это были простенькие рисунки, потом – все сложнее и сложнее. Ребенок словно ожил – и речь стала налаживаться, и интерес к жизни появился. Учителя замечали, что во время творческого процесса у него настолько обостряются чувства, что он начинает видеть мир так, как обычным людям недоступно – особые краски, особый свет. Да и от картин его словно исходил свет.

– Вот только сам он все недоволен, – вздохнула Дарья Матвеевна, – все хочет учиться технике рисования профессионально, а мы не можем ему этого дать. И как послать его в художественную школу – тоже не знаем. С его заболеванием его ни в одну спецшколу не возьмут. Он ведь ухода требует, а кто ему сиделкой будет?

Кира пробормотала в ответ, что постарается поспрашивать среди знакомых, что можно сделать, но на самом деле плохо представляла себе, чем может помочь. Найти художника-волонтера куда сложнее, чем носителя иностранного языка. Да и нет в интернате условий для этого. Прав Сережа – кто же будет ездить сюда ради одного мальчика? Хотя можно ведь целую группу собрать – если заинтересовать, может, и другие дети потянутся.

Дарья Матвеевна показала Кире классы.

– Если мы наладим преподавание иностранных языков, то можно будет один из классов переоборудовать именно под эти уроки.

Она даже уже присмотрела один из классов.

– Что вы думаете? Повесим плакаты, магнитофон поставим, телевизор для программ обучающих, может, компьютеры выпросим у спонсоров, хоть самые старенькие, и то пойдут.

– Отличная идея, – ответила Кира, витая мыслями в другом направлении. В конце коридора она заметила еще одну дверь и поинтересовалась: – А там у вас что? Гимнастический зал?

– Да нет, планировали поставить там тренажеры специальные, но так и не нашли на них денег. Пока пустует, гимнастикой наши в лечебном крыле занимаются, есть там небольшая комната, ее хватает, группы-то маленькие.

– А можно взглянуть?

– Пожалуйста. – Дарья Матвеевна пожала плечами. – Только вот для английского языка она не подойдет – слишком большая, дети просто не услышат учителя.

За последнее время Кира научилась доверять своей интуиции. Частично ее голос она приписывала своему червяку-паразиту, благодаря которому ее сны транслировали информацию. Сейчас внутренний голос совершенно четко говорил, что заброшенная комната окажется той самой.

Торцевое расположение позволило спроектировать окна вдоль двух стен. Высокие стеклянные пространства впускали столько света, что он просто заливал всю комнату. Кира не ошиблась. Это была она – студия. Конечно, требовалось много еще доделать, чтобы превратить ее в настоящую студию, но все же это была та самая комната – из сна. Кирин дом тут был ни при чем. Это интернатовскую студию она видела во сне. Как она ее переделает, на какие средства, кто будет в ней преподавать живопись – все эти вопросы казались сейчас второстепенными. Она даже не думала, как будет их решать. Все, что она сейчас знала, – это то, что студия нашлась.

– Дарья Матвеевна, кажется, я придумала еще один проект для вашего интерната. Если только мы сможем найти средства...

Но средства не нашлись. На лечение, на еду, на самое необходимое найти деньги всегда реальнее, чем на ремонт. Тем более – на переделку зала под учебную художественную студию. Тем не менее Кира предложила пока просто очистить зал от всего лишнего, смастерить несколько парт и простых мольбертов и начать уроки живописи. Она была убеждена, что это очень полезно для детской психики.

– Посмотрите на Сережу, он же буквально преображается, когда рисует! То же самое будет и с другими детьми. Просто надо их увлечь, показать, что они могут, дать выход их фантазии.

Дарья Матвеевна поддержала идею Киры, но все организационные вопросы возложила на нее. Толик помог смастерить несколько мольбертов, а дать первые уроки она уговорила Алекса. Правда, хватило его ненадолго, но замену себе он нашел более чем достойную.

Глава 19

Миша Таперский родился с кистью в руке. Так любили говорить в его семье. Легенда эта родилась не из воздуха. Когда сморщенное тельце Миши вышло из материнского чрева, в руке его была зажата пуповина, причем прошла она через пальчики младенца таким причудливым образом, как будто он держал кисть для рисования. Акушерка, будучи дочерью художника, сразу же заметила это чудо и воскликнула: «Глядите, мамаша, а малыш-то у вас будет художником! Вон как пуповину схватил, словно кистью рисовать собрался!»

Вот с тех пор и повелось у Таперских подшучивать над Мишей по этому поводу. Впрочем, шутили лет так до пяти, шести, а потом заметили, что мальчик и вправду хорошо рисует. Рисовал он чем попадется – кусками мела, подобранного на соседней стройке, угольком, палкой на песке, а когда родители подарили на Новый год чудесный набор цветных карандашей – начал создавать настоящие картины. Так карандашами да дешевой акварелью и рисовал бы, но учителя в школе тоже заметили одаренность ребенка и стали привлекать его к оформлению стенгазет, информационных уголков и прочим «полям деятельности». А затем записали его в изостудию, где ему выдали настоящие краски и мольберт с огромным листом бумаги.

С тех пор слава Михаила Таперского вышла далеко за пределы школы и районного Дома пионеров. В двадцать пять лет он уже был членом Союза художников, а в тридцать за его картины давали такую цену, что можно было писать по одной маленькой работе в год и ни о чем не беспокоиться.

Когда Миша разменял четвертый десяток, его угораздило влюбиться. Он и до этого влюблялся бесчисленное количество раз, но эта женщина сумела завладеть его воображением как никто. Звали ее... Впрочем, какое это имеет значение? Ни имя ее, ни то, чем она занималась, не говорили знакомым Миши ровным счетом ничего. Она словно пришла ниоткуда, время от времени появляясь с Мишей у него на даче, всегда с иголочки одетая, уверенная в себе, ухоженная, можно даже сказать – симпатичная, но тем не менее тот творческий люд, который обычно ошивался у Таперского, не мог найти в ней ничегошеньки, что могло бы зацепить взгляд. Все только удивлялись, чем она так привязала к себе Мишу. Его жена и сменяющиеся любовницы были и красивее, и живее ее, но только эту женщину Миша называл своей Музой.

Он никогда никому не рассказывал, при каких обстоятельствах с ней познакомился. Да и сам не любил вдаваться в детали, которые хоть каким-нибудь образом возвращали его в быт, в реальную жизнь, в ту пошлость, как он выражался, среды обитания и существования, которая издавна враждует с творчеством. Он словно придумал себе некий образ, поместил его в реальную женщину и черпал вдохновение из источника, в котором трудно было различить, где явь, а где вымысел. Миша не анализировал, что его так заводит в этой женщине. Он просто видел, чувствовал в ней Самку, в самом хорошем смысле этого слова. Самку с первобытной мощью женщины. С силой земли, рождающей своих детей. И его глубинные первобытные инстинкты, на уровне подсознания, на уровне генетической мозаики, тянулись к этой мощной самовитости, к этой энергии силы. И если другие не понимали происходящего, то лишь потому, что искали в женщине-вдохновительнице некую возвышенность, кружевные сплетения розовых лучей рассвета и морского прибоя. Они забывали о том, что вдохновить мужчину можно не только на уровне поэзии, но и, не менее успешно, на уровне мужского начала, которое не сильно изменилось со времен наших предков.

– Эти тупые маменькины сынки только и знают, что распускать слюни при виде карамельной девицы с перманентными кудряшками. А женщину, настоящую, глубинную, близкую Земле женщину распознать не могут.

Так говорил он своему другу, передававшему ему сплетни о его отношениях с Музой.

– Так у нас почти все – приземленные, кого ты этим удивишь?

– Э, нет. Приземленность приземленности рознь. Ты говоришь о тех, кто дальше шмоток в магазине и супа в кастрюле ничего не видят и не хотят, а я о тех, кто своей мощью женской любому лиху окажут сопротивление, детеныша своего кровью выкормят, если понадобится, дом свой будут оберегать, как рота солдат. Вот я о чем. Таких мало, таким я поклоняюсь.

Поклонялся он, не требуя от нее ни взаимных чувств, ни ответного поклонения. Порой ему казалось даже, что она мало что понимает в его искусстве, да и не стремится к тому, но тем не менее энергией своей она делилась щедро и тоже не требовала взамен никаких благ. Она, казалось, даже и не сопротивлялась таким странным отношениям. Поговаривали, что она замужем, что известна в определенных кругах, что хорошо зарабатывает и вполне самостоятельна. Обвинить ее в меркантильности было невозможно. Как и обвинить Мишу в погоне за молодым телом. Муза его была далеко не юна, примерно одного возраста с ним. Что эта парочка находила в своем союзе, оставалось для всех загадкой, но так как Миша всегда слыл эксцентриком, а кроме того, был известной личностью, ему все прощалось, и никто не лез в дебри его сердечных дел. Известность и талант, кроме прочих приятностей, дают человеку возможность делать любой выбор и не быть при этом осмеянным. Даже если выбор не будет понятен ни единой душе, об этом скажут лишь, что талант и безумие стоят очень близко, а потому ожидать от гения стандартных решений – занятие неблагодарное.

Период, когда Таперский нашел свою Музу, принес ему еще больше славы и денег. Шедевры появлялись один за другим, заказы множились, слава мчалась к зениту. Потом Муза округлилась, стала появляться в обществе все реже и реже, а Миша на вопрос, кто же счастливый отец, он или формальный муж Музы, лишь дерзко улыбался. После рождения ребенка Муза вообще перестала появляться на даче Таперского, да и с Мишей они, судя по его настроению, встречались значительно реже, чем раньше. Миша загулял, запил, возомнил себя богом, стал дерзить тем, кому дерзить не стоило. А это, как известно, не проходит бесследно. Миша решил, что достиг такого уровня, когда никто ему не указ, никто не в силах вмешаться в его судьбу. Он забыл, что он всего лишь художник.

Все закончилось очень быстро. Буквально несколько недель понадобилось сильным мира сего для того, чтобы уничтожить не только Мишу как художника, но и созданное им направление в живописи, которое стали называть не иначе как «таперщина», приравнивая к буржуазности, вульгарности и безвкусице, к грубому, бездумному копированию снобистских художников загнивающего Запада. В один момент перед Мишей закрылись все двери. Жена ушла при первых же признаках беды, и хорошо сделала. Сумела сохранить шикарную квартиру и осколки материального благополучия. Дачу вернули Союзу художников, откуда Мишу, конечно же, исключили. Ее отдали молодому портретисту, удачно писавшему профили и анфасы великих деятелей партбюро. Миша остался один, без друзей, без средств к существованию и, что самое ужасное, без желания творить. Муза не отвергала его, но настолько погрузилась в свои дела, что до Мишиных мук ей не было ни дела, ни времени. Своих мук хватало, семейных.

Какое-то время Таперский метался по знакомым, родственникам, тем немногим, кто не боялся принимать его у себя. Писать перестал совсем. Зато пить стал еще больше, чем раньше. Истратив последние сбережения и лимит терпения друзей и родни, он рисковал оказаться в буквальном смысле на улице. Но тут судьба решила, что хватит ему мыканий да страданий, и подкинула встречу со старым другом из Ташкента, Атабеком Рузиевым, или же, как все его называли, с Беком, с которым он учился еще в молодые годы. Они встречались после института только на Всесоюзных съездах Союза художников да на выставках, не чаще. А после того как Миша очутился в опальном положении, вообще не виделись.

Каким-то образом Бека мало заботило, что знаться с Таперским теперь опасно, и он, выслушав совершенно пьяного Мишу, буквально втащил его в такси, купил билеты на самолет и увез с собой в Ташкент. Там он жил со своей старушкой мамой, женой и детьми в большом доме с огромным двором, глиняным забором, фруктовым садом и виноградником. В этом-то доме и прожил Таперский почти два года. Мама Бека пекла лепешки и слоеные пирожки – самсу в глиняном тандыре, а жена кормила его пловом и отпаивала чаем с айвовым вареньем и лимоном. Бек днем занимался своими делами, а по вечерам подолгу беседовал с Мишей о чем угодно, только бы отвлечь его от грустных мыслей, разъедающих душу и талант. Пытался вернуть его к живописи.

– Ты пойми, Миша, не может человек закапывать в землю свой талант, грех это.

– Ты же вроде атеист у нас, Бек, с чего вдруг про грехи заговорил?

– Ай, все мы атеисты, а как плохое дело сделаем, оглядываемся на небеса, прощения просим. А ты вот решил волю всевышнего изменить, данный тебе дар водкой залить.

– Да ладно, Бек, ты прямо проповедником стал!

– Ай, Миша, при чем тут проповедник? Я же просто хочу, чтобы ты опять в свою шкуру вернулся. А то тебя не узнать – вроде ты сидишь, а вроде и не ты, чужой человек, потерянный, без души, без сердца. Кто такой? Сам себя-то в зеркало узнаешь?

– С трудом.

– Не жалко?

– Нет. Что упало, то пропало.

– Падает только тот, кто бежит. А кто лежит – не упадет уже никуда. Так что отлежись тут у нас, на тахте, в тени деревьев, послушай, как фонтаны журчат, как дети мои смеются и плачут, как бабушка им колыбельную поет, как сад шелестит листвой... Возможно, что-то увидишь в другом свете.

– И зачем я тебе тут нужен? Одни неприятности на голову.

– Когда на улице буря, мне даже собаку мою жалко на улице оставлять, что ж я, для друга угла не найду переждать непогоду?

Дни пролетали незаметно. Миша и не заметил, как Бек умудрился вовлечь его во всяческие дела – то сорняки убрать, то виноградник подвязать, то урожай собрать, то старые ветки срубить. Прошло знойное лето, окатив сорокаградусной жарой, пролетела золотая теплая осень, непривычно мокрая зима. Миша совсем перестал пить, похудел, раздался в плечах, помолодел, румянец появился. Физически Таперский окреп и пришел в форму еще лучшую, чем был, но вот к живописи Бек его так и не смог вернуть. Как ни пытался, ничего не вышло. Миша заявил, что с живописью его больше уже ничего не связывает.

Вскоре изменилась и политическая ситуация, страна затрещала по швам, расползлась в разные стороны. По счастливой случайности, именно в это время не осталось в правительстве уже никого, кому было бы до Миши дело. Жена Таперского неожиданно сжалилась и разменяла их огромную квартиру на две – одну, побольше, оставила себе, а однокомнатную клетушку отдала Мише. Он смог вернуться в Москву, устроился работать в неприметном кооперативе, одном из бесчисленных малобюджетных кооперативов, созданных в то время. На жизнь хватало, а большего он и не желал. Музу свою отыскал, но то была уже не Муза, а замученная собственными неурядицами пожилая женщина, на которую он взглянул разок, да больше и не захотел. Жизнь замуровала его в скорлупу, и он не пытался оттуда вылезти даже тогда, когда в ней образовалась значительная дыра. В тесной каморке собственных обид и комплексов было хоть и тяжко, но зато привычно.

Алекс вспомнил о Таперском совершенно случайно, обнаружив в каталоге советских художников его имя. Имя Таперского всегда было чем-то вроде легенды в их семье. Его картины (подлинники!) украшали не одну стену в их квартире, мама всегда говорила о нем с придыханием, а отец почему-то недолюбливал его. Наверное, потому, что мать частенько упоминала, какой, дескать, Таперский особенный, великий художник, талантище, и это давало отцу повод всякий раз чувствовать себя обычным бухгалтеришкой, годным лишь на работу с цифрами и бумажками.

Когда родители решили, что у Саши есть способности к живописи и обычный кружок по изобразительному искусству для него не подходит, привлекли частного репетитора, который по чистой случайности оказался учеником Михаила Таперского. Молодой художник Анатолий Вениаминович стал не просто учителем, прояснившим технику рисования, он открыл для тогда еще маленького Саши целый мир сказочных красок, способный превращаться под его кистью во что угодно, повинуясь только лишь его фантазии и мастерству. Алекс отлично помнил, что Анатолий Вениаминович постоянно ссылался на Таперского, когда передавал ему знания. Он исправно приходил к Саше два года, но занимались они не только и не столько техникой, сколько умением видеть предметы особенным образом.

– Таперский всегда говорил мне, что даже если я никогда не стану великим художником, я должен уметь смотреть на мир своим, особенным, индивидуальным взглядом. То же самое я скажу и тебе, Саша. И наплюй на тех, кто с твоим видением не согласится.

Саша впитывал его слова, и они звучали у него в голове еще многие годы.

А потом Анатолий Вениаминович исчез. Никто не удосужился толком объяснить Алексу, что случилось, почему он перестал приходить и почему картины Таперского сняли со всех стен и закрыли в чулане. К Саше пригласили другого учителя, а о Таперском никто не вспоминал.

И вот надо же, через столько лет он вдруг наткнулся на знаменитое имя в каталоге, и воспоминания ожили, как оживает старый хлеб, если его сбрызнуть водой и разогреть в печи. Алекс тут же вспомнил и уроки живописи, и все, что было связано с именем Таперского. Вспомнил и то, что слышал о нем за эти годы. Подумал, что если кто и должен преподавать живопись в интернате, так только он, если еще жив и в состоянии хоть что-то говорить.

Он был настолько рад своей идее, что немедленно принялся за поиски Таперского. Пока в интернате давал уроки он сам. Конечно, делал он это исключительно ради Киры.

– Кира, я совершенно не умею учить детей! Я сам себе не могу объяснить, что к чему, а ты хочешь, чтобы я других учил.

– Но это же временно, только пока мы не найдем кого-нибудь на постоянную работу.

– Да где ты найдешь такого идиота, кто бы за бесплатно согласился ездить сюда, за город, и давать уроки!

– Но ведь на английский я нашла!

– Так это потому, что ты даешь им взамен визы и разрешение на пребывание в стране плюс бесплатное проживание. Не такие уж они и волонтеры. А на эти уроки придется искать среди наших, чтобы уж надолго, а то студия только зря будет простаивать.

– Ну уж нет. Студия из моего сна простаивать не должна! Я в ней видела детей у мольбертов, а значит, так и будет.

– Кира, ну не могу я! Ну, любимая!

– Ваша мольба услышана, – голосом оператора справочной произнесла Кира, – но раздача поблажек временно приостановлена. Приносим свои извинения.

Алекс вздохнул и понял, что сия участь его не минует. Впрочем, дело это оказалось не таким уж и муторным, как он представлял. Во-первых, дети в интернате были не такими, как студенты вузов или ученики обычных школ. Эти дети не привыкли получать от жизни много и каждый неожиданный дар судьбы воспринимали как чудо. Возможность приобщиться к миру красок и гармонии, возможность отобразить на листе бумаги цветовую гамму состояния их души представлялась им настоящим волшебством. Даже те, кто не мог держать кисть в руке, с удовольствием наблюдали за процессом со стороны и просто слушали, о чем рассказывает Алекс.

Но все же Алекс понимал, что не может дать им то, что они должны получить. И те несколько уроков, которые он дал, годны лишь для начала, но он не сможет заниматься этим постоянно, не сможет постоянно приходить в интернат и «ставить» руки детей. Тут-то ему и попалось имя Таперского. Совершенно случайно, когда он искал совсем другое, листая каталог. Почему он решил, что Таперский, чье имя многие успели позабыть, согласится работать в интернате, трудно сказать. Интуиция или просто предположение. Переполошив всех возможных и невозможных знакомых, он нашел его. Далекого от искусства и вообще от его прежнего мира, пополневшего, полысевшего, скромно одетого, похожего на водителя третьесортной фирмы. Узнаваемыми остались лишь глаза – такие же лучистые, как и раньше.

Таперский страшно удивился, когда увидел Алекса, явившегося к нему домой. В доме у него было чисто и опрятно, ничего лишнего, все просто, но светло и уютно. И ни одной картины. Ни одной даже самой простой репродукции. Никаких намеков на живопись. Все это никак не вязалось с теми воспоминаниями, которые у Алекса были связаны с именем Таперского. Жизнь не только нанесла великому художнику удар, но и развернула его совершенно в другом направлении. Позавидовали боги его таланту, наказали за гордыню и самодовольство.

Когда Алекс объяснил, в чем дело, лицо Таперского сначала прояснилось, а потом потемнело от воспоминаний.

– Молодой человек, но я больше не занимаюсь живописью.

– А я не прошу вас писать картины. Я прошу вас помочь нам с детьми в интернате.

– Но почему меня? Почему именно меня? Столько вокруг художников, талантливых преподавателей, почему я?

– Потому что мое собственное становление в живописи прошло под знаком вашего имени, и я уверен, что детям необходимо именно такое влияние, как ваше.

– Вы художник?

– Нет, дизайнер интерьеров. Но начиналось все как раз с живописи. И с вашего имени.

Таперский заинтересованно посмотрел на Алекса. В его глазах появился отблеск света. Стал задавать вопросы. Откуда, что, да почему.

– Говоришь, твоя мать коллекционировала мои работы? Наверное, я должен ее помнить, как, говоришь, ее звали?

– Вряд ли вы ее знали, всех поклонниц не упомнишь.

Алекс поджал губы. Воспоминания о матери не входили в его планы.

– И все же? – в голосе Таперского послышались настойчивые нотки.

– Марта. Гурова Марта Феоктистовна. Знали такую?

Таперский знал. Он также узнал в ту же секунду, что сердце его умеет не только биться, но и останавливаться. Что оно умеет неожиданным образом подкатывать к горлу, нарушая все законы анатомии. И что в горле от этого образуется комок, из-за которого говорить становится совершенно невозможно. Оказалось также, что прошлое невозможно похоронить, замуровать, забыть о нем. Что оно все равно выскочит, всплывет, нагрянет, как бы ты от него ни скрывался. Алекс принес с собой не просто феерически странную идею, зацепившую Таперского, несмотря на полную абсурдность. Он принес целую кипу воспоминаний.

От Алекса Таперский узнал, что Марта умерла. В одиночестве. Что ее сына, ради которого она отдалила от себя целый мир, рядом с ней в тот момент не было. И вообще никого не было. И что жизнь в семье Гуровых уже давно пошла наперекосяк, а он и не знал. И что все случилось не так, как мечтала когда-то Марта. Марта – его Муза, его вдохновительница.

Когда через три месяца его старый друг из Ташкента приехал на выставку, устроенную посольством Узбекистана в Москве в честь дня независимости республики, он очень удивился, обнаружив среди представленных на выставке картин изображение собственного дворика с фонтанами и тахтой под тенистой чинарой. Он подошел поближе и с еще большим удивлением увидел в нижнем углу картины знакомый росчерк пера – Таперский М.

– Знаете господина Таперского? – спросил подоспевший советник по делам культуры.

– Конечно. Это имя известно любому художнику, который знает хоть что-либо о советской живописи. А откуда у вас эта картина?

– Он сам нам ее подарил. Совсем недавно. Просто пришел и подарил. Сказал, что хочет поделиться с нами кусочком памяти о Ташкенте. Так и сказал.

Советник блеснул очками и оглянулся. Выставка еще не открылась, и дел было много.

– Я вас оставлю, Атабек Тахирович, если что – обращайтесь. Кстати, господин Таперский хотел и сам сегодня подъехать, так что, возможно, еще увидитесь.

Бек ошеломленно и восхищенно уставился на кусочек его домашнего уголка. На картине не было указано года. Когда Миша успел написать это? Неужели недавно? Писал по памяти? Что могло побудить его вновь вернуться к живописи? После его отъезда из Ташкента он потерял с ним связь. Пытался найти первое время, а потом погрузился в собственную жизнь, поняв, что Миша просто не хочет быть обнаруженным, что хочет начать жизнь с чистого листа, не вспоминая о прошлом. Он обошел выставку несколько раз и вновь вернулся к картине Михаила. Все остальные произведения его не так интересовали. Творения собственных коллег-соотечественников он знал и без выставки. А эту работу видел впервые. Воспоминания захлестнули его водоворотом эмоций, и вынырнул он из него благодаря смеху и громкому голосу. Его окликали по имени. Голос Миши из тех времен, когда он был на коне, когда его баритон гремел по даче, собирая гостей и представляя своих друзей.

– Бек, старина! Вот ведь чуяло мое сердце, что надо к выставке картину вынести на свет божий!

Они обнялись так крепко, как только возможно, и если бы не публика, глазевшая на них с нескрываемым любопытством, мужчины с проседью в волосах заплакали бы. Но они сдержались и вместо этого громко засмеялись, чтобы скрыть непрошеные слезы.

– Как ты здесь оказался?

– А сам как?

– Я-то картины привез. И никак не ожидал увидеть тут свой двор десятилетней давности! Откуда ты его выкопал?