Про психов. Терапевтический роман Леонтьева Елена

Терапия Лоры

Лора после рождественских гаданий успокоилась и первый раз задумалась всерьез о том, что же делать дальше. Кукла все чаще заводила разговор о выписке. Мысли о том, что где-то там, за крепкими стенами больницы, копятся счета за квартиру, становились все настойчивей. Прошлая жизнь потихоньку соединялась с текущей. Сама себе удивляясь, Лора с жалостью вспоминала многочисленные фиалки, населявшие подоконники ее квартиры. Мама любила фиалки. Наверняка они все погибли. Может быть, какие-то еще можно спасти, если корень не высох. Его надо вытащить, аккуратно почистить, срезать все мертвое и обработать антисептиком, потом поместить обратно в землю. Удивительная фиалка умеет вырасти из любой своей части.

Все чаще в больнице Лора скучала: день сурка потерял всю новизну и прелесть. Многие, с кем она госпитализировалась в ноябре, уже выписались. Почти все были счастливы вернуться домой, даже если, по их словам, дома плохо. Полет в другую галактику подходил к концу. Систематический Лорин ум требовал выводов. Она подошла к делу, как всегда, основательно. Счастливо стащила из ординаторской учебник по психиатрии, тайком изучила, нашла у себя огромное количество разных симптомов. В итоге сама себе выставила: галлюцинаторно-параноидный синдром с элементами парафрении. Прочитала учебник несколько раз, и картинка в голове сложилась самая что ни на есть печальная.

Кукла на умные вопросы отвечала уклончиво и успокаивала, словно Лора маленькая девочка. А нужна была определенность. Хоть в чем-то, пусть в психиатрическом диагнозе. А Кукла все чаще спрашивала Лору странное: кто может забрать ее из больницы? Лора никак не могла уяснить, зачем ее должен забирать какой-то родственник, которого она в глаза не видела много лет, но Кукла настаивала.

В итоге заранее договорилась о консультации с Косулиным, на листочке записала вопросы, твердо намереваясь получить ответы. Психолог с любопытством ждал Лору. После спектакля она стала знаменитостью, звездой отделения. Косулину было интересно, как она проживает эту ситуацию. Кроме того, она была симпатична учителю, а про ее чувства ничего известно не было. Его ждало настоящее потрясение, когда она показала ему список вопросов с уже намеченными вариантами ответов и процентами их вероятности. Пожалуй, такого он еще не видел.

Лора устроилась в глубоком кресле, открыла тетрадку с вопросами, держа в руке маленький остро заточенный карандаш.

– Катя Макарова утверждает, что вы – честный человек. Непонятно, как здесь вообще можно остаться честным человеком… но, возможно, вы – уникальное исключение. Вам нравится эта работа? – Лора проверяла Косулина на прочность.

Косулин сразу решил, что будет с ней разговаривать абсолютно откровенно, даст ей всю информацию максимально полно и понятно и не будет лезть в душу. Если сама не захочет.

– Ну… Иногда нравится, иногда я ее ненавижу.

– Итак, Александр Львович, ситуация у меня непростая. Шизофрения – хроническое расстройство, которое началось у меня уже давно. Как я сейчас понимаю, года три-четыре назад. Наследственный фактор тоже есть: двоюродная сестра по матери всю жизнь страдала депрессиями, в больнице несколько раз лежала, но мы не общались близко, и подробностей я не знаю. – Лора говорила спокойно, сухо, как будто все это к ней не относится. – Я изучила учебник, многое на меня очень похоже: я замкнутая, моя социальная сеть – пять человек, в подростковом возрасте, да и позже – сплошная метафизическая интоксикация. Можно назвать меня холодным человеком, я избегаю чувств, предпочитаю логику. Чувствам место внутри. Никогда не видела, чтобы от чувств что-то хорошее было… только проблемы.

Косулин рассматривал ее, вспоминая, какой она была, когда поступила. Сейчас перед ним сидела красивая умная женщина. Ей очень шел завернутый в узел толстый хвост сильных золотых волос. Она смотрела на него прямо, не скрываясь. Подходит ли она Косте? А он ей? Какая странная могла бы быть пара. Непросто с ней рядом. Все время как на экзамене. Устаешь, наверное… А с Костей разве просто? Ну а почему нет? Шизоид и истерик – крепкое сочетание, им будет хорошо вместе. Какое-то время.

– Лора, вы говорите так, как будто все выводы для себя сделали заранее и я вам не нужен.

– Не все. – Лора вежливо улыбнулась. – Собственно, вы нужны, чтобы дать мне честную информацию. Что меня ждет впереди? Действительно надо пить таблетки всю жизнь? Но это же дико! Никто не пьет всю жизнь лекарства. Это же вредно. А если не пить – с ума сойдешь? Можно ли мне замуж, детей рожать?

– Вы уже и замуж собрались?

– Александр Львович, ну пожалуйста, не надо отвечать вопросом на вопрос. Здесь, вообще, люди могут нормально разговаривать? По существу? Или только голову друг другу морочить разрешается?! – разозлилась Лора.

Пристыженный Косулин по-деловому рассказал, что ответы на вопросы, которые задает Лора, можно дать, но не сразу. Сейчас он может доложить ей, как бывает чаще всего. А чаще всего бывает так: человек понимает, что он болен, после третьей или четвертой госпитализации и к этому моменту часто и работу теряют, и отношения портят. Выход один: становиться квалифицированным потребителем психиатрической индустрии. Что на практике означает поиск постоянного психиатра, с которым будут отношения доверия и понимания, психотерапия с профессиональным клиническим психологом, лекарственная поддерживающая терапия и госпитализации. Причем добровольная в случае необходимости.

Лора слушала, как могла, внимательно, стараясь запомнить каждое слово. Она видела: психолог не врет. Когда он сообщил ей, что психические расстройства больше не считаются неизлечимыми, она поняла, что надеялась услышать именно это. Хоть и привыкла считать надежду последней сукой, которую надо умертвлять в первую очередь. Сейчас она была ей нужна. Как право на жизнь.

– И вообще, Лора, я давно уже не вижу никаких «нормальных людей», это – миф. Посмотрите вокруг… включите телевизор.

– Я телевизор не смотрю.

– А вы посмотрите. Прежде чем разделять всех на больных и здоровых… Все, кто здесь побывал, считают себя особенными. Но не только они; вообще, все люди, которые болеют, считают себя особенными: есть каста гипертоников, панкреатитчиков, астматиков, психических. Каждая каста вам докажет, что хуже их болезни нет на свете. Вот вам мой совет: не вступайте в это соперничество, не включайтесь всерьез. А то некоторые так кайфуют от своей исключительности, от того, что психи, что остановиться уже не получается. Это как наркотики, понимаете? Тяжелые наркотики.

– Не понимаю. Как от этого можно тащиться? – Лора гневалась – Это же стыдно!

– Стыдно, конечно, стыдно, а еще очень круто. Вы уж меня простите, Лора, но я вашу историю читал. Вы же не просто талантливый программист. Вы же Богиня. Спасительница! Да и другие вашу божественность заметили и поддержали. Ну как тут нормальной остаться? Обыкновенной? Психоз может стать чем-то похожим на героин. Кайфа потом нет особо, а по-другому уже не получается. Но ведь бывает же, что героин не нравится… или жить хочется. Бывает, везет.

Лора молчала, пристально вглядываясь в психолога. Какие странные вещи он говорит. В учебнике такого не было. Он явно знал что-то, о чем говорить здесь не принято.

– А Костя. Новиков? Он ведь тоже псих, да? – Вся твердость из голоса исчезла, и вместо деловой Лоры Косулин увидел ее сиротскую надежду, боль, мечты, иллюзии, страхи.

– Я не знаю. – Косулин с облегчением сказал правду. Он на самом деле не знал.

– Но вы же ходите к нему! Я слышала!

– Лора, есть правило конфиденциальности. Я не могу обсуждать с вами диагнозы других пациентов. Это неэтично, нечестно. Вы же не хотите, чтобы я обсуждал с ним ваши проблемы?

– А чего тут обсуждать? – грустно сказала Лора. – Раз здесь, значит, больной. В учебнике есть раздел «Расстройство влечений». Он же педофил? Это правда?

– Ни минуты не верил в это. Даже не знаю, почему.

Лора надолго замолчала, погруженная в безжалостные мысли: я больная, он больной, два инвалида, что нас ждет? Больные дети? Вероятность у двух больных родителей родить ребенка, который потом заболеет шизофренией, – пятьдесят процентов, предупреждал учебник. Пятьдесят процентов – это очень-очень много. Так рискуют только игроки, которым терять нечего. А что мне терять?

Взглянула на тетрадку, перечитала вопросы, собралась.

– Александр Львович, правильно я вас поняла из предыдущих наших бесед, что любая смерть близких людей может вызвать у меня психоз?

– Да, Лора. Это так. Вероятность обострения в случае такого стресса – смерти или угрозы смерти близкого человека – очень велика, – ответил Косулин.

– Даже если пить таблетки?

– Если пить таблетки – вероятность гораздо ниже.

– Значит, все просто, – подытожила Лора. – Никто не нужен рядом! И тогда – никто не умрет. – В глазах Богини появились слезы. – Или еще: меня тут одна пациентка научила. Сонькова. Она вещи вообще не выбрасывает, а если находит выкинутые на помойке – домой несет. Говорит, что все вещи надо беречь и хранить, и они не умирают тогда. Я теперь понимаю, зачем она это делает. Или самой умереть можно. Решить так все проблемы. – Как Лора ни пыталась, в ее голосе зазвучали отчаянные нотки.

– Мы не созданы для одиночества, Лора. И смерть нам не победить. И одной страшно, – попробовал спорить Косулин. – А умереть… Можно, конечно. Но ведь это вопрос времени, да и проблем только добавит. Те, кто останется, будут сильно злиться на вас, Лора.

– Злиться? За что?!

– Знаете, я вам открою страшную тайну: мы как бы тут договорились все вместе жить. Жить, мучиться и умирать, как получится, а не как сами решим. А вы, значит, умнее всех, вне игры. Это нечестно.

– Для меня это выход! У одиноких впереди интернат для сумасшедших. Мне рассказали. А у меня квартира хорошая.

– Прекратите, слушайте, интернат – крайний вариант, даже не надейтесь на него. И, если помрете, кому квартира ваша достанется? Кто ваши наследники?

– Не знаю. Никогда не думала об этом.

– Слушайте, а где ваш отец? Вы никогда про него не говорите, – неожиданно поинтересовался Косулин.

– Как где? Где-то здесь, рядом.

– Не понимаю вас.

Лора опять казалось ему сумасшедшей.

– Ну что тут непонятного? Он в Москве живет: ходит на работу, ест, спит, дышит, смотрит телевизор. – Лора смотрела в сторону. Голос стал не очень разборчив. Она стремительно спасалась у себя внутри.

Надо было что-то делать. Косулин осторожно взял ее за руку.

– Лора, я вас очень прошу, не уходите от меня сейчас. Мне правда важно знать…

Лора посмотрела на него неприязненно, как будто он и был ее отцом. Руку высвободила.

– Я не видела его лет тридцать. Они развелись почти сразу после моего рождения. Позже он официально отказался от меня, когда я в школу пошла. Так что в детском садике я была с одной фамилией, а в школе – уже с другой.

– И вы никогда не пытались с ним увидеться?

– Пыталась несколько раз. Но потом поняла, что не стоит, ни к чему. Нет отца и нет. И так жить больно, а будет еще больнее. – Лора с трудом, вдыхая всем телом, пыталась справиться с болью и слезами. – Я ведь не железная.

Ей стало себя так жалко, как было только в далеком детстве, когда больно поранила коленку, а мамы рядом не было. Боль обрушилась на Лору вместе со слезами. Она опять была на дне. Слава богу, не одна. Одна не всплыла бы.

Тихим сдавленным голосом, в любой момент ожидая, что боль опять лишит самообладания, Лора рассказывала, что про отца мама никогда не говорила, вообще считала, что Лора его не помнит. Хотя Лора помнила и никак не могла понять, почему мама так думает. Как пытала бабушку, и бабушка рассказывала. Только ничего приятного в этих рассказах не было.

Что маме хотелось замуж, хотелось быстрее уйти из-под власти родителей, что брак был по залету, что сразу понятно было – ненадолго. Такая вот пошлая советская история. А в итоге почти всю жизнь прожили втроем: мама, бабушка и Лора. Мама замуж больше не вышла, ушла в науку… и не вернулась. В чем был смысл?

Косулин, слушавший ее предельно внимательно, серьезно спросил:

– Может быть, в ВАС, ЛОРА?

Лора пробовала эти слова на вкус. Сердечная боль все не уходила. Смысл во мне? Неожиданно рассмеялась:

– Да-да, я забыла, я же Богиня!!! – Опять полились слезы, теперь уже легко – Как же больно…

– Больно… – откликнулся психолог.

Помолчали с минуту, подышали. Лора возвращалась к жизни, улыбнулась.

– Представляете, Александр Львович, только не смейтесь! Я тут с мамой разговаривала.

У Косулина даже затылок подморозило: неужто опять все по новой? Лечили-лечили.

Так, подмороженно, Косулин и узнал, что под рождество Лора разговаривала с мамой, и что та наказала «жить», но, что имела в виду, не объяснила. Что Лора злится на нее: мама бросила, а жить не научила. Отца нет и не нужно. А самой страшно. Лора не могла простить маму за то, что та не подготовила их двойную галактику к угасанию одного из светил. Рассказала, как в день смерти мамы пожарила картошечку для двоих, старалась: резала тоненько и поперек, как мама особенно любила, и как хотелось всю картошку съесть, такая она получилась вкусная. Но сдержалась и оставила под крышкой на плите до маминого прихода. А та так и не пришла. Что до сих пор не может понять, как так получилось, что она ехала на троллейбусе мимо того места, где маме стало плохо. И не заметила ее, смотрела в окно, а в нескольких метрах от нее умирала мама. А потом дома ела эту картошку, и мысль крутилась: это мамина картошка, мамина.

– Я ведь даже не знаю, о чем она думала, что чувствовала, когда умирала. Достойно умирала, никому не говорила до последнего, пока могла терпеть. И ей никто сказать не мог, все стеснялись чего-то. Вот где шизофрения настоящая: человек умирает, а все делают вид, что ничего не происходит! Сколько одиночества в самый последний момент! Это очень жестоко – так умирать. Я сначала думала, она из-за меня, а сейчас понимаю, что нет. Ни при чем я. Как отец Елений сказал? Просто мы все умрем. Это и есть реальность… условие бытия.

Косулин вдруг признался Лоре:

– Для меня сложнее всего принять, что ты – следующий. Я это давно уже чувствую: после смерти брата я – следующий.

– Да, а потом твои дети и дети детей. Все это очень странно, Александр Львович, вы не находите? – спросила Лора с выражением презрения и отвращения на лице.

– Странновато, но, когда пытаюсь придумать лучше – ничего не получается. Поэтому и перестал поучать реальность. Все равно ведь живем гораздо лучше, чем раньше. Намного лучше! Сколько боли люди раньше терпели! Им же круглосуточно было больно! Посмотрите, какие выражения глаз на старых картинах – это страдающие глаза, в них чистая, ясная боль! Всего-то, представьте себе, как было сто лет назад – вырвать зуб… Для нашего современника это была бы серьезнейшая психотравма на всю жизнь.

Лора с интересом слушала.

– А сейчас зато душевно страдают.

Косулин рассмеялся:

– Ну нельзя нам без страдания. Счастье выдумали, чтобы забыть о боли. А душе так же больно, как и телу. Необходимо это признать!

– Погодите. – Лора оживилась. – Получается, что люди стали намного духовнее? Раз тела почти не болят… болят души?

– Не знаю. Тело не болит, но оно трудится мало. В офисе в основном сидит. Слишком мало осмысленно работает. Его вообще как будто нет.

В этот момент в отделении за дверью раздался жуткий женский крик. Кого-то недобровольно госпитализировали. Слышались звуки борьбы, дверь в комнату отдыха несколько раз выгнулась под чьим-то внешним напором.

Лора с ужасом смотрела на нее…

– Актриса сказала, что мы движемся к химической цивилизации. Еще лет пятьдесят – и все будут на психотропах и обезболивающих. Может, оно и лучше, чем так?

– Почему бы и нет? Я лично – не мазохист. – Косулин засмеялся. Так странно было сопровождение их умной беседы происходящим внешним кошмаром.

Но дверь была крепка и надежно заперта. Наконец страдалицу заломали и утащили вглубь отделения. Опять стало тихо.

– Мы так далеко ушли от ваших чувств, Лора. Как вы?

– Спасибо вам. Вы мне помогли. Мне стало легче. Вообще, мне теперь жить легко. Я знаю, что самое страшное со мной может случиться, кроме смерти. Просто я попаду сюда опять. В это отделение. И все. В этом есть что-то успокоительное. Если можно, давайте еще поговорим перед выпиской. Мне нужна новая программа, чтобы дальше жить. Нужен план. Спасибо.

– На здоровье, Лора. Конечно, еще поговорим. Для меня это был тоже важный разговор, спасибо вам.

Второе письмо Лоры

Дорогой мой друг, Костя. Я опять пишу вам письмо. Хорошо, что на свете есть ангелы, и они иногда работают почтальонами.

Все очень изменилось за то время, пока мы не виделись. Прошла целая жизнь, и то, что произошло со мной, как будто забылось. Только во сне все возвращается, и машины начинают ехать так быстро, что я не могу перейти дорогу. Я хочу сказать вам огромное спасибо за спектакль, который, как мне показалось, имел ко мне отношение. Так приятно, что другие тоже могут говорить о сложных и важных вещах. И не бояться. Вы очень смелый и красивый человек, и я могла бы полюбить вас. И сейчас мне кажется, что я люблю вас больше всего на свете. Первый раз в жизни. Но я не могу быть с вами… Простите меня.

Существует реальность. Моя Богиня ничего не скрывает от меня, и мне приходится это выдерживать. Будущего нет. Я не могу выйти за вас замуж, родить вам детей. Наши дети стали бы несчастными больными людьми с беспомощными родителями. Как мы сможем оправдаться перед ними? Было бы очень жестоко и эгоистично предложить им такое. Мы оба очень больны. Рядом с вами должна быть другая женщина – сильная и здоровая. А я просто уничтожу вашу жизнь. И вы возненавидите меня. Этого ли мы ждем и ищем в своих прекрасных мечтах? Конечно, нет.

Лучше оставить все как есть – в прекрасной фантазии, и не портить ее. Любовь легко убить. Достаточно быть рядом какое-то время. Давайте никогда не сделаем этого. Никогда не станем врагами. Что может быть между нами? Только мечты. Богиню легко любить: она так недоступна и совершенна, а я? Я чувствую себя последним человеком на земле – сумасшедшей шизофреничкой. Мне стыдно! Все только смеются, когда слышат мою историю. А вы? Вы ничего не знаете на самом деле про то, о чем говорите. Вы делаете вид, производите впечатление. И это на время обманывает, затуманивает, соблазняет. Но вы так же ничего не смыслите, как и я. Нам нечего делать вместе. Двое – сумасшедших, что нас ждет? Интернат для семейных? Таких нет. Я вам не нужна. А мне… мне вообще никто не нужен, если говорить честно. Мне была нужна мама. Но она бросила меня… и долго я не продержусь. Разве только Стив поможет мне. Он может, но не знаю, достойна ли я его высокого участия.

Меня скоро выпишут. Обязательно навещу вас.

Лора

После того как Косте перестали давать выписанные Царицей таблетки, он медленно приходил в себя. Сознание его прояснялось, а настроение делалось все хуже и хуже. Внешне он не сильно отличался от того «овоща», которым был еще несколько дней назад: ему ничего не хотелось, он разговаривал с окружающими только по необходимости, соблюдал режим отделения. Мориц, Мент, отец Елений тревожились и пытались его растормошить, встряхнуть, но и они постепенно смирялись с тем, что Костя витает где-то далеко, отвечает невпопад или просто уходит посреди разговора, словно забыв о собеседнике. Они все реже и реже делали попытки вернуть учителя. Только Царица была довольна его состоянием. Она наконец-то видела перед собой «послушного мальчика», а не одну большую проблему. К февралю его даже перевели на режим «доверия»: ему был позволен свободный выход из отделения, которым Костя, впрочем, мало пользовался.

Что же произошло с нашим вдохновенным борцом? Куда делся весь его пыл и кураж? Таблетки, предположите вы. Эта версия очень популярна в среде пациентов психиатрических больниц. Мол, приходит человек в больницу здоровый, оклеветанный родственниками или вот, как Костя, коллегами, его там лечат нещадно мощными, «действующими на мозг» таблетками, и все: он уже сумасшедший, больной и ни на что не годный вечный пользователь психиатрической помощи. Но нет, это не Костина история… Многие из окружающих тогда его людей так никогда и не узнают, что же происходило с учителем. Но, к счастью, у нас есть возможность рассказать вам об этом.

Однажды Костя проснулся и не почувствовал действия таблеток. Было непривычно тихо и пусто, совсем раннее утро, пациенты в палате спали мертвым предрассветным сном. Костя встал с кровати, его собственное тело показалось ему маленьким, слабым, усохшим, как после долгой и мучительной болезни. Он разглядывал свое лицо в зеркале и никак не мог узнать себя. В какой-то момент он увидел, что стал похож на отца, хотя с детства был маминой копией. И только зрение стало как будто гораздо острее, чем раньше, все предметы казались отчетливо ясными, выпуклыми, слишком настоящими, напрягающими своей безусловной реальностью. Костя встал с кровати, аккуратно завернулся в колючее больничное одеяло и подошел к окну.

Глаза привычно ощупали знакомое заоконное пространство. Раскачивающиеся на ветру лысые ветки деревьев, сугробы, утоптанную грязную дорожку, плавно заворачивающую за угол корпуса, кирпичный забор. Дворняга Лиза рылась в снегу и, словно привлеченная его взглядом, задрала морду вверх. Смотрела прямо в глаза…

Возможно, эти несколько минут изменили жизнь Кости гораздо больше, чем все происходившие с ним до этого события. Он вдруг отчетливо увидел свою жизнь, себя, стоящего у окна. Словно на несколько мгновений он смог сделать шаг в сторону и оказаться вне потока, несущего его куда-то, вне отношений с другими людьми, вне иллюзий и надежд, наедине с самим собой.

Это было болезненное мгновение абсолютной честности с самим собой и кристальной ясности осознания. Костя видел, что полностью потерял контроль над своей жизнью, своей судьбой. Что все его мечтания были далеки от реальности и закончились попаданием в психиатрическую больницу. Но и в больнице он нашел ветряные мельницы, с которыми можно было вступить в бой. И этот бой он закономерно проиграл.

Откуда только во мне берется это самонадеянное знание о том, как правильно жить? К чему стремиться? Почему я просто не могу делать то, что мне нравится, почему мне всегда этого мало? Почему я не могу без подвигов и страданий?.. И ведь даже прекрасную даму успел себе найти. И не одну…

Костя вынул из кармана письмо Лоры и перечитал его еще раз. В первый момент, когда он только получил его, оно жутко разозлило. Ему захотелось бежать к ней, схватить ее, трясти, ругаться, доказывать, спорить, говорить, что все возможно и что все ее страхи беспочвенны и отчаиваться преждевременно. Ему хотелось целовать ее, крепко прижимать к себе, зарываясь в золотые волосы лицом. Дальше фантазия останавливалась, свет целомудренно мерк, и только ощущение волнения и радости сохранялось надолго.

Теперь же он внимательно вчитывался в ее слова. Лора безумна, это очевидно. Но она также самая удивительная женщина, которую он когда-либо видел, самая красивая и желанная. Но хуже всего, что при всем своем безумии она безжалостно точна и права. Их отношения невозможны, по крайней мере, сейчас. Я не готов, думал Костя. И она тоже. Мы никогда и не будем готовы. Я не могу представить, как мы будем жить, я даже не могу представить, как я снимаю с нее трусы, как мы занимаемся сексом. Не могу представить, как мы вместе едим и смотрим телевизор. Спорим, кто моет посуду. Что мы будем делать вместе? Следить за тем, чтобы другой вовремя принимал лекарства? Или отправимся в паломничество по России с благой вестью о Богине?

Есть еще Майя. Да, спасенная принцесса, храбрая Герда, готовая на самопожертвование. Какой большой соблазн прильнуть к ее надежному плечу и раствориться, доверить ей свою жизнь. Костя вспомнил, как, еще будучи одурманен лекарствами, он проснулся среди ночи от того, что Майя его целует. Не мог вспомнить, когда это было, время путалось, он даже не был уверен, что все это ему не привиделось, но то, что он помнил, – это было приятно. От нее сладко пахло духами и чистотой, ее теплые губы нежно прикасались к его губам раз, другой. Костя импульсивно потянулся к ней, в это мгновение желая удержать ее, притянуть. Майя, почувствовав, что он проснулся, отстранилась и заглянула ему в глаза. И то, что Костя в них увидел, полностью лишило его воли. Он увидел надежду, желание, жалость к нему, страх, что он оттолкнет ее, и еще… жадность. Тогда Костя просто смотрел на нее, завороженный и напуганный. Теперь он отчетливо понимал, куда их приведут такие чувства. Ему было с чем сравнивать. Похожие чувства он видел в глазах своей матери. Рядом с Майей я навсегда останусь маленьким и больным мальчиком, а она мне этого никогда не простит. Она будет управлять моей жизнью, а я либо подчиняться и наслаждаться комфортом, либо удирать и бунтовать. Мы оба никогда не забудем, как и где мы повстречались.

Конечно, мы описываем происходившее с Костей последовательно, но в тот момент Костя осознал все это и множество других отношений, переживаний и фактов своей биографии одновременно. Словно с высоты птичьего полета он увидел, как все обстоит и, главное, к чему его может привести то или иное решение.

Я не случайно оказался в дурдоме, понял Костя. Это мой шанс, может быть, мой последний шанс понять, что самое важное и чего я на самом деле хочу и могу.

Костя прижался коленками к горячей батарее, а лбом к холодному стеклу. Ему было тошно, страшно от того, что это мгновение ясности уйдет, и он опять окажется плывущим по течению или яростно сражающимся за идеи.

Костя чувствовал, что нет места, где бы он сейчас хотел быть, и нет человека, с которым он сейчас хотел бы поговорить, и нет Бога, которому он хотел бы помолиться.

Это была минута полного отчаяния и бессилия. Жизнь никогда не будет устроена так, как я хочу, никто не придет и не спасет меня. Лучшей жизни нет, потому что эта – единственная. И я не могу сделать это для других.

Костя закрыл глаза и начал считать свои вдохи и выдохи. Ему захотелось лечь, заснуть и забыть обо всем. Но он остался стоять. Постепенно его начала наполнять грусть, а с грустью пришло знание. Знание было простым и не приносило удовольствия. Но оно возвращало силы.

У меня есть призвание. Не каждому в жизни оно дано. Я – учитель. И пока это все, что у меня есть. Я должен учить детей. Но я не смогу делать это в своей школе. То, что произошло, – произошло. Я не смогу вернуться.

В тот момент в голове Кости начал рождаться пока еще смутный план. Впервые он задумывал что-то без вдохновения, зато в полном соответствии со своими возможностями и ограничениями.

С того утра он погрузился в размышления, отстранился от своих больничных друзей, вежливо, но безучастно общался с родителями. Был предупредителен с Майей, но старался избегать встреч с ней наедине. В его истории болезни дневник стал однообразен: «Спал и ел достаточно, режим не нарушал, общается выборочно, залеживается в постели».

Косулин закончил диагностическое исследование, собрал свои материалы и направился в ординаторскую. Генеральша, подталкивая, уводила в сторону палаты больную, которую он посмотрел. Седая старая женщина была уверена, что нечестные служители полиции, используя электромагнитную передачу мозговых сигналов на расстоянии, пытаются отобрать у нее квартиру, проникают внутрь ее жилища и воруют блюдца. И вообще всячески пакостничают. Косулин долго ее смотрел, пытаясь понять, поздний это дебют шизофрении или органическое сосудистое расстройство с психотическими симптомами. Такая работа очень утомляет: пациентка выполняла задания медленно, инструкцию приходилось повторять по многу раз. Косулин раздражался, засыпал, старался не зевать в открытую. Они с Лидой опять поздно легли спать: обсуждали предстоящий отпуск, занимались любовью, наслаждались временем, проводимым вдвоем.

А потом еще Пашка вылез в скайп. Связь у Пашки была плохая, звонок все время прерывался. Косулин понял, что Пашка в какой-то тайской глуши участвует в организации реабилитационного центра для детей – жертв сексуального насилия. Куда-то делась Пашкина привычка покашливать и язвить, зато появилось много новых. Например, вставлять в речь иностранные слова. По осунувшимся щекам и загорелому лицу видно было, что адаптация дается Пашке нелегко, и все равно выглядел он неприлично довольным, с азартом рассказывая свои новости.

От сдержанных зевков челюсть сводило, глаза Косулина слезились, и в голову лезли нехорошие мысли. Должны быть какие-то дивиденды за такую работу, думал Косулин.

Вот найти бы такую бабульку, подписать с ней договор ренты и получить после ее смерти квартирку где-нибудь на Большой Никитской или на бульварах. А что, и ей хорошо, и мне приятно. Она доживет свой век в собственном доме, а не в интернате, и у меня будет что детям оставить. Конечно, могут нарисоваться родственники…

Уже седьмое марта. Пока на весну нет даже намека. Стоят сильные морозы, ветер только северный, но становится очевидным, что рано или поздно мир разморозится и станет тепло. Восьмое марта – выходной, и вся больница отмечает Международный женский день седьмого.

Ординаторская сегодня принадлежит Косулину. Паяц взял отгул. Он всегда берет отгулы на праздники, говорит, что природная вредность не позволяет ему искренне поздравлять других, а природная жадность предостерегает от бессмысленных трат на подарки.

А Косулин любил Восьмое марта. Оно приятно отзывалось в душе образами самодельных открыток с цифрой «8», которая с разных углов выглядела как знак бесконечности. Нарядные одноклассницы, предчувствие весенних каникул, испачканные желтой мимозной пыльцой пальцы и носы, веселый утренний заговор с Венечкой и отцом против спящей мамы. Косулин представлял себе, как завтра он разбудит сына пораньше, и как они вместе поздравят жену и дочку. А потом будут завтракать, и он, Косулин, удивит всех своими фирменными оладушками с яблоками, и, может быть, они все вместе сходят на каток в последний раз, чтобы проводить зиму. Косулин удивленно понимал, что всего-то пару месяцев назад эти семейные темы не вызывали в нем особых чувств. Перемены нравились ему так же, как и восьмое марта, они дарили много надежды и ощущение, что он все сделал правильно и вообще еще жив.

Заключение на пожилую сумасшедшую даму не писалось. Когда он попробовал поднять ей настроение и поздравить с Восьмым марта, она удивленно замолчала и рассказала, как на прошлое Восьмое марта ее соседи подбросили ей дохлую крысу. Она явно не желала радоваться, и Косулин оставил ее в покое. Напишет заключение потом. Сегодня не то настроение. Он заварил кофе, разорил сладкие запасы Паяца и перестал бороться с приятными мечтаниями и медленными размышлениями. Женский день – женские удовольствия.

Заперев дверь, развалился в кресле Паяца, поставил на живот красивую коробку с черносливом в шоколаде и, прихлебывая кофе, довольный, замер.

Остановить мгновение, впрочем, получалось совсем чуть-чуть. Из головы не уходила красивая Лора, в честь Восьмого марта ярко накрасившая глаза и губы. Он даже слов шутливых не нашел, когда поздравлял с утра палату, в которой она лежала. Красавица! И так несчастна, так безжалостна к себе. Честна и упряма до жестокости. Как глупо! Любит Костю, и, судя по всему, это любовь с первого взгляда, которой у него самого никогда не было. Но тут факты: они видели друг друга два раза в жизни. И при этом Лора решает, что построить отношения с ним невозможно! Что за странные явления? Влюбленная женщина с холодным рассудком. И куда только делись женщины, готовые на все ради любви? Глупые от желания, слабые, страстные? И Костя… Удивительный человек! Умудряется всех, кто рядом, задеть, вовлечь, взволновать. К нему невозможно остаться равнодушным. То ли дар такой, то ли наказание. Как посмотреть.

Эти размышления не вывели Косулина из благодушно-разнеженного настроения. А конфеты подслащивали удивление перед устройством других.

Вдруг телефон запиликал. Зазвучала песенка на японском из мультфильма «Унесенные призраками». Значит, кто-то больничный… Косулин минуту поколебался, не хотелось рушить сладкий гомеостаз. Телефон настойчиво пел песнь, напоминая, что солнце еще высоко и рабочий день в разгаре. Косулин вздохнул и взял трубку.

– Саша, это Майя. Мне очень нужно с вами поговорить. Как… ээ… с психологом. – Майя смущалась и говорила еще невнятнее, чем обычно.

– Привет! Рад вас слышать! – Косулин лукавил.

Он чувствовал неловкость за то, что последнее время избегает Майю. Конечно, имелись веские причины, но он все же чувствовал себя виноватым. Она так старалась помочь Косте, а теперь даже не в курсе всей ситуации. Но держать все в тайне – это их единственный шанс. А вдруг она что-то заподозрила и теперь начнет расспрашивать, все испортит?

– Я хочу с вами увидеться. Можно?

– Заходите ко мне, у меня тут пусто и тихо, никого нет, кроме конфет. Вам чаю или кофе налить?

– Ничего не надо, спасибо! Я сейчас приду.

– Конечно… – начал отвечать ей Косулин, но Майя уже дала отбой.

Косулин вылез из кресла и все же поставил чайник. Любопытно и тревожно.

Майя прибежала через несколько минут. Запыхавшаяся, ворвалась в кабинет и, не раздеваясь, камнем упала в освобожденное Косулиным кресло. Косулин удивленно ее разглядывал. Глаза горят, на лице нервный пятнистый румянец, идеальный наряд «хорошей девочки» в беспорядке.

– Саша, я ненадолго… Царица сегодня буянит, я убежала на пятнадцать мнут, сказала, что срочно нужно деньги с карточки снять. Я вас, наверное, от дел отрываю, так я правда совсем ненадолго. – Она запнулась.

– Давайте вы все же разденетесь.

Она не услышала и продолжила что-то объяснять про Царицу. Косулин почти силой стащил с Майи шубку, отобрал шапку, которую она тискала в руках, и пододвинул чашку с чаем. На блюдечко заботливо положил последний чернослив в шоколаде.

– Вот, глотните и успокойтесь. Чернослив очень вкусный, представляете, я съел почти всю коробку! Ничего с вашей Царицей не случится, если вы задержитесь. А у меня куча свободного времени. С Восьмым марта вас, кстати!

– Саша, послушайте. – Майя перестала суетиться и тараторить. Посерьезнела смертельно. – Я последнее время не справляюсь, – посмотрела Косулину прямо в глаза. – Мне нужен ваш совет или, может быть, даже помощь… профессиональная. Я пыталась сама, антидепрессанты начала принимать.

Тут Косулин по-настоящему встревожился за нее. Врачи довольно часто сами себя подлечивают и удовлетворяются такой самопомощью в сложных ситуациях. Если же врач решил, что ему таблетки не помогают, и прибегает к помощи психолога, значит, что-то правда из ряда вон!

– Что случилось-то, Майя? Все живы? – Косулин решил все быстро прояснить. Саспенса он не любил.

– Все живы и здоровы. Дело во мне. – Майя замолчала и перестала дышать. – Обещайте, что вы никому не расскажете об этом разговоре!

– Только если вы не решили покончить с собой, – неловко попытался пошутить Косулин.

Но, кажется, Майя иронии не услышала.

– Нет, нет, что вы! Но я близка к отчаянию.

Косулин никак не мог понять, что происходит. Его мозг строил и отбрасывал одно предположение за другим. Ничего не подходило.

– Майя, я никому ничего не скажу, если вы просите. Так о чем вы хотите мне рассказать? Есть опасность разоблачения – узнают, что вы подменяли Косте лечение?

– Да нет же, что вы! А вы правда не догадываетесь? – Ее большие голубые глаза, так похожие на глаза какого-то смешного животного, впились в него с психиаторской проницательностью.

– Нет. – Косулин почувствовал испуг. – Что за игры, что я такое должен знать… – Косулин ответил раздраженно, но начал опасаться, что Майя раскусила их с Костей. Неужели она догадалась?!

Майя опять замерла, вцепившись в ручки кресла с видом человека, стоящего на краю и решающегося на прыжок. Она сосредоточенно смотрела куда-то в область грудной клетки Косулина. Косулин тоже замер в ожидании.

– Я… люблю пациента Новикова. И это ужасно!

Косулин сидел как громом пораженный. Еще одна влюбленная в учителя. Вот это да!

Слава богу, она ни о чем не знает, выдохнул с облегчением. И почему они именно мне про это рассказывают? Но Майя! Не может быть! Хотя… Косулин вспомнил, как после злополучного спектакля навещал Костю вместе с Майей. Его голова у нее на плече, ее нежная забота.

Майя меж тем продолжала говорить. Голос ее звучал напряженно и ровно. Она так и не решалась взглянуть на психолога.

– Я уже смирилась с тем, что влюбилась в пациента. Пережила этот позор, пошла на преступление ради него – тайком отменила ему лекарства. Да я на все ради него готова! Но самое мерзкое во всем этом, что он меня не любит. Он меня спас, я его спасла, услуга за услугу, ничего личного. Я веду себя глупо, как девчонка, хожу за ним. Унижаюсь, пристаю. А он стал такой вежливый и совершенно недоступный! Я даже толком поговорить с ним не могу. Я сначала думала, это лекарства. Но их ему давно не дают, вы знаете, а ничего не меняется. И я с ужасом понимаю, что он просто не хочет меня. Как все…

Майя резко оборвала себя и замолчала. Косулину стало неловко от жалости. В серьезность и силу ее чувств к Косте верилось с трудом. Но отрицать очевидное он тоже не мог.

– Майя, посмотрите на меня, – попросил Косулин.

Она глубоко вздохнула и подняла глаза. Косулин попытался вложить в свой взгляд всю теплоту и симпатию, которую испытывал к Майе. Она была симпатичной женщиной, хорошим храбрым врачом и, как казалось Косулину, хорошей мамой.

– Майя, от того, что вы влюбились и рассказали мне, я не стал к вам хуже относиться или меньше вас уважать.

Она продолжала молча смотреть на него. Косулин не мог понять, что с ней происходит, и занервничал.

– Майя. – Он наклонился вперед, взял ее за руку и слегка сжал холодную и мокрую от волнения ладонь. – Все хорошо.

И тут Майя расплакалась. Она сама не ожидала от себя такой сильной реакции. Слезы лились потоком, она всхлипывала, лицо ее стало багровым, нос распух. Все это произошло за несколько секунд и было похоже на взрыв наполненного водой воздушного шарика. Пыталась остановиться, утиралась платочком, сморкалась, но, как только решала что-то произнести, все начиналось вновь – хляби разверзались и рыдания продолжались. Косулин опешил и замер в растерянности. Поколебался немного, затем подвинулся к Майе вплотную и обнял ее. Она напряглась на мгновение, а затем расслабилась, судорожно всхлипнула и продолжила рыдать уже в плечо Косулину. Он прижимал ее к себе, гладил по голове, пытался пристроиться поудобнее, чтобы расслабить спину. Бормотал что-то успокоительное.

Обычно Косулин такого себе не позволял, особенно на работе. Трогать пациентов следует только в особенных ситуациях. Трогать врачей не рекомендовалось в принципе. Но за последнее время изменилось очень многое. Жизнь казалась ему и проще, и сложнее, чем раньше. Он чувствовал себя гибким, зрелым, готовым делиться своей уверенностью с другими. Ему было не жалко, не страшно и не стыдно. И в то же время он не мог отделаться от ощущения предательства. Наверное, что-то похожее переживал Иуда, целуя Христа. Горечь, жалость, удовольствие. Просто любить и жалеть того, чью участь знаешь. Вот тебе и Восьмое марта: жестокий женский день. А как все прекрасно начиналось!

Майя постепенно успокаивалась – такой взрыв не мог длиться долго. Она начала бормотать, Косулин пытался разобрать слова.

– Ну почему, почему они меня все кидают? За что? И отец, и муж, и даже Новиков этот. Пациент, и тот… как унизительно, унизительно! Он такой необычный! Я рядом с ним голову теряю, прохожу мимо и сказать ничего не могу толкового!

Майя вдруг выпрямилась, высвободилась из косулинских рук и полными отчаянной надежды глазами впилась в его лицо.

– Скажите мне, скажите! Я должна знать наверняка! Вы же говорите с ним. Я видела, вы приходили к нему не раз. Он говорил обо мне? Может, я что-то не так сделала? Может, он просто ждет выписки, не хочет в больнице все начинать? Саша, скажите мне! Или я с ума сойду, я и так держусь из последних сил.

– Майя, я не могу это с вами обсуждать, вы же понимаете!

– Но почему?! Я же его лечащий врач!

– Майя!!

– Ну хоть скажите, у меня есть надежда? Если я поговорю с ним и он меня пошлет… я не смогу! – Майя цеплялась за Косулина как за последнюю соломинку.

В ее возгласе было столько боли, требовательной мольбы, что Косулин почувствовал, как его равновесие пошатнулось. Женская обнаженность, близость… Ему захотелось оттолкнуть ее, выставить за дверь, пристыдив за некрасивое поведение, за отсутствие самоуважения. Но он быстро понял, в чем дело.

– Майя, недавно в моей жизни произошло что-то похожее. Мы с женой чуть не разбежались. Я очень вам сочувствую, любить кого-то сложно, и бывает больно, но… – Он запнулся. Что, собственно, но? – Но это не то, чем можно управлять. Вы можете контролировать свое поведение, но не чувства. Вам нечего стыдиться. Я не могу дать вам совет и не могу рассказать про Костю…

Ну вот тебе и женщина, готовая на все ради любви! Задним умом поразился, как быстро его утренние мысли о том, что женщины больше не умеют любить, получили такое неожиданное опровержение.

– Спасибо, Саша. – Майя утерла остатки слез. – Вы и так мне очень помогли, выслушали весь этот бред. Ничего, это просто минута слабости, ПМС наверное, мне не стоило вас грузить…

Косулин понимал, что она не до конца искренна с ним. Успел лишь подумать, что и он сейчас лжет ей. И в этот момент раздались странные крики. Оба одновременно обернулись к окну, вытягивая шеи. Окна ординаторской выходили на торец здания, в котором располагалось отделение Царицы. Они увидели толпу, собравшуюся перед зданием, и услышали гул и крики множества голосов. Детских голосов! В первый момент Косулин подумал, что в больнице опять проводится спортивная олимпиада в честь праздника, но, присмотревшись, увидел толпу подростков, которые стояли перед окнами и громко что-то кричали.

Дети в больницу попадали редко. Было не принято приводить их сюда. А здесь целая толпа! Косулин ошалело услышал: «СВО-БО-ДУ НО-ВИ-КО-ВУ!!! СВО-БО-ДУ!!» Группа подростков лет четырнадцати-пятнадцати стояла с плакатами. Дети, не смущаясь, во всю глотку весело орали: «СВОБОДУ! СВОБОДУ!» Двое мальчишек, один из которых выделялся красивой светловолосой головой, развернули плакат с надписью «РУКИ ПРОЧЬ ОТ НАШЕГО УЧИТЕЛЯ!», «ЗЛОБНЫЙ ДОКТОР АЙБОЛИТ, У ТЕБЯ КРЫШАК БОЛИТ!»

Косулин и Майя остолбенело наблюдали за детской демонстрацией.

– Боже, это же Костины ученики! – пролепетала Майя. – Саша, это катастрофа!

– Что они тут делают? – Косулин открыл окно и высунулся в него по пояс, пытаясь рассмотреть детали происходящего.

В окно ворвался совершенно неуместный в больнице воздух юности и протеста. Детей и демонстраций здесь не было от начала времен. Крики стали отчетливее. Дети требовали освободить своего учителя.

– Я должна вернуться! – Майя быстро одевалась. Лицо ее стало жестким и сосредоточенным. На глазах исчезала слабая влюбленная женщина, уступая место профессиональному психиатру.

Косулина напугала такая метаморфоза. В этом было что-то противоестественное. Показалось, что он упустил важный шанс. Но не свой, а Майин.

– Подождите, я с вами. – Косулин тоже начал собираться.

Майя посмотрела на него с удивлением, как будто только что увидела.

– Как хотите. Но тогда поторопитесь.

Смерть царицы

Косулин с трудом поспевал за Майей. Она стремительно выбежала из отделения, дробно простучала каблучками по лестнице и, поскальзываясь на талом снегу, устремилась в свое отделение. Косулин бежал следом, временами догоняя Майю и пытаясь ей что-то сказать. Но слова не находились. Косулин и сам толком не понимал, зачем он следует за Майей, но чувствовал, что не может ее сейчас оставить. Вот они почти у корпуса, толпа детей перед окнами их немного притормозила. Пробираясь через массу весело скачущих и орущих подростков, Косулин наткнулся на одного из них, маленького и круглого, в шапке с помпоном и красным от возбуждения лицом. Мальчишка, ничуть не растерявшись, завопил прямо в лицо Кослулину: «Свободу учителю!» Косулин отпрянул, выпустил мальчишку из рук. Косулин упустил Майю и только успел увидеть, как ее шубка мелькнула и скрылась в дверях отделения. Косулин поднажал и оказался, наконец, у дверей отделения Царицы. Ох и будет же сейчас скандал, надо как-то прикрыть Майю, Царица ее съест.

Вбежав в отделение, Косулин резко остановился. В отделении было странно пусто, ни больных в коридоре, ни медсестер. Из располагавшейся в конце коридора комнаты отдыха лилась нежная и печальная мелодия. Кто-то играл на старом и немного хрипящем кларнете. Музыка наполняла пустой коридор, столовую, открытые кабинеты. На миг Косулину показалось, что он попал в старое черно-белое кино, в историю, для которой эти больничные стены только декорация, и что вот он, Косулин, оказался случайно не там и не в то время, и статисты не успели занять свои места, а сценаристы не успели позаботиться о правдоподобии реальности.

Майя! Косулин стряхнул наваждение, разумно предположив, что в отделении проходит концерт какого-нибудь сошедшего с ума музыканта, вот всех и согнали его слушать.

Косулин поспешил в ординаторскую. Он ожидал услышать ор заведующей, но не услышал. Осторожно заглянул в приоткрытую дверь и увидел, что Майя все еще в шубе застыла посреди комнаты. В ординаторской звуки кларнета встречались со звуками кричащих за окном детей. Но, как два океанических течения, они встречались, не смешиваясь, продолжая существовать отдельно.

Психолог распахнул дверь и шагнул в комнату. В ординаторской горели все электрические огни. Сияла под потолком люстра из чешского стекла, добытая Царицей в 1975 году, горели на столах лампы с зелеными абажурами, даже ночник над кожаным диваном, на котором обычно спал дежурный врач, был включен.

В первый момент ему показалось, что Майя в ординаторской одна, и он почувствовал облегчение. Косулин сделал несколько шагов к Майе и заглянул в ее лицо. Она стояла бледная, как больничный потолок, с широко открытыми неподвижными глазами.

Косулин быстро перевел взгляд на то, что заворожило Маю. На полу, в нешироком промежутке между столом с аккуратно разложенными историями болезни и высоким окном он увидел ноги Царицы. Маленькие, аккуратные ступни, подрагивая, судорожно тянулись вперед. На одной ноге был надета черная туфля-лодочка, и ее каблук вдавливался в край истершегося персидского ковра. Другая ступня была босая, сквозь прозрачный черный чулок просвечивал малиновый педикюр.

Косулин осторожно сделал шаг вперед. Кларнет и Майя словно бы отодвинулись за спину. Отчетливей стали крики за окном. Сведенные судорогой круглые икры Царицы, край юбки и пола белого халата задралась при падении, непристойно обнажив толстое бедро. Объемистый живот, словно рвущийся на свободу зверь, натягивает туго сидящий белый халат. Маленькая когтистая ручка вцепилась в карман белого халата и мучительно комкает, тянет его зачем-то вбок. Другая рука, уже совершенно мертвая и забытая, лежит на полу неподвижно. Кожа на ней побелела, отчего малиновые ногти словно светятся. За огромной грудью лица Царицы не видно. Косулин поднялся на цыпочки, стремясь заглянуть через грудь.

Он запомнит навсегда красное лицо, похожее на маску клоуна, так и не выбравшего свое амплуа. Одна его часть казалась злобной и уставшей, оттого что уголок рта был опущен вниз, кожа век и щеки тоже как-то оползли к уху. Другую половину лица словно свело судорогой неуместного жуткого веселья, рот улыбался, глаз сощурился, словно бы хитро подмигивая. Косулин, не решаясь сделать еще шаг, потянулся вперед и заглянул в глаза Царицы. Взгляд ее оказался совершенно бессмыслен. Подумалось, что она, наверное, не рада, что именно он смотрит сейчас на нее. И что, наверное, ей хотелось бы умереть встретившись взглядом с кем-нибудь другим.