Про психов. Терапевтический роман Леонтьева Елена
Спрятаться за статус – от бессилия… Эти трюки давно не проходят: выросла дочка.
– Где папа?! А как ты сама-то думаешь, где наш папа, факинг шит?
– Я тебя по-человечески прошу: объясни, что происходит.
– Ты сама знаешь, что происходит, лучше, чем я.
– Я не понимаю, о чем ты говоришь! – Лида запаниковала, как уличная воровка, пойманная за руку. Схватила сумку, шубу и выбежала из дому. Где Саша?!
Мужское
Самолет с трудом вгрызается в облачное кольцо обороны Москвы, видна полыхающая красным Ленинградка. Прямо перед посадкой Косулину опять поплохело от необходимости решать, что делать дальше.
Очевидно, надо включить телефон. И ехать домой. Лида дома уже, с ума сходит, мама обзвонилась. Но все еще страшно. Обреченно листая телефонную книжку, натыкается на номер Агнии – нет, нет, к ней нельзя. Между ними ничего нет, нечего и мечтать о желтом диване. С третьего просмотра увидел номер Паяца. Конечно, к Паяцу! Он поймет. Набрал номер, вдохнул.
Веселый голос, как будто ждал:
– О, наш беглец! Как я рад вас снова слышать! Полны пива и шпикачек?
– Да, под завязку. А я вот звоню и напрашиваюсь к вам на постой. Примете страдальца?
– Ну конечно, что вы спрашиваете!? Страдальцев – милости просим! Приезжайте, приезжайте, я дома. И водка еще есть. Желаете закуску – сварю пельмени.
– Это лучшее предложение на вечер за всю мою жизнь, Олег Яковлевич!
Параллельный входящий звонок пищал в ухе. О, началось!
Звонил Шостакович:
– Пропал ты с моими майками, Саша. Как ты, живой?
– Живой, Паш, еду к Паяцу и собираюсь напиться. Домой не могу.
– Я, чур, с вами, у меня хреновуха есть! И икра щучья. Майку взять?
– Саша, друг, приезжай, Паяц не против, я уверен.
Через пару часов сидели на теплой кухне. Паяц хлопотал в женском кухонном переднике с нарисованными луковками. Косулин привез бехеровки, Паша хреновухи, у Паяца в холодильнике мерзла модная водка. Расставили тарелки, сметанку, соевый соус (Паяц смешивал соевый соус со сметаной – с пельменями получалось вкусно), щучину, с Нового года еще остались позабытые соленья. Косулин вдыхал вкусы родины и поражался, как быстро он успевает по ним соскучиться. Три дня его не было, а радость – как из кругосветного путешествия вернулся. Вечер обещал быть долгим.
Пельмени оказались неожиданно вкусными, и водка начала свой диалог с хреновухой. Бехеровка подпевала. Слушали прощального Летова. О жене никто не спрашивал, чему Косулин был рад.
– Ну как вы, работники психиатрической промышленности, находите начало года? Вы, вообще, в конец света верите? Представьте, что это – правда, последний год, почти последняя водка, а дальше: «и убегает мой мир, убегает земля-а-а!» – запел, покашливая, Пашка.
Паяц решительно возразил:
– Ну что ты, Паша, какая последняя – еще целый год впереди до конца света твоего, успеем умереть от белой горячки.
– Кстати, алкогольное закрыли, если что, и подлечиться негде будет, – предостерег Косулин.
– Не волнуйся, подлечат. А чего лечиться-то, если все равно скоро торжественно, коллективно и предсказуемо – что важно! – помрем. – Пашка был захвачен всерьез пропагандой апокалипсиса.
– Что ты, Александр Львович, помалкиваешь, не хочешь умирать в конце года?
Косулин задумался. Чуть не всплакнул от летовского прощания, на себя примерил: «на рассвете без меня…корка хлеба без меня».
Паяц заботливо соорудил бутерброд со щучиной и налил психологу хреновухи.
Выпили, не чокаясь. Сочетание вкусов показалось Косулину добрым, сулящим прекрасное продолжение. Хреновуха расслабила, а щучина толкала на философское восприятие действительности.
– Я, друзья, не знаю, как мне дожить до конца света! Он у меня уже случился, свой, личный, ВИП-апокалипсис. Как дальше жить, я понятия не имею. Была понятная программа: женился, детей родил, добра нажил, поработал и… честно помер. А теперь что? – Косулин завис в эффектной паузе.
Паша покашлял, но ничего не сказал. К тридцати он так и не решился приступить к реализации этой понятной программы, так что оставалось только плечами пожимать.
– Что, опять все по новой? Новая жена, дети, дом. Но я не хочу! Не знаю даже, как…
Паяц, в переднике с луковками, от выпитого стал похожим на старенькую деревенскую бабушку, только платочка не хватало.
– Александр Львович, дорогой… не знаю, как тебя и утешить. У многих совсем другие программы.
– Да, я знаю, прости… Страдание сделало меня страшным эгоистом. Думаю только о себе. Как я буду без детей? Больше всего боюсь без сына остаться. Кем он без меня вырастет. Или с мужиком другим – это вообще меня с ума сводит. Он для меня – свет в окошке, даже не думал, что могу так кого-то любить. – Косулин выпил еще.
Пашка вставил:
– Вот поэтому и не хочу пока детей: ответственность, и потерять страшно! Разведешься, и все. А как не развестись, когда все разводятся?
– Не знаю, не знаю, Александр Львович, я бы на твоем месте все сделал, чтобы брак сохранить – любой ценой. Ну погуляет жена твоя – почудилось, померещилось ей, любви захотелось, романтики, Одесса опять же. Тепло и к блядству располагает. А потом все равно очухается. Женщины – та-акие фантазерки!
– Да уж. И бляди.
– А вот и тост родился. – Паяц деловито разлил рюмки: – За блядей-фантазерок, пусть не оскудеет ими земля русская!
Выпили. Пашка, крякая после водки, неожиданно предположил, что у Косулина обострилась «зависть к вагине».
Паяц, воздев круглые глаза к потолку, смеялся:
– Ну вы, психологи, даете: зависть к вагине! Чему там завидовать-то?
– Не скажи, Олег Яковлевич, женщины современные так в себе уверены, живут с таким напором, мне реально страшно бывает! – откровенничал Пашка. – Вот подходит красотка какая-нибудь – и с места в карьер: поехали, дорогой, к тебе. Па-азвольте, а чувства, а дистанция, а завоевать? Хотя бы вид сделать, что ты недоступна! Они так хорошо знают, чего хотят, и все зомбированы фразочками типа: «Ты этого достойна!» Вот жена твоя, Саша, ты уж прости, ей ведь наверняка ни капельки не стыдно! – Пашка не на шутку завелся, говоря уже явно о чем-то своем: – Ведь она уверена, что может себе это позволить, что она все может себе позволить, а мужиков просто сожрать, как десерт с мороженым! Брр! – Пашка покраснел, раскричался. Довольно неожиданно для Паяца с Косулиным.
Косулин решил поддержать его:
– Паша, ты абсолютно, прав. Женщины – опасные твари, но ты же знаешь, что, когда они приходят в терапию и открывают истинные свои чувства – там все тот же страх перестать быть личностью, потерять власть над собой, страх любви и поглощения. Женщины ничем не отличаются от мужчин. Чувствуют чувства все одинаково. Стоило заняться этой профессией, чтобы узнать страшную тайну. И конечно, я завидую собственной жене… она и детей рожает, и делает что хочет, но у женщин своя цена, и все равно пениса им не видать, как своих ушей!! – неожиданно азартно закончил Косулин грустную фразу.
Все проблемы от того, что живем долго вместе и устаем друг от друга. На войне никто не гибнет, от холеры не умирает, живут друг с другом и живут… перебирают лимиты. И хотят по-новой… пока молоды.
Косулина отпускало. Так хорошо было сидеть на кухне с друзьями, пить и делать больное смешным и выносимым. Один он бы не справился. Захотелось домой, к сыну, к дочке… К жене.
– Ребят, слушайте, я лучше домой поеду, а? Пора уже, побреюсь только у тебя. Если ты не против, Олег.
– Я майку привез, твою любимую – с манифестом Коммунистической партии. По-моему, очень уместно ее надеть! – Пашка трогательно вытащил майку из сумки.
– Какие же вы хорошие друзья, я вас так люблю, я такой счастливый человек, – признавался пьяный Косулин. И про себя думал: как хорошо, что есть на свете алкоголь и иногда так легко быть искренним человеком. Додумав, пошел бриться.
Летов кончился. Начался Шевчук. Уходя, Косулин оставил Паяца с Шостаковичем на кухне, самозабвенно поющих хриплыми голосами:
– «Свобода! свобода! так много! Так мало!»
Уже в лифте сам себе признался: спасибо, не надо мне больше свободы, себе заберите.
История Косулина
Косулин вышел из отделения покурить. Катькины слова вновь и вновь всплывали в голове. Она его чувствовала. Когда они познакомились, она угадала, что у него зуб болит, хотя он никому не говорил. И как она видит? И сегодня опять. Ну как она видит то, что он видеть не хочет? И орет еще об этом во всю глотку. Говорят, сумасшедшие реальности не понимают. Некоторые ее части они понимают лучше всех.
– Александр Львович! Что же ты ничего не делаешь? Почему мне запрещают домой звонить? Я что, не человек?!! Я с ума сошла? Ты думаешь, я не знаю про свою шубообразную шизофрению? Знаю я все прекрасно! Больная я, с мужем, гадом, хочу поговорить, отдайте мой телефон! Вы только обещаете, что станет лучше, а лучше – не становится!
Косулин выкурил одну сигарету, закурил следующую.
Катя Макарова говорила правду. Он действительно ничего не может. Только разве рискнуть вызвать гнев Куклы, дать втихую свой телефон. Иногда он так делал и почти никогда не жалел. Больные не сдавали, если только случайно. Прочитав мысли, зазвонил телефон, высветился номер Майи Витальевны. Чего вдруг так рано?
Майя поздравила с прошедшим. Голос звучал глухо, было ощущение, что она только что плакала или собирается заплакать. Косулин удивленно ждал, пытаясь понять, в чем дело.
– Саша, а вы можете со мной сейчас встретиться, где-нибудь не в отделении? Может, на улице около нашего корпуса. Вы к нам сегодня собираетесь? Новикова смотреть?
– Вообще-то да, собирался. Как он?
– Очень плохо. Тут случились всякие вещи, мне хочется вам рассказать. – Голос ее задрожал и стал совсем жалким.
Косулину стало неловко и любопытно, что у них там стряслось такое, что доктор еле сдерживает слезы?
– Давайте я прямо сейчас подойду.
Радостный солнечный мороз странно не соответствовал их конспиративной встрече. Если нельзя поговорить в отделении, значит, Царица не должна ничего знать. Значит, есть что скрывать.
Новиков. Учитель. Спектакль. В праздники он так погрузился в собственную жизнь, что забыл про чужие. Сердце застучало тревогой.
Майя без шапки, красивая и несчастная, села на лавочку. Оба молчали, разглядывая бриллиантовый сугроб.
Косулин с Майей скорее в приятельских отношениях, дружескими их назвать сложно. Встреча выбивается из рамок рабочего формата. Доктор молчит.
– Что случилось?
– Александр Львович, я не знаю… Столько всего странного случилось, я сейчас не пойму совсем, чего хочу и как надо. Скорее, ничего не хочу.
Косулин ждет, еле сдерживая вопрос: что с учителем?
– Понимаете, в новогоднюю ночь я дежурила. На меня напал новый пациент в психозе. Он меня чуть не убил, я так испугалась, подумала, что все – конец. Умру от рук сумасшедшего, как основатель нашей больницы, будут про меня всем рассказывать. Так стыдно… А пациент Новиков, которого вы смотрели накануне, помните? Который на спектакле в женскую одежду оделся… Он меня спас. Представляете, все разбежались по углам, а он подошел и говорит: «Отпусти ее!» – и вместо меня встал. Как заложника освободил… Санитары не спешили. Понимаете, он мог погибнуть из-за меня.
Ее голубые глаза растерялись, боясь взглянуть на Косулина.
– Ничего себе новости! Представляю, как вы испугались, ужас какой! Какой молодец этот учитель!
Косулин был поражен. История с Новиковым продолжалась, он чувствовал сейчас такую гордость, как будто сам спас психиатра. Но почему Майя такая несчастная?
– Что было дальше?
– Потом у меня было три дня выходных. А потом спектакль на Рождество. Царица была в бешенстве. Свалила все на меня: мол, это я поощряла творческую реабилитацию пациентов! Потом я дежурила, потом выходной. Прихожу, а он лежит описанный и ничего не соображает. Слюна течет, и лепечет: «Дева прекрасная, моя Богиня…» Оказывается, он таблетки не пил, и это заметили, Царице настучали. После спектакля и моего спасения он стал главным человеком в отделении. Все за ним как за Спасителем стали ходить. Мне обещали выговор в личное дело за то, что пациент, как она выразилась «у нас тут теперь главный», таблетки не пьет и готовит бунт. Она назвала это «пугачевщиной». Я, говорит, в моем отделении пугачевщину не потерплю. Вам тут не Болотная площадь! Спас он вас, видите ли! Работать надо уметь! Смотреть надо было лучше! Как так получилось, что пропустили агрессивного пациента? Где в журнале запись: склонен к неожиданным поступкам? Это вам психиатрическая больница!! А не дом творчества!
Майя помолчала, погрузившись в обидные воспоминания. Тяжело вздохнула и продолжила:
– Она так кричала, что медсестре Любочке плохо стало. Я вообще не знаю, что теперь делать. Он лежит как овощ, а я ничем помочь не могу. Пациенты все в шоке, он же для них герой! Теперь шепчутся, что его так лечат в наказание за то, что он меня спас! Представляете, говорят: аминазин «крестом» теперь за прикосновение к врачу ставят. Я в отделение зайти боюсь, на меня все с презрением смотрят, на вопросы не отвечают и вообще не разговаривают со мной! Даже насчет выписки не спрашивают! Как это можно выдержать?! Я же врач, в конце концов, я же не половая тряпка, за что так со мной?! – Майя от отчаяния разрыдалась.
Косулин в шоке. Положение учителя стало ужасным.
– Простите меня, Александр Львович. – Майя стряхивает слезы с мехового воротника. – Хоть в петлю лезь. Я – никто, десять лет сижу в этом отделении, а так ничтожеством и осталась. Дочка на работу недавно пришла и говорит: «Мама, ты не доктор! Ты писатель! Ты же пишешь все время, ты никого не лечишь». Так и есть, писатель я. А не доктор. Я, видите ли, не «вижу» пациентов! Она Новикову уже выставила статус: непредсказуемый, неожиданные поступки, уклоняется от лечения, склонен к агрессии, в надзор круглосуточно. И объясняет так: «Конечно, Майя Витальевна, склонен, если бы не был склонен, не заступился бы за вас!»
– Знаете, Майя Витальевна… – Косулина тянет на откровенность. – А ведь этот Новиков так похож на моего брата, на Венечку. Он давно умер, и я забывать уже начал. А Новиков на него похож.
– Чем?
– Ох, это такая для меня история. Самая больная. Больней нет.
Майя смотрит на психолога заплаканными глазами. Неожиданно он чувствует такую жалость к ней, к себе, к Косте Новикову, к погибшему Венечке.
– Майя, ноги уже мерзнут, пойдете к вам, я по дороге расскажу, мне так легче. А то оба рыдать будем, неудобно.
– Пойдемте и Костю заодно навестим.
Майя и Косулин встали с лавки и медленным шагом направились к отделению Царицы.
– Был у меня брат, Венечка, – на девять лет младше, – начал Косулин. – Он меня любил, знаете, как младшие братья старших любят… Я был для него бог! Слушался меня, а не родителей. И я его любил. Он был очень непосредственный. Я всегда стеснялся чувств, в себе держал, а он – нет. Если любил – все об этом знали. Если плохо – то до самого дна. Без просвета. Знаете, он почему-то не потерял детскую непосредственность. Вырос, а для меня малышом все равно остался. Переходный возраст у него поздний был. Он долго метался туда-сюда, страдал из-за несовершенства мира и себя самого. А потом вдруг взял и укатил в Крым с гитарой на плече. Подумал, наверное, что он в Америке. В Крым автостопом поехал, деньги решил зарабатывать по дороге. Мама так переживала, что спать перестала. В конце концов уговорила меня поехать за ним. Нашел я его в Симферополе, где он красил заборы. А в том году он должен был поступать в институт. Естественно, родители только об этом и думали.
Вижу его: тощий, довольный, красит на жаре забор. Я его забрал, и поехали мы вместе на побережье. Мама каждый день звонила, требовала в Москву вернуться – к экзаменам готовиться, но… Зря, что ли, ехали? Решили по Крыму попутешествовать, добрались до Коктебеля.
Тогда Коктебель не был похож на псевдо-Ибицу, как сейчас, в нем сохранялся интеллигентный советский курортный дух. Работал кинотеатр под открытым небом, процветали диетические столовки, чебуречная на пляже. Лето это было особенное, жаркое, обильное на приключения, знакомства, фрукты, портвейн и любовь.
Поселились в Планерном, на горе. С планерами подружились, они такие романтичные ребята, полдня сидят и ждут ветер, все время за ветром наблюдают, а потом летают. Веню это страшно вдохновило. Он решил не поступать на юридический, а стать планером. Я всерьез это не воспринимал. Он потихоньку учился, летал, я даже не пробовал. Высоты боюсь. Я купался, по горам лазил, на танцульки ходил.
Кара-Даг уже был заповедником, но мы пробирались в первые бухты, в Лягушачьи, ныряли, загорали. Соревновались, кто глубже нырнет и достанет со дна осколки амфор. Веня выигрывал всегда, страха не знал. По вечерам на Тепсене, на старом городище, жарили шашлыки, пели под гитару, пили дешевое домашнее вино. Веня легко с людьми сходился, и мы быстро обросли друзьями-приятелями. Один такой приятель показал кизиловые места у подножья Святой, другой за миндалем сводил, третий научил мидии собирать.
А девчонка одна местная рассказала, что на горе есть могила святого Азиса, и если переночуешь там, то желание исполнится. Я такие вещи люблю: романтика, ночевка на горе, звезды, проводник. Пошли мы туда ночевать.
Полночи не спали, обсуждали, кто чего желает на самом деле. Как в фильме «Сталкер» ситуация, помните? На горе было очень страшно. Представьте: ногами мы в могилу улеглись. В полночь ясное небо со звездами исчезло, буря началась. Мы замерзли, всю ночь дрожали, как цуцики. Никакой романтики, только страх, и холод, и желание, ради которого приперся. Я все думал тогда, чем в жизни заняться, первое образование у меня юридическое, поэтому и Венечка туда хотел.
Не очень у меня складывалось с юриспруденцией, хотелось быть адвокатом, защищать несправедливо обиженных, но в нашей стране, вы же понимаете, всех справедливо обижают. Так что разочаровался я в этом деле, думал, что дальше делать. Чуть было не пошел богословие изучать, слава Богу, обилие монашек остановило. Они вроде женщины и симпатичные даже, но… монашки. Чего с ними делать – неясно. Я ведь еще не женат был и в поиске. Короче, испугался я монашек, сбежал, думал пойти второе высшее образование получить, но все никак решиться не мог. Психологом всегда хотел быть, читал Фрейда и Юнга запоем, но думал почему-то, что для поступления надо хорошо математикой владеть, а у меня с ней неважно.
Вот и размышлял я всю эту ночь, чем по жизни дальше заняться, в чем мое призвание, и желание загадал, что после той ночи все само собой понятно будет. Чудо произойдет. Вот оно и произошло…
Косулин запнулся. Они тем временем зашли в отделение, уселись в ординаторской, с мороза напились чаю. Психолог продолжал:
– Какое желание загадал Венечка, я точно не знаю, рассказывать не разрешалось, пока не сбудется. Но он всю ночь говорил про полеты, объяснял мне что-то про ветер, про то, что им можно управлять. Мне казалось все это таким несерьезным по сравнению с моими наполеоновскими взрослыми планами и проблемами. Какой ветер? Какие планеры?
Под утро Венечка сообщил, что все понял. Сказал, что со мной домой не вернется, останется до конца сезона, а потом поедет учиться летать. Думаю, дело еще и в девчонке было, той местной, что нас на гору привела. Нравилась она Венечке. Дура белобрысая и замечать его не хотела. Все со мной заигрывала.
Майя удивленно подняла глаза на Косулина. Злость свою он показывал редко.
– Саша, если не хотите, не рассказывайте…
– Да нет, нормально. Я уже могу спокойно рассказывать эту историю, годы психотерапии не пропали даром. Раньше не мог, сразу умирать начинал.
– В общем, на следующий день он разбился насмерть на планере. То ли ветер не рассчитал, то ли еще чего. Иногда мне кажется, что специально.
– Суицид?
– Он был серьезно расстроен из-за этой местной. Может, решил по дурости подростковой, что больше никого не полюбит. А может, просто – не повезло. Никогда уже не узнаю. Зато вопрос с психологией решился сразу. С нами там, на горе, у могилы что-то странное случилось. Захотелось понять, что именно, разобраться. Желания-то наши, видимо, исполнились.
Как я из Крыма этого чертова ехал с телом, всю жизнь помнить буду. Жара под сорок. И самое страшное, что, несмотря на весь ужас, который был потом с мамой (она ведь меня обвинила, что мы из Крыма вовремя не уехали)… самое страшное – я все время знал, что произошло реальное чудо, но сказать некому было. Кто бы мне поверил? Вот такая история. Похож Новиков на брата моего. Очень похож.
Вот так становятся клиническими психологами, Майя Витальевна, а психиатрами – как? – Он засмеялся. – Знаете шутку? Психологами становятся люди с психологическими проблемами, а психиатрами – с… психиатрическими.
– Спасибо, что рассказали. Не знала про брата. А в шутке есть, наверное, и доля правды.
Посидели, помолчали. Наконец Майя спросила:
– Еще чай попьем или к Косте сходим?
– Пойдемте уже.
Верните его!
Они вошли в отделение. Железная дверь за ними с лязгом грохнула. Косулин шел за Майей Витальевной, привычно держась чуть позади белого халата, как всегда ходил во время обходов. Они стремительно пересекли отделение. Майя Витальевна шла ни на кого не смотря, Косулин, наоборот, искал Морица, так поразившего его на Рождество, и остальных героев спектакля.
Они вошли в первую наблюдательную палату, куда Костю перевели после спектакля. Костя спал. Отяжелевшее, расслабленное ото сна тело глубоко вдавливалось в матрас. Он был плотно укутан в синее шерстяное одеяло с белой полосой. В палате было прохладно, большие окна пропускали холод, хоть их и тщательно заклеивали. Из-под одеяла виднелись только засаленная макушка и длинная сухая желтоватая ступня. Он был неподвижен. Казалось, в кровати лежит не живое и теплое человеческое тело, а безжизненная восковая кукла.
На соседней кровати, склонившись друг к другу, сидели Мориц и Мент. Мент внимательно слушал, Мориц что-то ему нашептывал. Иногда Мент пытался вставить слово, вскидывал руки, напряженно хмурясь, открывал рот, но Мориц успокоительно клал руку ему на предплечье, и Мент продолжал покорно внимать.
Как только психолог и доктор вошли, конфиденциальная беседа Морица и Мента прервалась. Майя Витальевна и Косулин встали над Костей. Никто не решался его разбудить. Они стояли и смотрели на неподвижный кокон. Косулин с ужасом и отвращением, Майя Витальевна с болью и яростью.
Немая сцена длилась недолго. Мориц вскочил с кровати, схватил Мента за плечо, как бы призывая его в свидетели, другую руку вытянул в сторону вновь пришедших и возопил:
– Господа! Сильные мира сего навестили нас! Я призываю в свидетели всех живых и неживых существ нашей обители, обретших тут абсолютный покой! Господа! Глядите – вот преступники, пришедшие взглянуть на дело рук своих! – Его длинный палец с остро заточенным ногтем маячил у самого носа Майи Витальевны.
Больные на соседних койках зашевелились, медленно пробуждаясь, кто-то заглянул в палату. Майя Витальевна опешила, Косулин с любопытством смотрел на Морица, отмечая краем глаза, что почти все больные проснулись, а около входа в палату собралось человек пять любопытных.
Мориц между тем продолжал, по ходу своего гневного монолога распаляясь все больше. В голосе его опять появились театральные интонации:
– Он же спас тебя, принцесса, как только может настоящий герой спасти свою возлюбленную. Он нарушил закон человеческой сущности, он рискнул своей жизнью! Он спас тебя, фиолетовая фея… – В голосе настойчиво пробивалась слеза.
– Что-то наша фея ни х…я не феячит, – пробурчал Мент.
Несколько больных глумливо заржали. Майя Витальевна покраснела.
– И чем же ты отплатила ему?! – грозно продолжал Мориц, надвигаясь на доктора. – Что ты сделала с нашим учителем? Ты решила убить его душу, выжечь ее своими… психотропными ядами. – Мориц перешел на шипящий громкий шепот.
Начал просыпаться Костя. Мориц замолк, в коридоре послышался командирский голос медсестры, разгоняющей больных.
Костя перевернулся на спину и остановился отдохнуть перед следующим усилием. Глаза его открывались с трудом, один глаз склеился, и Костя принялся его вяло тереть.
– Константин Юрьевич! – Майя Витальевна наклонилась над Костей. – Встаньте, пожалуйста, нам надо с вами поговорить.
Костя приподнялся на локте и непонимающе уставился на Майю Витальевну.
Косулин стоял рядом и не мог оторвать взгляда от Новикова. Опухшее, некрасивое лицо, тусклые глаза, грязные сальные волосы, засохший след от слюны в уголке рта, пижама застегнута неправильно, один рукав кажется короче другого. Это был не тот Костя, который произвел на него такое сильное впечатление. Это был обычный больной, загруженный нейролептиками. Косулин видел сотни таких.
Костя между тем все так же непонимающе таращился на Майю Витальевну. Она наклонилась над ним еще ниже, подсунула руки ему под плечи и попыталась его посадить. Костя не сопротивлялся, но и не помогал. Майя Витальевна посадила Костю, но тот сам сидел плохо, шатался и заваливался. Майя Витальевна присела рядом с ним на кровать и, придерживая его за плечи, спросила:
– Костя, как вы?
Костя в ответ промычал – чувствовалось, что он борется с собой, хочет что-то сказать, но сил, чтобы сосредоточиться, ему не хватает. Борьба утомила его. Он вздохнул и медленно опустил голову на плечо Майи Витальевны. Косулин удивленно наблюдал эту сцену. Что-то в этом жесте было удивительно интимное, нежное. Майя Витальевна покраснела, но отстранилась не сразу, это Косулин тоже отметил. То, как Костя при помощи поддерживающей его Майи Витальевны медленно оползал обратно в кровать, то, как он тер глаза тыльной стороной ладоней, вся эта маленькая пантомима опять напомнила Косулину Венечку, только Венечку маленького, заснувшего раньше, чем его донесли до кровати. Он поморщился и отвернулся. Майя Витальевна заботливо подоткнула Косте одеяло. Косулин встретился взглядом с Морицем, который выдохся и безмолвно наблюдал. В глазах Морица стояли уже не театральные слезы.
– Верните его, – сказал он тихо, непонятно к кому обращаясь.
В ординаторской Майя бессильно упала за свой стол. Косулин разозлился, стал метаться от чайника к столу и обратно:
– Нет, ну какая сволочь Царица ваша! За пять дней превратить его в слюни, это же дико – зачем?! Вы можете объяснить мне, зачем? Ну чем несчастный учитель ей так помешал?! С ним вообще дело темное, диагностику надо дальше делать, может, у него и органика какая есть, нейролептики его размажут в кашу. Все побочные эффекты налицо! Нет, я не могу это стерпеть, просто не могу. Что делать? Что мы реально можем?!
– Саша, что мы можем? Скорее всего – ничего. Сегодня должны прийти его родители. Что я им скажу? Забирайте вашего мальчика, а то дебилом сделаем? Надо поговорить с ними, может, они нормальные люди. И все – больше я ничего не могу.
– Совсем ничего? Вы – его лечащий врач?
– Это так, но заведующая имеет право изменить назначения. Я могу только в обход ее обратиться к старшему врачу за консультацией. Но Царица наша со старшими врачами кофе пьет и внуков обсуждает. Так что я подставлюсь, а Косте это не поможет нисколько.
Хуже всего в жизни Косулин переносил собственное бессилие. Когда обстоятельства складывались так, что он мог только утешать себя банальным: такова жизнь. В реальности он ничем не мог помочь Новикову. Мог написать заключение как на здорового, но тогда позовут другого психолога, и тот напишет заключение, более соответствующее представлениям Царицы. Диагностика – дело творческое. Мог пойти к Царице и попробовать объяснить ей, что Новиков достоин лучшей доли, что он – уважаемый человек, что он учитель, герой, что диагностика его не закончена и его нельзя лечить как буйного психотика. Репутация его была бы в момент уничтожена, Царица послала бы его очень далеко, он ничего бы не добился, кроме насмешливого презрения системы. Стоило ли так рисковать? Ради одного пациента, тем более чужого. Но власть старой вины в душе Косулина разворачивалась в полную силу. Понимал прекрасно, что попал в так называемый контрперенос – засаду психотерапевта. Что связывать истории Кости и Венечки напрямую неправильно. Но все равно чувствовал: Костя гибнет, а он смотрит, занятый своими взрослыми проблемами, доводами и аргументами, и ничего якобы НЕ МОЖЕТ! Тогда не мог и сейчас не может.
Профессиональная рефлексия подсказывала: тормозни, ты в аффекте! Но Косулин не хотел ее слушать, отвечая: «Я в курсе, что я в аффекте, и я рад этому. Я не хочу в бессильное всепонимающее болото, я не хочу ничего понимать, я хочу спасти этого дурацкого учителя, откуда он вообще взялся на мою голову!»
Тем временем Майя следила за Косулиным, и одновременно в ее голове проступала одна простая и очевидная мысль. Пока Косулин по-мужски злился, ругался, метался в диалогах с внутренним профессионалом, Майя Витальевна совершенно по-женски, без сложных размышлений, доходила до понимания того, что она МОЖЕТ сделать. И это наполняло ее ужасом и восторгом. Потому что то, что она собиралась сделать, – настоящее преступление.
В отделение позвонили, и через минуту на пороге нарисовалась пожилая супружеская пара. Напряженный красивый мужчина военной выправки и мягкая старомодная женщина – родители Кости Новикова.
Их попросили подождать. Косулин и Майя – оба взвинченные, каждый по-своему, стараясь говорить тихо, чтобы их не услышали, договаривались о плане действий.
– Саша, давайте, я сейчас побеседую с ними, соберу анамнез, прощупаю ситуацию. У меня тут идея одна появилась. Созвонимся через часок. Подумайте, чем вы можете помочь…
В ее голосе появилась несуетливая деловитость, спокойствие, так не похожее на то, как она говорила сегодня утром. Желтый пушистый цыпленок, прикрепленный к ее компьютеру, тоже вполне уверенно смотрел на Косулина. Сейчас она напомнила ему жену, которая становилась такой же деловитой, когда, наконец, заканчивала метаться с выбором меню на праздник или решала нерешаемую задачу: что лучше и правильнее купить – джинсы со скидкой или кофту из новой коллекции. Женская уверенность всегда успокаивала Косулина: приятно иметь дело с женщинами, умеющими делать выбор, а не пропихивающими свои желания на место ваших решений по совету идиотских журналов.
Кивнув, Косулин вышел, в тамбуре столкнулся лицом к лицу с отцом Косулина. От него расходились волны напряжения, он старался сохранять явно привычный образ командира. Они встретились глазами – Косулин был поражен, насколько Костя не похож на отца. Мать он не заметил, она уже прошмыгнула в ординаторскую к Майе Витальевне.
Неприятный, властный отец наверняка ненавидит сына за полную противоположность себе. Костя – маменькин сынок, а папа одинок, как подбитый танк. Интересно, в каких войсках он служит. Вроде Майя говорила, что военный. Да и так видно.
Мама и папа
Майя Витальевна пригласила к себе родителей Кости. Мама села на стул около стола, папа уселся сзади. Майя представилась лечащим врачом Кости и принялась выспрашивать подробности Костиной биографии. Мама многословно рассказывала историю семьи, папа сидел с непроницаемым лицом, рассматривая книжные полки и замирая от названий корешков: «Нервные и психические болезни», «О псевдогаллюцинациях», «Общая психопатология».
Марии Николаевне, так звали маму Кости, молодая докторша сразу понравилась. Вначале готовая, как всегда, соответствовать всем возможным ожиданиям, мама постепенно расслабилась и погрузилась в воспоминания. Давно никто не слушал ее так внимательно, и тем более никогда ее рассказы не записывали.
Одета Мария Николаевна скромно: на шее – ностальгический шелковый платочек в горошек, зеленая кофта с пуговицами, пучок седых волос. Майе Витальевне многое из ее рассказов вовсе не нужно для анамнеза, но интересно слушать плавную, интеллигентную речь, смотреть в маленькое, аккуратное личико, сложенное в привычное внимательно-виноватое выражение, искать в нем похожие на Костю черты.
– Костику двадцать девять, но выглядит он молодо, правда? Лет на двадцать пять. Это он в меня. Я долго выглядела моложе своего возраста.
– Скажите, а как протекали беременность и роды?
– У меня был ужасный токсикоз в первом триместре, и родился он недоношенный на восьмом месяце. Я ведь уже немолодая рожала. Долго не могла забеременеть. Родила его в тридцать два, мы, – оборачивается к мужу за поддержкой, но тот сосредоточился на заоконном пейзаже, – думали: не будет у нас уже детей. Я так переживала, что попала в клинику неврозов, у меня была страшная депрессия. Я сама из многодетной семьи, нас четверо было. А тут только забеременею – сразу выкидыш. На третьем я сломалась. Глупая была, решила, что без детей жизнь смысла не имеет, перестала выходить из дома, запустила себя совсем. Слава богу, – смотрит с благодарностью на мужа, – Юрий Алексеевич через знакомых меня в больницу положил. Когда я забеременела, мы были уже двенадцать лет женаты.
– А где рожали? В Москве?
– Нет, что вы. Мы же военные. Мы тогда служили в Актау. Это город на Каспийском море в Казахстане. Тогда это все было еще частью Союза. Город сам по себе маленький, его от края до края можно за час пройти. Стоит на стыке пустыни и моря, ветра там жуткие, пыльные бури случаются. В городе нет улиц с названиями, знаете, это так меня удивило (я сама в Питере родилась). Есть всего одна поименованная улица – проспект Мира. В итоге адрес на письмах выглядит так: г. Актау и три цифры – номер микрорайона, номер дома, номер квартиры. Город задумывался как поселок для нефтяников, потом там решили построить атомную электростанцию, так как город разрастался, а питьевой воды нет, рек нет, ручьев нет. Построили завод для опреснения морской воды, и для него, для этого завода, и построили атомную электростанцию, чтоб она давала энергию. Вокруг электростанции крутилось очень многое, все мужчины были либо нефтяниками, либо энергетиками. В восьмидесятых, когда мы туда приехали, город получил медаль за то, что построен в непригодных для жизни человека условиях. Климат кошмарный, настоящий ад: очень длинное и жаркое лето, сухая и холодная зима. Нет почвы для растений и нет воды, голая скала. И недалеко захоронения отходов всяких ядерных испытаний. Радиационный фон повышен. Наша часть находилась за городом, недалеко от МАЭС (Мангышлакской атомной электростанции). Часть там нужна была для охраны нефтянки. Юрия Алексеевича перевели уже офицером. Мы туда приехали, и я почти сразу забеременела. Может, потому что отчаялась уже родить, и Бог смилостивился, может, условия там какие-то особенные. Но это было просто чудо! Мы были так счастливы, особенно когда узнали, что будет мальчик. Мы жили в самом Актау, в старом районе города, в бараках. В таких двухэтажных деревянных бараках, похожих на огромные коммуналки.
Часть была километрах в двадцати от города, прямо посреди пустыни. А вокруг по пустыне ходили верблюды и лошади, перекати-поле.
Признаюсь, мне там нравилось. Часть начиналась с проходной, где всегда воняло дерматиновыми креслами и табаком. Я, когда беременная была, прямо не могла к мужу приходить, меня от этого запаха сразу тошнило. За проходной стоял штаб – четырех-этажное здание, окруженное елками и акациями. Все это растительное богатство было привезено за тридевять земель и высажено аккуратно вдоль здания. В штабе сидели все офицеры и командование. Я туда приходила чаще всего в день получки мужа, чтоб в местный магазин сходить. Туда привозили всякий дефицит: халву (ее Костик до сих пор вспоминает как самое вкусное, что он пробовал в жизни), колбасу, белье белорусское трикотажное, шпроты прибалтийские. Я Костика брала с собой на работу в выходные. Ах да, я же в части работала библиотекарем. До седьмого месяца ходила на работу, а после родов через три месяца сразу вышла. Работу я любила. Книги – главная страсть и утешение. Я приходила, иногда оставляла Костика в клубе на первом этаже, где показывали кино и репетировал духовой военный оркестр. Костик любил там играть. На втором этаже клуба была библиотека. Для такой небольшой воинской части просто огромная, с высоченными потолками и со стеллажами до этого самого потолка. Костик провел все детство на этих стеллажах. Он с другими детьми не очень-то любил общаться, залезал обычно на стеллаж, как обезьянка, и сидел там часами, читал. Иногда, правда, он выбирался оттуда к солдатикам, приходящим почитать газеты. Но интерес у него был чисто практический: он просил их рисовать ему картинки с лошадками. Солдаты Костю любили – и за то, что офицерский сын, и просто за то, что был ласковым мальчиком. А вот Юрий Алексеевич ласковость не поощрял.
Муж слушал рассказ с трудом: он не любил воспоминания, его утомляла женина многословность и сентиментальность.
– Скажите, а где у вас курят? – не выдержал он разговоров о тонкой душевной организации сына.
– Только на улице.
– Мария Николаевна пока изложит ситуацию, это дело долгое, я покурю и вернусь. – Как пружина, папа Кости выстрелил из кабинета.
– Вот видите! Отец его не любит – вот что самое ужасное! – На глазах у Марии Николаевны появились слезы. Она достала из сумочки белый, аккуратно сложенный носовой платок, кончиком промокнула глаза, собралась и продолжила: – Муж – человек строгий, военный, эмоции не показывает никогда, меня попрекает, что сын похож на гомосексуалиста, иногда дразнит Идиотом, ну вы понимаете – князем Мышкиным. Мне кажется, муж стыдится Кости с самого детства, – жалобно зачастила мама.
Впрочем, Майя и так уже примерно поняла про отношения Кости с папой.
– А у вас как с Константином отношения?
– А что я? Я всегда поддерживала мужа. А с тем, какой Костя, я смирилась давно. Старалась поддерживать творческие способности, которые в нем с детства были. Он умеет видеть красоту мира. Многие ведь, как вырастают, перестают ее видеть, больше плохое замечают, недовольны всем. Его дед, мой отец, был художником-иллюстратором, довольно известным в Питере человеком. Мы когда в Актау жили, у меня было черно-белое клетчатое платье до колена с черным пояском, Костик его часто вспоминает, говорит, что он больше платье помнит, чем меня. Говорит, что самое красивое в детстве, что помнит, – мама, склонившаяся над книгой в этом платье. Мне, конечно, приятно. Он меня часто рисовал, когда маленький был. Могу принести его рисунки, я все сохранила.
– Приносите, если хотите…
– Костю я отдала в художественную школу, хотя отец очень протестовал. А потом еще и в музыкалку, по классу скрипки. Я сразу почувствовала, что Костя пошел в мою породу – такой же тонкий, ранимый. Только вот вспыльчивость и упрямство ему от отца достались. Сочетание, сами понимаете, опасное: видите, куда оно его привело. И наклонности его художественные я пыталась развивать, но все тайком, тайком от мужа. Сначала сделаю, а потом долго готовлюсь к обороне.
Однажды, когда Косте было лет девять, ему в художественной школе дали задание – рисовать наброски с натуры. Костик приехал со мной на работу. Он попросил меня помочь с этой самой натурой. Мы пришли на оружейный склад, которым один офицер заведовал, друг нашего папы. Я его отвела собак служебных рисовать (он зверей всегда любил) и свинок, потому что этот офицер разводил свиней, и по складу бегали два жирных хряка. Костя там целый день просидел среди полок с оружием, рисуя животных. Когда отец его потом попросил показать рисунки, у них вышел первый серьезный скандал. Отец надеялся, что Костя на складе с оружием будет рисовать солдат, автоматы, такое все мужское, понятное. Он рисунки увидел и назвал их девчоночьей мазней. Костя обиделся ужасно и убежал из дома. Мы его сутки искали, нашли в заброшенном здании общепита на набережной. Я тогда за него ужасно испугалась!
– Какие-то детские страхи, снохождения у сына были?
– Да нет, не помню… А, нет, было, было! Когда перестроечные годы начались, очень сильно поднялся уровень моря, мы боялись, что город совсем затопит. В городе только об этом и говорили. А Костя же очень впечатлительный, ему кошмары про то, как море затапливает город, почти каждую ночь снились. Он просыпался и кричал: «Спасайтесь! Море идет! Спасайтесь!» Но, когда мы переехали, это прошло.
– А в детский сад Костя ходил?
– Нет, я сама за ним присматривала. Пока он совсем маленький был, я его с соседкой оставляла. Приятная казашка, у нее своих трое, так что ей четвертый не в нагрузку был. Он и в школу ходил нерегулярно. Он же был одаренный, все уроки ему давались играючи. Ему там было скучно, многое он сдавал экстерном. Когда Косте было одиннадцать, нас перевели в Подмосковье. В Актау начался ужас. Нас перевели в девяносто первом году, в марте… Казахстан уже почти три месяца был независимым. Мы жили как в военное время. Костя очень переживал: все вокруг стали злобными, из магазинов исчезли продукты, стало очень грязно на улицах. На набережной было опасно, страшно ребенка отпускать гулять. Русские начали собираться, у каждого подъезда стояли контейнеры, каждый день кто-то уезжал. Костя был одиночкой, но с двумя мальчиками из художественной школы дружил. Он тяжело переживал их отъезд, плакал, злился, отказывался разговаривать даже со мной. Да и часть перевели в город, на ее месте в пустыне сделали туберкулезную лечебницу. Мою старую библиотеку, которую Костя так любил, закрыли. А он в детстве очень медленно ко всему новому привыкал. Когда Юрия Алексеевича в Москву на повышение перевели и мы переехали, Костя не мог привыкнуть к тому, что в Москве высокие дома, осенью листья становятся цветными и опадают. В метро его было невозможно затащить: он боялся эскалаторов, боялся, что его засосет или он не успеет спрыгнуть, от шума поездов просто впадал в ступор. Вначале вообще отказывался выходить из дома, боялся потеряться. Но постепенно все наладилось. Правда, в школу так и не начал нормально ходить. Он сильно опережал своих сверстников в развитии, как я уже говорила, ему было скучно учиться. Проучился ровно месяц. Его избили одноклассники, и он туда больше не пошел.
– А за что избили?
– Темная история. Я думаю, просто за то, что он сильно отличался. Школа была ведомственная, там учились дети московских военных. И тут приходит мальчик, с одной стороны, всех боится, с другой – нос задирает, Шекспира с Платоном по памяти цитирует, на уроках скучает. У него вышла ссора с учителем истории. Строгий, советской закалки педагог, все слово в слово по учебнику рассказывал и потом заставлял так же это пересказывать. Им задали какой-то реферат, ну Костя и написал что-то очень умное и с претензией, по-моему, что-то про неоднозначность роли фашизма в мировой истории. Костя тогда был увлечен религиозными идеями, читал все подряд. Реферат был про то, что мы, люди, не можем оценивать события и явления окружающего мира как однозначно хорошие или плохие, потому что не знаем всего замысла Творца. Историк его, конечно, распек при всем классе. Тогда Костя вступил с ним в дискуссию. В результате Костю отвели к директору, вызвали меня в школу и долго нас обоих ругали за распущенность и аморальность. Когда про этот конфликт узнал отец, он был в бешенстве. Он устал от того, что с Костей все не как у людей. Да и тема про фашизм, представляете? Я пыталась Костю отговорить рассказывать папе про эту тему: папа потомственный военный, большая часть его семьи погибла в Великую Отечественную войну. У нас в семье роль фашизма – это не тема для дискуссии. Но Костя патологически честен и всегда говорит то, что думает. Их ссора закончилась ужасно. Отец Костю выпорол. По-настоящему, солдатским ремнем. Они не разговаривали после три месяца.
– За что все же одноклассники его избили?
– Ах да, его избили за то, что он занял чье-то место в классе и, вместо того чтобы извиниться, начал доказывать, уверять, что места тут казенные. Ну это то, что он мне рассказал. И то, что рассказали одноклассники. Но мне кажется, все было сложнее, просто Костя старался меня защитить и мне не рассказывал. Его со средней школы начали дразнить. Называли пидором (простите) за его нежный внешний вид и манеру говорить, за то, что он болезненно реагировал на неудачи, плакал, когда получил свою единственную четверку по физкультуре. К тому же он с детства мечтал стать учителем, вечно всех поучал, только нашелся бы кто-нибудь, готовый его слушать. Все учителя истории его недолюбливали, потому что Костя знал историю лучше них, по памяти цитировал Ключевского и Карамзина. Он мечтал стать историком, ему нравилось, что он все знает, как будто он сам жил в этих местах и в этих временах. У него даже игра такая была: он представлял, что стоит на одном месте где-нибудь в центре города, а вокруг время течет с огромной скоростью, меняются эпохи, архитектура, транспорт, наряды людей. Он перестал в нее играть, когда повзрослел, но раньше часто мне про это рассказывал. Так вот, чтобы в нее играть, нужно было досконально знать множество эпох и исторических обстоятельств. И он знал. И сейчас знает.
Майя вспомнила Костю – овоща, которого всего полчаса назад безуспешно пыталась посадить на кровати. Решимость ее с рассказом мамы крепла.
– Как бы то ни было, Костя в школу не ходил. Сидел дома, учил древнегреческий, готовился к вступительным экзаменам в институт. Иногда его от школы посылали на олимпиады, которые он обычно выигрывал.
– Менялся ли он по характеру в подростковом возрасте?
– Да, когда он поступил в институт в шестнадцать лет, он сильно изменился. Он нашел единомышленников. И хотя ему было сложно вписаться в свою группу, так как он был моложе всех, все же у него получилось. Появилось много друзей, он организовывал кружки, журналы, какой-то благотворительный фонд, у нас дома вечно сидели юноши с горящими глазами и такие же девицы. Большинство из них были в Костю влюблены. Он к тому времени вытянулся, возмужал, голос наконец-то сломался, и оказалось, что у него очень красивый тембр. Таким бы проповеди в церкви читать. Он же влюблялся в таких, знаете, фиф, а они его всерьез не воспринимали. Костины успехи дали папе новую надежду. Пусть хоть так. Но Костя закончил институт, поступил в аспирантуру и через полгода ушел оттуда. Сказал, что ему не подходит научная среда, что наука сплошная профанация и обман. Никак не мог понять, почему к кандидатским диссертациям всерьез никто не относится, не читают работы друг друга. Потом попросил меня устроить его в школу учителем. Я долго сопротивлялась и правильно делала. Но все же сдалась. У меня сестра работает в Минобразовании, она пристроила его в хорошую школу.
– Как ему там работалось?
– Как устроился, сразу создал детский театр, где ставил с детьми древнегреческие трагедии и эпос, а также кино популярное, «Матрица», кажется, называется. Дети его очень любили, дома у нас часто бывали – я только успевала чай заваривать. Сейчас, понимаете, так не принято. Все так далеки друг от друга, если ты что-то делаешь сверх своих обязанностей – это уже подозрительно, в благие намерения не верит никто. Если он с детьми все время свободное проводит, то другие учителя тоже должны, получается? Это раздражало многих, для учителей теперь важен только ЕГЭ, а как дети растут – дело второстепенное. Последнее время Костя был взвинчен, возбужден, знаете, политика на него так действовала. Он был так счастлив из-за митингов, ходил чуть ли не на все сразу. Был увлечен, все время с блеском в глазах говорил, что история вышла на улицы. Даже хотел весь класс повести, чтобы дети оказались внутри исторического процесса и поняли, наконец, как зарождаются общественные движения.
Майя перестает записывать. Представляет Костю на митинге, бодрого, смелого, орущего лозунги.
– Майя Витальевна, поймите, Костя очень хороший, он необычный, правда! Но то, в чем его обвиняют, это так нелепо, так ужасно! Это неправда, естественно! Я не переживу всего этого кошмара, помогите, пожалуйста, Костик без детей не может, он учитель от Бога, понимаете. А после психушки – что с ним будет?! Ведь его бояться станут, презирать, жизнь его сломана будет навсегда. У нас в семье всегда все здоровы были, ничего психического не было, помогите, пожалуйста. – Она уже не может сдерживаться и готова на коленях умолять Майю Витальевну, сама не понимая, о чем.
Рыдая, роется в сумочке, вынимает деньги из кошелька:
– Пожалуйста, возьмите, я вас очень прошу – ведь единственный сын, кормите его получше, пожалуйста, он котлетки очень любит куриные, я вот принесла. Скажите, если лекарства надо купить хорошие, я куплю, у меня знакомые есть. Ведь идиотом станет, Майя Витальевна, помогите, я вас умоляю!!
– Перестаньте, перестаньте, пожалуйста, возьмите деньги – это не нужно.
В другой ситуации она взяла бы деньги. От таких вот «доплат» мало кто в больнице отказывается, разве что некоторые врачи старшего поколения, на генетическом уровне дрожащие от слова «взятка». Но те, кому нет пятидесяти, слово это знают, и оно, полностью лишившись своего стыдного и преступного оттенка, вызывает гораздо более приятные эмоции. Деньги в карман воспринимаются как справедливое вознаграждение. Конечно, деньги-то врачам за их по-настоящему тяжелый труд платят не унизительно маленькие, как раньше, но все равно недостаточные, чтобы отказываться. Да и не в деньгах дело. Взять деньги – значит проявить непослушание, хоть в чем-то оказаться сильнее и хитрее системы. Хоть где-то «сделать» ее. Система никогда не отблагодарит тебя за тяжелый труд, скорее просто выкинет на помойку, а конверт с деньгами представляет простое выражение благодарности одного человека другому, в чем мы все отчаянно нуждаемся. И от такого удовольствия в наши дни отказываются только сумасшедшие.
Вернулся папа, холодным взглядом окинул кабинет, заметил и слезы жены, и сумочку, из которой выглядывает кошелек, поморщился при виде пластиковых судочков с котлетами. Майя Витальевна решает задать и ему свои вопросы.
– Юрий Алексеевич, а вы что думаете по поводу сложившейся ситуации с вашим сыном? Что вы можете сказать про его психическое состояние в последнее время?
– В последнее время?! Да он всю жизнь был очень странный, с детства. Я все сделал, что от меня требовалось, ничего не помогло… Я запрещал, приводил примеры, наказывал, поощрял правильные поступки. Я старался быть хорошим отцом. Но он как будто не мой сын! Сами посудите: мы с Марией Николаевной строили дом, давно уже начали, как в Москву переехали. Все как положено. Я думал, мы вместе с ним это дело поднимать будем. Он был в этом доме от силы раз десять! Только ради матери приезжает, когда она умолить сумеет его превосходительство. Он мне вообще не помогает никогда – материально мы не нуждаемся, сами кому хочешь поможем, но ему ведь ничего настоящего не нужно: ни карьеры, ни праздников семейных, ни рыбалки – ничего! Мои друзья, вы поймите, – нормальные мужики, в серьезных погонах, все с сыновьями, на худой конец с зятьями! А я? Один раз в жизни взял его на охоту на лося. Чтоб вы понимали, это очень дорогая охота – лося бьют с вертолета, серьезная подготовка, не детский сад. Так он истерику закатил: орал так, что в вертолете слышно было, а там вообще-то ничего не слышно. «Сами в себя стреляйте, уроды вонючие, убийцы!» Так стыдно мне никогда в жизни не было. Я в таких кругах вращаюсь, где подобная сентиментальность за самое серьезное психическое расстройство считается. И ведь он знал, что эта поездка для меня важна, я про лося все ему заранее рассказал, это не сюрприз для него был. Полное неуважение, наплевательство на меня! Он всегда был ко мне абсолютно равнодушен, все мое ему было противно. Ему годика четыре было – он меня спрашивает: папа, а ты убийца, да?
Никогда с ним по-человечески договориться ни о чем нельзя, полная безответственность и слюнтяйство. Вам тут мама, знаю, наговорила про него, что он чувствительная художественная натура. По мне – он самое настоящее отклонение! Нормальные мужские вещи он всегда презирал и ненавидел, скандалил чуть что, писался еще лет в пять, ни одной женщины я с ним ни разу не видел. Я ему аспирантуру устроил с таким трудом, и не в педагогическом, а в РГГУ, так он ее через год бросил! Так что я допускаю, что все, что Ясень говорит, – это правда. Вышестоящему начальству морду расквасить – это же надо до такого дойти! А если бы он его убил? А вы знаете, что на него дело завели о причинении тяжких телесных повреждений, возможно, еще и покушение на убийство предъявят. Так что он – самый настоящий псих, и вылечите его, пожалуйста, если можете, конечно. В чем я сильно сомневаюсь!
Мама смотрит на него в ужасе:
– Ты не говорил мне про уголовное дело, это что – серьезно?
Майя Витальевна сидит ошарашенная: редко кто из родственников, тем более отцов, не только вот так сразу соглашается с тем, что их ребенок психически болен, но еще и настаивает на этом. Он действительно его совсем не любит, как обидно…
Костин папа тем временем собрался, вернул себе самообладание и деловым тоном говорит: