Под музыку Вивальди Величанский Александр

  • Иль – вверх, иль – вниз,
  • иль сторонишься краем,
  • но знаешь из
  • Евангелия ты:
  • воскресший во плоти
  • неузнаваем,
  • и как теперь найти
  • тебя, найти.

«Стал ты теперь причастен миру мертвых…»

  • Стал ты теперь причастен миру мертвых
  • и Воскресенья таинству причастен.
  • Будь снисходителен к нашему горю в горних —
  • прости, несчастных.

25.11.1986

«Знать, ни сумы, ни посоха не надо…»

  • Знать, ни сумы, ни посоха не надо
  • (сколь неподвижен порог и позадь – дорога),
  • если уходит душа в страну возврата,
  • в страну итога.

28.11.1986

«Свет ОДИН. Мы не живем…»

  • Свет ОДИН. Мы не живем —
  • я на этом, ты – на том —
  • на одном живем мы белом свете —
  • фотография твоя
  • с пробелами бытия
  • тем живее на былом портрете.

«Стихи – это радость…»

  • Стихи – это радость,
  • а Грузия – грусть,
  • пусть светлая и незабвенная пусть.
  • Друзья – это радость,
  • а Грузия – грусть,
  • пусть верная и неизбывная пусть.
  • Любовь – это радость,
  • а Грузия – грусть,
  • пусть страстная чаще для виду, но пусть.
  • Краса – это радость,
  • а Грузия – грусть,
  • пусть спеси пустынной исполнена – пусть.
  • Вино – это радость,
  • а Грузия – грусть,
  • и стол наш сегодня невесел и пуст.
  • Но вот что таят в себе все письмена.
  • Любовь для чего нам и дружба дана,
  • но вот в чем секрет и красы, и вина:
  • коль Грузия – грусть, значит – радость она.

«Эх, Джемали, вправду мы ли…»

  • Эх, Джемали, вправду мы ли
  • в беспрепятственной дали
  • вверх по Барнова ходили,
  • вниз по Барнова пошли?
  • Так уж мир устроен или
  • миг: «тогда», «сейчас», «потом» —
  • вниз по Барнова ходили,
  • вверх по Барнова пойдем.
  • Не забуду и в могиле
  • вросший в дерево балкон…
  • Или вниз мы не ходили?
  • Или вверх мы не пойдем?
  • Ты – Джемал Аджиашвили,
  • паспортным клянусь столом,
  • Величанский я – ходили
  • и теперь стоим на том.
  • Днесь в наигрузинском стиле
  • твой благословляю дом.
  • Так уж нас благословили:
  • есть извечный смысл и в том,
  • что, взглянув на вечну зелень,
  • на запас голубизны,
  • мы исчезнем, словно Зэмель,
  • с милого лица земли.

«Рад или не рад я…»

  • Рад или не рад я,
  • но «химеры» прах —
  • черта-с-два бурят я,
  • черта-с-два поляк.
  • Трудно плыть по руслу
  • отческих кровей —
  • черта-с-два я русский,
  • черта-с-два еврей.
  • Да и православный
  • я едва-едва.
  • Но сродни средь зла мне
  • край твой, татарва.

«На реках Вавилонских…»

  • На реках Вавилонских
  • там мы, сидючи, плакали,
  • поминая Сион-гору,
  • Сион-гору Господнюю —
  • поминая лишь памятно,
  • схоронив голоса в гортань,
  • по ракитам развесивши
  • наши гусли, пластири ли.
  • Полонившие нас в полон
  • говорили: «Воспойте нам
  • ваши песни сионсие
  • со сионским веселием».
  • Как же Господу песнь воспеть
  • на земле, на безбожныя?
  • и 136-й псалом
  • мы покорно пропели им:
  • «Коль забуду, Ерусалим,
  • я тебя на чужой земле,
  • пусть отсохнет рука моя,
  • крестно знамя творящая,
  • пусть язык закоснеет мой,
  • пусть ко горлу прилепится,
  • коль не станет Ерусалим
  • солью песни – веселия».
  • Да припомнится ворогам,
  • как с весельем рекли они:
  • «Рушьте, рушьте до камушка
  • до пуста Ерусолим-град».
  • Дочери вавилонские,
  • век пребудьте бесплодные,
  • как бесплодна без нас земля,
  • вся земля иудейская.
  • А коль младня спородите,
  • пусть же враг, Богом посланный,
  • о камень разобьет его
  • разорения нашего.

«Твоя дорога из дорог…»

О. Васильеву

  • Твоя дорога из дорог —
  • дорога в родину и в рок:
  • бредет обочиной кривою
  • осинничек, не чуя ног —
  • он беспросветен, словно «вдруг»,
  • он полн, как колея, водою,
  • давно ни свет он и ни мрак;
  • и страшно бы, когда б не шаг,
  • безгрешный шаг твой за спиною.

«Запомнить сразу…»

  • Запомнить сразу
  • значит зазубрить —
  • пейзаж ли, фразу,
  • знаний целый том,
  • но связь иная
  • есть – иная нить:
  • мы все запоминаем,
  • но потом.

«У веселия на дне…»

  • У веселия на дне,
  • где мы тешились гулянкой
  • не с Кузнецким рядом, не
  • уж тем более с Лубянкой —
  • в двух нетвердых, но шагах,
  • у его подножья прямо —
  • у Николы в Звонарях —
  • благолепнейшего храма.

«Ветер с рощей ссорятся…»

  • Ветер с рощей ссорятся
  • на исходе дня.
  • СОЖЖЕННОГО СОВЕСТЬЮ
  • помилуй меня.
  • И всю ночь, наверное,
  • длится их грызня.
  • Ты ж БЕЗДЕРЗНОВЕННОГО
  • помилуй меня.
  • Чтоб опять сподобиться
  • видеть: осень-скит
  • сожженная совестью
  • Тебе предстоит.

«Что ж душа? – Иль воздух-вздох?..»

  • Что ж душа? – Иль воздух-вздох?
  • Или спрятанная влага?
  • или алой крови ток?
  • иль страстей бродячих брага —
  • нет ей имени живаго,
  • если есть она – то Бог.

«Печальная отчизна…»

  • Печальная отчизна,
  • ты не затмила их —
  • тех дней без укоризны,
  • мелькнувших словно блик,
  • когда на сердце чисто,
  • и каждый вздох, как стих,
  • все эти числа, числа
  • и годовщины их.

«Он поэт безупречный, и это не лесть…»

  • Он поэт безупречный, и это не лесть.
  • Но в порядке решения тысячи личных проблем
  • ему свойственно дико и глухо, и немо ко всем
  • со своими обидами и оскорбленьями лезть.

«За душой – ни гроша…»

  • За душой – ни гроша,
  • за душой – лишь душа,
  • да и та —
  • маята —
  • больно уж хороша.

«Утренний лес…»

  • Утренний лес
  • это – ночь наяву.
  • Свет, как болезнь,
  • неприятен ему.
  • Тою же пущей
  • стоит он, застыв,
  • словно пропущенный
  • сквозь объектив.
  • Тысячи веточек,
  • веток, сучков,
  • листьев – навечно
  • застыли. Таков
  • брак тьмы и солнца:
  • тускнеют, смотри,
  • туманов кольца
  • на пальцах зари.

«Пленяли нас не раз…»

  • Пленяли нас не раз,
  • не первый раз из плена
  • ушли мы, взяв запас
  • мацы. И по колено
  • моря нам были – мок
  • лишь враг, чем глубже в сердце
  • наш возносился Бог,
  • и криков «сгинь, рассейся,
  • чужого праха персть!»
  • в ушах навязла глушь, но
  • «Како воспоем песнь
  • на земле чуждой?»

«Никогда не увидите вы…»

  • Никогда не увидите вы,
  • как березы растут из травы,
  • из коры ль заскорузлой – побег,
  • из беспутной толпы – человек
  • иль как храмы, о высях скорбя,
  • каменисто стекают с себя —
  • благодатными водами с гор —
  • как не видел и я до сих пор.

«Всей силой древа свет вберет…»

  • Всей силой древа свет вберет
  • и силе древа вмиг отдаст
  • слепая ветвь – и кислород
  • овеет благодатью нас:
  • вот так и наше среди тьмы
  • раздвоенное естество:
  • «ВНУШИ МОЛИТВУ И ВОНМИ
  • МОЛЕНЬЮ СЕРДЦА МОЕГО».

«Теперь я птица: у меня…»

  • Теперь я птица: у меня
  • есть клюв, есть хвост, есть пух и перья,
  • не фигуральные крыла
  • сгибаются в суставах словно
  • рука в локте, и ноги есть
  • чешуйчатые и с когтями —
  • их цепче взор мой – он в виду
  • окрестность всю имеет сразу,
  • вот я в нее слетаю с вяза,
  • и испражняюсь на ходу.

По пуху серому Оки

  • Оки напористой по руслу,
  • в пространстве сером, как шинель,
  • я плыл не в славную Тарусу,
  • тем более – не в Коктебель,
  • а в, как ее?.. – забыл названье,
  • верней, оно ушло на дно,
  • что глубже даже ПОДсознанья,
  • и, как часы, заведено
  • на некий миг. Наш челн беспутный
  • бил лопастями по реке
  • с таким отчаяньем, как будто
  • тонул земли невдалеке.
  • И на корыте том паршивом,
  • против которого Ока,
  • одним на свете пассажиром
  • я был в виду у старика:
  • в тельняшке, трезв и опечален,
  • не очень трезв, но и не пьян,
  • он челн свой безбилетно чалил
  • к своим безлюдным пристаням,
  • надеясь, что с узлом-прилавком
  • и за спиной, и на груди
  • из пустоты возникнет бабка
  • и крикнет: «Милай, погоди!»
  • Но ничего не возникало —
  • лишь берега в Оке по грудь,
  • и я до своего причала
  • решительно решил соснуть,
  • что в те поры не составляло
  • труда мне – вдруг хрипатый крик,
  • и вот уж тащит, как попало,
  • меня на палубу старик,
  • совсем зашедшийся от крика:
  • «Все счастье редкое проспишь, —
  • кричал старик, – гляди, гляди-ка,
  • гляди, мудило, – БЕЛЫЙ СТРИЖ!»
  • И я увидел средь зигзагов,
  • вблизи черневших и вдали,
  • стрижа белее белых флагов…
  • увидел, только к счастью ли?

«Ниже выцветшей зари…»

  • Ниже выцветшей зари
  • там, где птицы «сизари»
  • не летают между крыш,
  • а на задних лапах лишь
  • жадно рыщут меж плевков
  • и окурков – кто таков? —
  • кто лежит меж голубей —
  • расстрелянный воробей.

Набросок портрета одной поэтессы

  • Сама в себя упрятана краса —
  • ее извне еще обдумать надо.
  • Она, как глянцем вылощена вся —
  • от облик до слов условных злата.
  • Но так, как ее добрые глаза
  • малы, и доброты в них маловато.

«Всю зиму снег…»

  • Всю зиму снег,
  • знай, возносился,
  • а вот и сник.
  • Обманом слыл,
  • небесной манной —
  • вдруг нету сил —
  • одна вода…
  • Весна-усталость,
  • но в миг, когда
  • очнулась вдруг
  • и вдруг всплеснула
  • ветвями рук:
  • кругом ни зги —
  • под деревами,
  • как под глазами
  • ее, – круги.

«Морей раскинутые сети…»

  • Морей раскинутые сети,
  • вершины храмов, гор прибой —
  • как много, Господи, на свете
  • еще не виданного мной…
  • Но разве невидали эти
  • сравнятся с невидалью ТОЙ?

«Здесь зимою, куманек…»

  • Здесь зимою, куманек,
  • на вес золота денек,
  • а уж ночь-то дешева —
  • еле утра дожила,
  • но зато с зарею Русь,
  • как на алых лапках гусь,
  • колыхается.

«Судьба, что колечко…»

  • Судьба, что колечко —
  • распаялось только —
  • станет как литое —
  • сольется навечно:
  • кто косою косит,
  • кто крестами метит,
  • времечко-то спросит —
  • извечность ответит.

«Хлебниковская русалка?..»

  • Хлебниковская русалка? —
  • нет – та в омуте живет —
  • наша же – среди болот
  • выступает, как весталка,
  • как весталка без хвоста,
  • ибо торс ее раздвоен,
  • что не видно нам за слоем
  • тины – в ней по пояс вся
  • берегиня наша: на
  • язве уст – остатки гимна…
  • Берегиня! берегиня!
  • сколь по пояс ты стройна.

«Не злорадствуй, милый мой…»

  • Не злорадствуй, милый мой:
  • крив рожок, да звук прямой.
  • Хоть правы твои слова,
  • но душа твоя крива.

«На земле стоит напев…»

  • На земле стоит напев,
  • как высокий шум дерев,
  • когда ветер или «дух»[24],
  • заломив им ветви рук,
  • клонит долу их, а сам
  • не молится небесам.

«Тот, кто родился в Назарете…»

  • Тот, кто родился в Назарете,
  • был тем, чего я не пойму:
  • все именуется на свете,
  • но нету имени Ему —
  • названья есть, но шиты гладью
  • условности людских словес,
  • поскольку Он не есть ПОНЯТЬЕ,
  • а просто нету или есть.

«Невеста неневестная…»

  • Невеста неневестная,
  • Господа Бога родшая,
  • предвечно в мире бывшего,
  • во тленну плоть сошедшего,
  • всем людям – Бога сущего,
  • Себе – Невесте – Господа.

«Сусальна золота сентябрьская гарь…»

  • Сусальна золота сентябрьская гарь.
  • Октябрь, заржавело твое злато.
  • Душа ж до Покрова зеленовата,
  • как встарь, моя прекрасная, как встарь.

«Лес Тебе, закатно тлея…»

  • Лес Тебе, закатно тлея,
  • причастился, чуть дыша,
  • это кровию Твоею
  • очищается душа.
  • Собираются в леса
  • дерева-единоверцы,
  • в сердцевине, т. е. в сердце
  • пепел слов Твоих неся.

«Не читайте биографий…»

  • Не читайте биографий
  • бунтарей, вождей, поэтов —
  • на свой лад неладен всякий —
  • мрамор сгорбится фигур
  • столь блестящих; исказится
  • слава их, и на портретах
  • чуждо обнажатся лица
  • под вуалью крокелюр.

«Обоюднодесте…»

  • Обоюднодесте
  • распрямленных спин.
  • «Но диавол есть и
  • среди вас един», —
  • так Господь вещал им,
  • и, потупя зрак, —
  • «Уж не я ли – диавол», —
  • в страхе думал всяк.

«Мы внемлем мессы звукам вечным…»

  • Мы внемлем мессы звукам вечным,
  • где в каждой ноте пробил час,
  • но в нас какой-то вихрь заверчен,
  • и хочется вина и женщин —
  • святой гармонией увенчан,
  • а хочется пуститься в пляс.

«Удел двоих…»

  • Удел двоих
  • любить сквозь грех
  • сперва на миг,
  • потом на век —
  • и вы правы,
  • когда вдвоем
  • схватились вы
  • с небытием.

«Он был невидимо красив…»

  • Он был невидимо красив,
  • хотя был палачом (курсив),
  • и плод познанья надкусив,
  • не канул в тайнах Леты:
  • о, нет: доныне не зачах
  • огонь в слепых его очах,
  • златые кудри на плечах
  • лежат, как эполеты.
  • Он умер, но остался жив,
  • хотя был палачом (курсив),
  • к нему, заслышавши призыв,
  • текут забвенья реки —
  • не тем красив он и силен,
  • что златокудр, как ангел он,
  • а тем, что как слепой закон,
  • он САМ забыт навеки.

«Мгновений тех без края…»

  • Мгновений тех без края
  • святая простота.
  • И всюду – золотая
  • вечерняя вода.
  • Все: небо с голым садом,
  • нас и проводки нить
  • вода вечерним златом
  • готова отразить.
  • Лес вышел на опушку:
  • как припозднился май!
  • Мы слушаем кукушку:
  • «считай», «считай», «считай».

30.11.1986

«Чем глубже к нему следы…»

  • Чем глубже к нему следы,
  • тем лучше в срубе самом:
  • среди огромной зимы
  • глубоким он полн теплом.
  • И тяга печная ввысь
  • уносит дым сигарет,
  • слова и песни, и мысль,
  • невысказанную, нет.
  • Вот тяга печная, но,
  • в отличие от земной,
  • ей в небо нести дано
  • все то, что стало золой.

««Аминь, аминь, – глаголит, – впредь…»

  • «Аминь, аминь, – глаголит, – впредь
  • хотя вы тлен и прах,
  • но Царство Божие узреть
  • сподобитесь на днях».
  • И чрез неделю Иисус
  • учеников ведет
  • на гору горнюю, боюсь —
  • одну из тех «высот»,
  • где идолам молился всяк
  • язык окрестный, и
  • там, где крутой подъем иссяк,
  • они стоят одни —
  • Иаков, Петр и Иоанн
  • и перед ними – Тот,
  • кто Сам Себе среди крестьян
  • Предтечею слывет.
  • Но вдруг пророка нет, как нет —
  • им зреть дано на миг
  • и ризы белы, яко свет,
  • и, яко солнце – лик.
  • Тут сон горы тяжеле всей
  • свалил их с хилых ног.
  • Но им приснился Моисей
  • и Илия, и Бог.

«Рылеевские «завтраки». Часа…»

  • Рылеевские «завтраки». Часа
  • ну, этак в два – четыре пополудни,
  • и шуб, и перевязей колкая краса
  • оставлены пока в прихожей. Судьи
  • на скромный сей сошлись синедрион:
  • Бестужев… Греч… И под мундиров ряской
  • горят сердца, как зимний небосклон.
  • За окнами – мороз: пустой, сенатский.
  • Горюет сам Булгарин: о-хо-хо,
  • так где ж хотя б лафит, коль не «Клико» —
  • слова, слова и, чтоб им было пусто,
  • российский квас да кислая капуста.

««Вечности день» велик…»

  • «Вечности день» велик —
  • к чему исканья
  • сравнений: миг,
  • звезда, песчинка, капля.
  • Суть величин
  • есть встреча на просторе:
  • «Здравствуй, песчинка!»,
  • «Здравствуй, капля в море!»

«А ночами зимой…»

  • А ночами зимой
  • зол мороз-постовой…
  • то ли в стены из бетона
  • вьюга бьется головой,
  • то ль всю ночь напролет
  • снег поземкою бьёт
  • свои земные поклоны
  • тебе, холод, тебе, лед?

«Нет, нельзя печали…»

  • Нет, нельзя печали
  • указать дорогу,
  • нет, нельзя отраде
  • долго греться тут
  • у печурки – в путь пора
  • туда, где, слава Богу,
  • кудреватые ветра,
  • как ангелы, поют.

«С какого конца не зажигай…»

  • С какого конца не зажигай
  • свечу – с начала ль, с конца —
  • давно потерян твой чахлый рай,
  • и слиплись черты лица —
  • сначала предавший предаст в конце
  • и, походя, невзначай
  • предаст в середине. Коль нет в лице
  • обличил… обличай.

«Скорей засыпай…»

  • Скорей засыпай
  • или слушай впотьмах
  • подопытный лай
  • больничных собак —
  • он, слышимый днем,
  • не так одинок…
  • Давай же соснем
  • на положенный срок.

«Нищий, годами сидевший у Красных ворот…»

  • Нищий, годами сидевший у Красных ворот
  • Храма, был хром от рожденья и жил подаяньем.
  • Он попросил у Петра с Иоанном, и вот
  • те углядевши в душе его свет покаянья, —
  • «Нету, – рекли, – у нас золота иль серебра,
  • но подадим от Иисуса тебе исцеленье:
  • встань и ходи»… И колени его, как вода
  • тряские, мигом окрепли, и, словно олень, он
  • ходит и скачет, как серна ль, у Красных ворот.
  • «Вот и хромой», – люд глядел, как скакал он средь пыли.
  • И многолетний обман заподозрил народ.
  • И исцеленного злыми камнями побили.

«Индустриализации дымы…»

  • Индустриализации дымы
  • качались в небе. Смазавши наганы,
  • и не довольствуясь одним
  • гудком бесплатным заводским,
  • «котлы» снимали с граждан уркаганы,
  • и мы рождались с наступленьем тьмы.

«Нет ничего страшнее правых дел…»

  • Нет ничего страшнее правых дел,
  • ну, разве что, неправые, но те хоть
  • не прячутся за правоты пробел…
  • Куда бы нам уйти или уехать?

«Кладбище нагое…»

  • Кладбище нагое,
  • как горе… Смотри —
  • так вот что такое
  • «земли» «пузыри»:
  • то пучится почва,
  • надрывом могил,
  • кустарник чтоб молча
  • меж ними ходил.

«В утробе – стать монастыря…»

  • В утробе – стать монастыря,
  • на праздник в «зимнем» храме,
  • сойдясь из дальних деревень
  • дорогою большой —
  • кто молится перстами лишь,
  • кто молится устами,
  • кто молится ушами, кто
  • соблазном иль душой.

«Чуть детства невинная маска спадет…»

  • Чуть детства невинная маска спадет,
  • враз в щели морщин глянет древний народ —
  • и взглядом голодным наполнит глаза,
  • и все же безродна душа-егоза.

«Наступает момент…»

  • Наступает момент,
  • когда можно спастись
  • легкомыслием лишь —
  • им и прежде спасались —
  • в легкомыслии есть
  • и паденье, и высь —
  • кому – хлеба на труд,
  • кому – водки на палец.

«Под горчичными ветвями…»

  • Под горчичными ветвями
  • им слетаться не дано —
  • птицам, что давно склевали
  • то горчичное зерно,
  • то, которое – всех мене,
  • а коль всеяно, дает
  • больше всех тенистой сени,
  • укрывающий полет.

«Как прах, что приобщили…»

  • Как прах, что приобщили
  • ко праху и крестом
  • навеки отличили,
  • где «до» и где «потом»,
  • так одинок на тризне,
  • как совесть или сон,
  • вдруг знание от жизни
  • не отличает он.

«Ушел, как оглашенный…»

  • Ушел, как оглашенный,
  • раскаяньем палим,
  • из храма столь блаженно
  • воздвигнутого им —
  • из каменного рока,
  • из извести веков
  • в нарышкинском барокко
  • кудрявых облаков.

«Пересчитывая стопы…»

  • Пересчитывая стопы,
  • словно мелочь – крохобор,
  • вы полны высокой злобы,
  • но бескрылы, как укор —
  • кто вы? – камень ли в полете,
  • опустевшая ль праща? —
  • но лица не обретете,
  • маску тщательно ища.

«Вдруг настанет день, когда…»

  • Вдруг настанет день, когда
  • не настанет света,
  • прошлогоднею листвой
  • сухо прошурша,
  • за пустынною весной
  • не настанет лето,
  • за чуть теплым летом вслед —
  • осень хороша.

«Близость это свойство дали…»

  • Близость это свойство дали.
  • Близорука жизни злость:
  • в тесноты глухом подвале
  • сблизиться не удалось
  • никому ни с кем – все дальше
  • стискивает нас толпа
  • от оксюморонов фальши
  • беспросветна и тупа.

«Прав пророк и потому…»

  • Прав пророк и потому —
  • страшной правотою —
  • раз грядущее ему
  • то же, что былое.
  • Заживут ли язвы все
  • под его устами,
  • но с рассветом ясности
  • времени не станет.

«Лета миг – как будто не пил…»

  • Лета миг – как будто не пил:
  • вековечно наг и нищ
  • белый, словно белый пепел,
  • черных посреди кострищ.
  • Лета миг – как будто не жил:
  • ночи мрак – как пепел сед,
  • свет твой безнадежно нежен,
  • словно тьмы грядущий след.

«Короче этот выдох…»

  • Короче этот выдох
  • табачный и, увы,
  • родившись от убитых,
  • всю жизнь они мертвы —
  • до рокового жженья
  • в груди, до седины —
  • зато столпы крушенья
  • в них не сокрушены.

В стране, что под волной

  • Всяк кельт измлада знал о том,
  • что обретет покой
  • не на заморских островах,
  • не в небе над собой
  • и не в Аиде, не в аду —
  • под бренною землей —
  • в окрест лежащая стране —
  • в «стране, что под волной»,
  • что даже, лежа на земле,
  • ты должен утонуть,
  • но из «страны, что под волной»,
  • к нам не заказан путь —
  • хотя слепым, хотя глухим,
  • в забвении по грудь —
  • ты можешь к нам придти живым,
  • как ледяная ртуть.

«Узы дружбы – узы все ж…»

  • Узы дружбы – узы все ж:
  • цепи, кандалы:
  • никуда ты не уйдешь
  • от себя, от них,
  • и скрываются друзья
  • в той же, брат, дали,
  • чей зазор меж нас всегда
  • был не узок ли?

«Как из синя моря…»

  • Как из синя моря,
  • как из дальней дали
  • ко берегу волны
  • ползут, подползают,
  • сединой увенчаны,
  • вретищем прикрыты —
  • кланяются низко,
  • а глядят высоко.

«Всяк, кто жил без крова…»

  • Всяк, кто жил без крова,
  • знает и без слов:
  • ночью небо – прорва,
  • а днем небо – кров:
  • ипостась ли ада
  • или рай хорош —
  • ночью небо – правда,
  • а днем небо – ложь.

«Хотя они безгрешны…»

  • Хотя они безгрешны
  • и духом высоки,
  • как в небесах скворешни —
  • до гробовой доски
  • им надобна соблазна
  • испытанная власть:
  • быть ангелом опасно,
  • поскольку можно пасть.

«Я еще не знаю, брат…»

  • Я еще не знаю, брат,
  • сколь тенист Аид,
  • сколь смолой своею ад
  • до краев налит,
  • но давно звучит во мне,
  • словно лейтмотив,
  • ностальгия по земле,
  • на которой жив.

«Ветер воющий по-волчьи…»

  • Ветер воющий по-волчьи.
  • Среди бела дня – огни.
  • Электрические ночи.
  • Электрические дни,
  • когда свет не поглощает
  • окружающая тьма,
  • но как легкое отчайнье
  • в нем замешана сама.

«Весь иудаизм твой, предвечный Господь…»

  • Весь иудаизм твой, предвечный Господь,
  • есть лишь Откровения крайняя плоть.
  • Весь социализм наш, трехзначный Господь,
  • был лишь Откровения крайняя плоть.
  • Неверия плод надкусивши, Господь,
  • Твой нынешний люд – только крайняя плоть.

«Ах, Сирах, впрямь не жаль ведь…»

  • Ах, Сирах, впрямь не жаль ведь
  • нам заклинателя,
  • когда его ужалит
  • ослушница-змея —
  • смеется созерцатель,
  • а я своей стезей
  • иду, как заклинатель,
  • ужаленный змеей.

«Я три года жил среди…»

  • Я три года жил среди
  • Беловежской пущи
  • и средь окружающей
  • тосковал среды —
  • даже чем красивей лес,
  • поляна ли – тем пуще —
  • об огромном городе,
  • где-то впереди.
  • Никакой не урбанист,
  • но тем ведь и печальней —
  • без теорий – просто так
  • тосковать во сне,
  • на проклятом ли яву
  • хоть по Ново-Песчаной
  • иль по Горьковско-Тверской
  • гранитной кривизне.
  • Нагляделся я болот
  • под Пинском – это доля,
  • это рок, а не земля
  • и не водоем.
  • Я согласен с куликом,
  • и не напрасно поле
  • названо Куликовым, —
  • за ним же отчий дом.
  • Нет, березок лапать мы
  • напоказ не будем,
  • свою дурь исконную
  • пробивать в закон —
  • кто по городам скучал
  • сильнее, чем по людям,
  • без которых город сам
  • пусть и незнаком.

«Как объятые счастьем двое…»

  • Как объятые счастьем двое
  • вдруг объятыми всей вселенной
  • ощущают себя на миг лишь,
  • но за миг этот жизни ложь
  • всю отдашь той же необъятной,
  • той же длительной и нетленной
  • ледяной пустоте, к которой
  • в одиночку всю жизнь идешь.

«Не в новом районе…»

  • Не в новом районе,
  • не в дальнем краю
  • таежном – нет, я
  • заблудился в раю,
  • где дерево жизни
  • средь чащи в ночи
  • от древа познанья
  • поди отличи.

Ода на сорокалетие возлюбленного брата

«И навсегда простились с небытьем».

А. Ахматова
  • Чрез изуверство иль веру, но люди не зря
  • братства отвека взыскуют, взыскуя добра:
  • кровью Господней иль ближнего кровью хотя б
  • кровно по-братски навеки связаться хотят.
  • Несть же замены насущнейшей этой нужде,
  • ибо без братства живут они в кровной вражде,
  • ибо ничто не связует их крепче, родней:
  • дети уходят из лона своих матерей;
  • Авель Адамом и Каин Адамом рожден —
  • рознь породивши, Адам понимает: не он
  • создал их, чуя в жене сокровенный обман,
  • что за порок первородно ему богодан.
  • Сводится к братству людская тоска по родству:
  • хочется сыну и хочется старцу-отцу
  • либо сынами единого Господа стать,
  • либо, сыскав Богоматерь (единую мать),
  • чистого братства безгрешно достичь. И не зря:
  • братству земному основа – та кровь, что земля
  • первый раз выпила из человеческих ран…
  • Братство земное стоит на крови, словно храм.
  • Пусть же любовь от себя укрывается в скит.
  • Дружеством Иов по горло коростное сыт.
  • Узами братства да свяжем развал наших дней —
  • связи отвека отраднее нет и трудней.
  • Брат, сорок лет, как мы братья – за этот же срок
  • пустошь свою Моисей, наконец, пересек.
  • И оттого ль, что запомнил младенчески я
  • несколько лет твоего с нами небытия,
  • я понимаю яснее, за что же мы пьем
  • в день твоего расставанья с небытием:
  • празднуем мы бесконечной пустыни конец,
  • а не начало слепое. Не так ли, отец? —
  • вечным молчаньем слова мои днесь подтверди,
  • сына поздравь с мирозданием – алаверды.

«Три раза ты приснилась мне, но первый раз коварно…»

  • Три раза ты приснилась мне, но первый раз коварно:
  • когда к смеющейся тебе я было прикоснулся,
  • как рыба, обернулась ты моей подружкой прежней,
  • и смех твой простодушный стал ее злорадным смехом.
  • Когда же ты решилась вновь присниться мне, я было
  • уже смеющейся тебя коснулся, но внезапно
  • прозрел и вынырнул из сна, как из пучины – рыба,
  • но долго слышался в ночи твой смех, как день, невинный.
  • Когда ж ты в третий раз пришла тревожить сон мой грешный,
  • и я смеющейся тебя не «было», а коснулся,
  • не тело обнял я, а смех бесплотный и беззлобный,
  • устами тронув не уста – какой-то детский лепет.

Без одиночества

  • Про одиночество я врал
  • и самому себе скорее —
  • я – человек, и слишком мал
  • для одиночества – имея
  • друзей и братьев, Галатею,
  • был одинок я не вполне,
  • но я был одинок пред НЮ:
  • со смертью всяк наедине.
  • Тогда ЕДИНСТВОМ называл
  • я одиночество кичливо.
  • Но одиночество – развал,
  • предательство, забвенье, либо
  • такое царственное диво,
  • какое не под силу мне.
  • Передо мною кружка пива:
  • со смертью всяк наедине.
  • Но я тогда от счастья вел
  • счет одиночеству. В итоге
  • его и вправду я обрел,
  • но только как иголку в стоге.
  • А мне б рассчитывать о Боге,
  • которого я был извне…
  • Снег отрясая на пороге,
  • со смертью всяк наедине.
  • Вот снег тот вправду одинок.
  • Но мы-то здесь, но мы-то дома.
  • За нами щелкнувший замок
  • звучит, как музыка, без взлома.
  • И мы беседуем. Истома
  • недугов, бед – души на дне.
  • И там же жмется аксиома:
  • со смертью всяк наедине.
  • Зима все злее, видит Бог,
  • зима – мерзавка, недотрога.
  • И мы сошлись на огонек,
  • диковинный в ночи – нас много,
  • но одиноки мы убого
  • и в единении, зане
  • без одиночества – без Бога —
  • со смертью всяк наедине.

4

«Не в высях простертых…»

  • Не в высях простертых,
  • а где-то у нас
  • как прежде, растет он,
  • растет про запас —
  • пусть гол и безлюден —
  • не там и не тут —
  • но ангелы лютые
  • рай стерегут.

«Все движения природы…»

  • Все движения природы
  • столь незримы – ни частиц
  • мы не видим, ни микробы
  • нам своих не кажут лиц.
  • Но гляди – девица… Мы с ней
  • чуть знакомы, но ей-ей —
  • неподвижнейшие мысли —
  • под игрой ее кудрей.

«Хоть сыплется струйкой…»

  • Хоть сыплется струйкой
  • точнейший песок,
  • хоть станет разлукой
  • и мелкий поток,
  • о коем Державин
  • или Гераклит,
  • когда жизни жаль им,
  • толкуют… Но влит
  • в движенье первичный
  • покой. И извне,
  • но вечность статичной
  • мерещится мне.

«Грамотность нужна нам, блядь…»

  • Грамотность нужна нам, блядь,
  • поголовная, как стадо,
  • чтобы всякий мог, коль надо,
  • но донос, а написать.
  • Грамотность нужна нам, блядь,
  • вездесущая, как атом,
  • чтоб не Пушкина – куда там,
  • но повестку прочитать.

«Не город мертвых – град кумиров…»

  • Не город мертвых – град кумиров,
  • град памятников – их мундиров,
  • сапог испанских, галифе,
  • шинелей длинных и т. д.
  • Здесь конь Калигулы отлитым
  • по пьедесталу бьет копытом,
  • град указующих десниц,
  • гранитных брюк, жилетов, лиц.
  • В порядке наших дел амурных,
  • как мусор в столь помпезных урнах,
  • давай же встретимся с тобой,
  • где всенароднейший герой
  • окутан бранной славой,
  • стоит палач безглавый.

«Да, мы не верим в приведенья…»

И.Б.З.

  • Да, мы не верим в приведенья —
  • невидимы – но обретясь
  • в незримом мире, в запредельном
  • они-то сами верят в нас?

«Любовь и ненависть, позор, добро и зло…»

  • Любовь и ненависть, позор, добро и зло —
  • что было, то как раз и не прошло,
  • а то, что не бывало,
  • как раз и миновало,
  • как холода не ставшее тепло.

«Заворожено, чуть дыша…»

  • Заворожено, чуть дыша,
  • мне видеть довелось,
  • как между леса-миража
  • бежал бесшумный лось —
  • в лесу, пригрезившемся мне,
  • сей лось мелькнул, как сон,
  • но как Плисецкая горе
  • вздымал колена он.

«Белый день – то рай Господний…»

  • Белый день – то рай Господний.
  • Ночь черна – то ад напрасный.
  • А уж сумрачно, ненастно,
  • надо быть, во преисподней.

«Что ж было? – похоти гульба?..»

  • Что ж было? – похоти гульба? —
  • поди теперь пойми —
  • ведь я был пьян, она глупа,
  • и все забыли мы.
  • Ан помним эти времена,
  • как взятые взаймы,
  • хоть я был зол, она пьяна,
  • и все забыли мы.
  • Но друг без друга всяк из нас,
  • как нищий без сумы,
  • иль, как без хохота паяц,
  • раз все забыли мы.

«Не грядкой дерна в мире кратком…»

  • Не грядкой дерна в мире кратком,
  • не вздохом вечно молодым,
  • а станем мы миропорядком —
  • ведь мы и были им.

«Сосулькой с неба к нам стекла…»

  • Сосулькой с неба к нам стекла.
  • Вокруг нее – тела, тела
  • холодные – тепло их переходит
  • в ее извечный холод —
  • ведь холод вечно алчен до тепла.

«Дождь всенощной утром…»

  • Дождь всенощной утром
  • курится, как дым,
  • но зрением утлым
  • мы видим за ним —
  • пусть тускло,
  • пусть слепо
  • «дождь в глине увяз»,
  • что зоркое небо
  • глядит не на нас.

«Сквозь безвозвратность лживую…»

  • Сквозь безвозвратность лживую
  • все в мире ярче, но
  • обратной перспективою
  • искажено:
  • как будто погрузился всяк
  • предмет себя на дно,
  • и стало явственней, чем знак,
  • лица ль, души пятно.

«Август – иль как не бывало…»

  • Август – иль как не бывало
  • лето? или даль честна?
  • Август? – не конец – начало,
  • август – осени весна.
  • Август – созреванья сгусток,
  • но у августа тайком,
  • как у автора «Августы»
  • в теплом горле – снежный ком.

«Судьбы такая малость…»

  • Судьбы такая малость
  • осталась нам с тобой,
  • но то, что миновалось —
  • осталось: голубой,
  • зеленый цвет и алый
  • иль белый – пусть она
  • судьбы
  • не миновала —
  • гнилая желтизна.

«Полное забвение (напрасно ты…»

  • Полное забвение (напрасно ты
  • ищешь то, что вглубь тебя ушло) —
  • как оно походит на стекло,
  • к коему из внешней тьмы притиснуты
  • сотни жутко искаженных лиц —
  • всею глубиной души вглядись:
  • ты ж не знаешь их в лицо, но я тебе
  • пропастью клянусь – ты знал их по
  • имени или рукопожатью,
  • по вражде иль едкому объятью…
  • полное забвение препо…

«Нет, русалки не лгут…»

  • Нет, русалки не лгут,
  • даже если солгут —
  • они НЕ ГОВОРЯТ —
  • это кажется только —
  • разве только поют
  • в унисон и не в лад
  • безурывно и тонко,
  • на деревце сидя,
  • на водицу глядя
  • или на беспутицу гибельных болот.

«Нагл белым днем, стал под вечер уныл…»

  • Нагл белым днем, стал под вечер уныл,
  • ИСПОВЕДАЛЬНО главу ты склонил
  • пусть над газетою, пусть над едой,
  • пусть над подружкой своей молодой,
  • но да покроют мирок твой миры
  • епитрахилью вечерней зари.

«Раз представ пред Господом…»

Л.Н.Г.

  • Раз представ пред Господом,
  • вопрошу грешный аз:
  • «Вправду ль грешники космосом
  • станут, в нем распыляясь?
  • Значит, мир – не гармония,
  • и на звездном огне
  • вечно длится агония
  • сопричастных вине?
  • Ай да сферы небесные! —
  • значит, вот где Твой ад! —
  • Где же держишь ты, Господи,
  • тех, кто не виноват?»
  • …Но пойму в безответности
  • суету своих слов:
  • не увидеть нам вечности
  • ни в какой телескоп.

«Если бы не все на свете…»

  • Если бы не все на свете,
  • если бы ни я, ни ты,
  • сколько раз пустоты эти
  • стали б всплеском полноты,
  • и восточной сказкой – сухо
  • в горле, угасает глаз —
  • обернулась бы разлука
  • тысячу и один раз.

«Как заметил иудей…»

  • Как заметил иудей,
  • прославленный пением,
  • создал Бог допреж людей
  • людское спасение,
  • без которого, мой свет,
  • человеку спасу нет.

«Ведь он на вид…»

  • Ведь он на вид
  • поэт, но видит Бог:
  • воск не горит,
  • а плавится… и впрок.

«Если боль настолько одинока…»

И.Б.

  • Если боль настолько одинока,
  • одиночество страшнее, чем Освенцим.
  • …Так идет он от итога до итога
  • «с гордым оком и несытым сердцем».

«Не в приволжском городишке древнем…»

  • Не в приволжском городишке древнем —
  • в городе голосовавших рук,
  • возле Академии Наук
  • корчатся весенние деревья,
  • словно изваянья адских мук —
  • тех, что терпит ныне тот,
  • за кого нас мука ждет.

«Не ведая про стыд…»

  • Не ведая про стыд,
  • но опуская веки,
  • понятия «прости»,
  • не ведая пока,
  • праматерь говорит,
  • сорвав познанье с ветки:
  • «Не век же Он ворчит
  • и гневен не на веки,
  • и нас с тобой простит наверняка».

«Более чем три недели…»

  • Более чем три недели,
  • вставши прямо под окном,
  • и качались, и шумели
  • три больших шатровых ели,
  • и предельно надоели,
  • как несбывшаяся песнь —
  • просто ели – неужели
  • могут эдак надоесть?

«Не туфта эпитафий…»

  • Не туфта эпитафий —
  • остаются впросак
  • лишь черты биографий,
  • искаженные, как
  • крон венозные линии,
  • чуть листва станет небом,
  • обожженная инеем,
  • обожженная снегом.

«Перед тем, как отвечать главою…»

  • Перед тем, как отвечать главою,
  • вернее – вечною душой,
  • скажу я: «Боже, пред Тобою
  • я согрешил – но пред Тобой.
  • Пусть в словоблудие облек я
  • простое, словно хлеб, «прости»,
  • но согрешил, как человек я,
  • а Ты, как Бог, меня прости».

«Звон твой, Джон Донн…»

  • Звон твой, Джон Донн,
  • или кубков на тризне —
  • что означает сей звук? —
  • с райских времен
  • смерть – условие жизни
  • невыполнимое, друг.

«Природа темно-синяя…»

  • Природа темно-синяя
  • огромна, но одна —
  • в ночной рубашке инея
  • она насквозь видна…
  • Но рассветает: вёдро —
  • белей, чернее лес,
  • и беспросветен гордо
  • природы пышный блеск.

«Как пословица избита…»

  • Как пословица избита
  • в мире всякая дорога —
  • шин узор, сапог, копыта,
  • птичьих ли следов кресты —
  • и ведет она, как прежде
  • в Рим транзитный от порога —
  • так оставь свои надежды
  • в отчем доме и иди.

«Они как люди – ведь…»

  • Они как люди – ведь
  • и в них Бог с виду ярок —
  • они умеют петь,
  • ласкать детей, овчарок.
  • Покуда мы горим,
  • они поют, рыгая,
  • про ласточку один,
  • другой – про нахтигаля.

«Так всякий миг земли вокруг…»

  • Так всякий миг земли вокруг
  • сияет солнце где-то,
  • и ночи черный полукруг
  • вневременен – он властен
  • над местом лишь (и тем темней
  • всё зло его), но света,
  • но Тайной Вечери Твоей
  • мир всякий миг причастен.

«Поднимите взоры, лица…»

  • Поднимите взоры, лица —
  • без перстов касанья ясно:
  • только человек и птица
  • созданы крестообразно —
  • в пропасть тот свою стремится,
  • та – в заката позолоту —
  • только человек и птица
  • век обречены полету.

«По правде сказать, я не верю в циклонов разор…»

  • По правде сказать, я не верю в циклонов разор —
  • в обрывы ветров и клочки атлантических туч —
  • меня занимает проблема заоблачных зорь,
  • меня занимает извечный заоблачный луч.

«Вверху? Внизу? Нет, где-то…»

  • Вверху? Внизу? Нет, где-то,
  • скорее сбоку – ад.
  • Воскресшим нету сметы
  • по сокрушенью врат.
  • А вот и Евы явлен
  • бесспорный образ нам
  • и с нею – травоядный,
  • бесхитростный Адам.

«Сперва тебе из-за беды…»

  • Сперва тебе из-за беды
  • не видно бед чужих.
  • Но те, кого забыла ты,
  • забудут о твоих
  • несчастьях, ибо меж тобой
  • и ближними – стена —
  • ты им незрима за бедой —
  • беда у всех одна.

«Поначалу свежим летом…»

  • Поначалу свежим летом
  • солнце светит без заботы.
  • За девичьим силуэтом
  • ночи полуобороты
  • столь прозрачны.
  • Осень следом —
  • разлучения, излеты —
  • плоть с душой, как тьма со светом,
  • в полумраке сводят счеты.

«Свято место пусто…»

  • Свято место пусто
  • не бывает, но
  • если свято. Русь-то
  • вспять святить грешно.
  • Не бывала небыль.
  • Нет добра во зле.
  • Были кресты в небе,
  • а теперь в земле.

«И ты, от срока…»

  • И ты, от срока
  • отставший срок,
  • и ты, осока,
  • и ты, лесок,
  • и ты, воочье —
  • заря без сна,
  • как белой ночью,
  • ты днем черна.

Снег

  • Он сер, как штукатурка,
  • он серовато-бел,
  • как с летнего окурка
  • осыпавшийся пепл —
  • ишь, сколько налетело —
  • холмом глядит ухаб.
  • Захолонуло тело,
  • и ветхий дух прозяб.

«Обособилась особь…»

  • Обособилась особь,
  • но с ногами или нет —
  • змий не гад – это способ,
  • это – эксперимент…
  • Иова расспросите,
  • сколь божествен искус…
  • Саваоф искуситель!
  • Искуситель Иисус!

«Язык из нас…»

  • Язык из нас
  • рвут на корню беззвучно,
  • не речь, а со —
  • кровенный смысл ее;
  • не звук – душа
  • окружена ушами
  • бездушными,
  • но слышащими все.

«Я только лирик, потому мой рок…»

  • Я только лирик, потому мой рок,
  • мечтать хоть о комедии не впрок —
  • пусть в ней полупрозрачный персонаж
  • вдруг вечности заглянет за корсаж,
  • чтобы под тканью вспученной найти
  • чуть различимые наземным человеком,
  • далеким переполненные млеком
  • холмы ль, ухабы млечного пути.

«Вот в чем напева диво…»

  • Вот в чем напева диво
  • насущнейшее – коль
  • в беспамятстве порыва
  • ты хладен, как огонь
  • незримого недуга —
  • души поверхность, гладь
  • бестрепетна, как фуга —
  • пучины благодать.

«Как связанные нитью…»

  • Как связанные нитью,
  • они всегда вдвоем —
  • агония соитья
  • с самим небытием
  • (меж ними одночасья
  • мгновеннейшая синь) —
  • и к вечности причастья
  • агония… Аминь.

«Недуг – печная тяга…»

  • Недуг – печная тяга
  • из песни в небеса.
  • Так где ж друзей ватага —
  • пускай погреется.
  • Топчан. Пустая полка.
  • Свеча. Иконостас.
  • Недуга вся недолга
  • недолговечней нас.

«Лишь в вере – правда и порука…»

  • Лишь в вере – правда и порука,
  • но Молхово лесное ухо,
  • Петром отрубленное вдруг,
  • вещественнее всех порук:
  • чем несуразней, тем вернее,
  • тем достоверней этот штрих
  • для нас слепых, как лотерея,
  • как ухо Молхово глухих.

«Лежала секира…»

  • Лежала секира
  • при корени древа
  • грядущего мира
  • во знак.
  • Но высохли корни,
  • секира истлела,
  • забыв об исконных
  • плодах.

«Жизнь состоит из рока…»

  • Жизнь состоит из рока.
  • Это так.
  • Река ль, поток, дорога —
  • это он:
  • нас из созвездий
  • сочетавший мрак
  • в нас, где невесть,
  • но где-то заключен.

«Из разбойников трех…»

  • Из разбойников трех,
  • трех заблудших овец
  • одного лишь обрек
  • на кончину творец,
  • взят второй в райский сад,
  • раз уверовать смог,
  • за Варраву ж распят
  • сам, о Господи, Бог.

«Дар речи – дар слышанья, слуха…»

  • Дар речи – дар слышанья, слуха.
  • И хоть благозвучней ручья
  • звучала разумно и сухо
  • стихов запредельность твоя.
  • Узор твой так тщательно вышит,
  • красы же невиданной сей
  • имеющий душу не слышит
  • посредством улиток-ушей.

«Снег пожизненно сер…»

  • Снег пожизненно сер.
  • Дни глядят «из-под льдин».
  • Жизнь у нас в СССР —
  • пересчет годовщин —
  • пятилеток ли гиль,
  • иль столетья зазор —
  • и с каких это пор
  • стала небылью быль?
  • Пусть не мир – лишь мирок,
  • но сгорает слепя.
  • Всяк из нас – только срок:
  • годовщина себя.

«Но через сорок дён…»

  • Но через сорок дён
  • от мира отойдет,
  • не оглянувшись, он —
  • всё зная наперед,
  • в край миновавших тайн,
  • числа которым несть,
  • о том, что вечно там
  • и не случайно здесь.

«Фамильный ли фарфор…»

  • Фамильный ли фарфор
  • усадебного пруда.
  • Фамильно серебро
  • заиндевевших лип.
  • И даже просто снег —
  • его алмазов груда —
  • всё крадено, всё
  • вам не принадлежит.

«Внеслужебные деревья…»

  • Внеслужебные деревья.
  • Внеслужебная вода.
  • Первых листьев оперенье
  • внеслужебно, как всегда.
  • Внеслужебны облак гребни.
  • Два по слякоти следа.
  • Только люди внеслужебны
  • не бывают никогда.

«Что гробница для пророка…»

  • Что гробница для пророка —
  • у него повыше кров —
  • это памятник и только
  • злодеяниям отцов.

«Воспоминания, помноженные на…»

  • Воспоминания, помноженные на
  • неповторимость бывшего – в итоге
  • дают забвение. Забвения ж блесна —
  • как зеркало, в котором столь убоги
  • действительность и то, что так ясна
  • она в конце пути, и край дороги.

«Если – где? – да где угодно…»

  • Если – где? – да где угодно:
  • иль в метро, иль на проспекте,
  • даже в доме – за окном ли,
  • иль за дверью – голытьбе
  • коридоров – где б ты ни был
  • поименный? анонимный? —
  • но – нет-нет – а чей-то оклик
  • вдруг послышится тебе —
  • это что-нибудь да значит
  • пред– иль просто знаменует
  • ну, а что – известно только
  • безалаберной судьбе.

«Был человек невидим смерти…»

  • Был человек невидим смерти,
  • прозрачен был – невидим смерти,
  • проточен был – невидим смерти,
  • и оттого так долго жил.
  • Но был он до того невидим,
  • что сам он никого не видел
  • и, с ней столкнувшись, вдруг увидел
  • всю смерть – как в небе тьму светил.

«Все началось само собой…»

  • Все началось само собой,
  • чей трубный глас позвал на бой?
  • Все кончилось само собой,
  • и некому трубить отбой,
  • папаша…

«Пир горой. Глубока посуда…»

  • Пир горой. Глубока посуда.
  • Боже, из одного сосуда
  • наполняешь Ты до свершенья —
  • чашу ужаса, чашу блуда,
  • чашу гнева ль, опустошенья.

««Истлели зерна…»

  • «Истлели зерна
  • под глыбами своими»,
  • курится сор на
  • разрушенных полях,
  • даже скоты
  • ко Богу возопили,
  • и только ты
  • безмолвен, словно прах.

«Чуть вдохнет дитя…»

  • Чуть вдохнет дитя
  • вечной жизни —
  • выдыхает плач
  • человечий.
  • Вместе с плачем
  • старец убогий
  • выдыхает бренности
  • вдосталь.

«Исчерпанный убог…»

  • Исчерпанный убог
  • Иаковлев колодец…
  • Ветхозаветный Бог —
  • судья и полководец
  • раздался до краев
  • земли, и вы найдете
  • везде издревний кров
  • ветхозаветной плоти.

«Так что ж нас ждет, скажи же ради Бога…»

  • Так что ж нас ждет, скажи же ради Бога —
  • казенный дом иль дальняя дорога?
  • могила, что укромнее подлога?
  • Души ли взвесь – бишь смесь добра и зла?
  • – Гнедой огонь Пришествия Второго,
  • и белый дым Пришествия Второго,
  • и черный угль Пришествия Второго,
  • и бледного безвременья зола.

«Всякий путь ведет нас…»

  • Всякий путь ведет нас
  • туда иль обратно,
  • а куда ведет нас
  • наш беспутный стих:
  • чающий-то чает
  • для чающих, брат, но
  • ищущий-то ищет
  • НЕ для ищущих.

Пепел

  • Ты съеден нашим пеклом,
  • и, как заведено,
  • твой пепел смешан с пеплом
  • сожженных заодно
  • с тобой – в одну декаду?
  • иль месяц – знать бы надо,
  • но знать о том, нам смертным, не дано.
  • Там свой режим. Но ясно
  • одно: в геенне той
  • небрежно-безобразной
  • из кучи из одной
  • по пепельницам вас всех
  • распихивают наспех —
  • в белесый гипс – ваш пепел чуть живой.
  • Вот равенства и братства
  • бесхитростный предел.
  • Бывали, правда, раз-два,
  • что в урнах этих тел
  • не находили гари —
  • они то пустовали,
  • то полнил их того же гипса мел
  • или земля – бесславья
  • предел наш. Тут ясна
  • в пределах православья
  • обряда новизна
  • и новое уродство —
  • «издержки производства»,
  • издержанного, как царем – казна.
  • Не знал ты свальной казни,
  • не строил ты канал,
  • убит в бою под праздник
  • ты не был наповал,
  • и все же братской свалки,
  • как все, не избежал ты —
  • и хоть посмертно, без вести пропал.
  • С чьим прахом прах твой смешан
  • и навсегда стеснен?
  • Не слишком ли небрежен
  • был шанс? Она иль он?
  • Они? И кто такие?
  • Темно, как всё в России —
  • все смешано, темно, как страшный сон.
  • В сырой декабрьских холод,
  • в апрельский водостой
  • на чью могилу ходим
  • мы взбалмошной семьей,
  • за чьей могилой нам бы
  • ходить прилежней, дабы
  • прилежнее ходили за тобой?
  • Под нашими цветами —
  • она или они?
  • Вдруг смрадный грешник с нами,
  • а праведник? так дни
  • его поминовенья
  • не зная к сожаленью,
  • мы чью-то тень и огорчить могли.
  • Кто на твою могилу
  • в Родительские дни,
  • в дни скорби ли по сыну
  • приходят – кто они? —
  • кто над тобой на Пасху
  • пьет водку без опаски —
  • чьи дочери, чьи матери, сыны?
  • Возможно, что ты в разных
  • захоронен местах —
  • и скромно ль, безобразно
  • твой украшают прах?
  • иль вовсе позабыли
  • о ком-то, о могиле?
  • иль это урна в стенке и цветах.
  • Нет, множество деревьев,
  • быть может, над тобой,
  • цветов – красивых, редких
  • сортов – старик седой
  • какой-то их сажает
  • и сам того не знает,
  • что оба вы породы с ним одной.
  • Одно могу лишь знать я,
  • что мать, а также мы —
  • сыны твои и братья
  • с тобой погребены
  • на кладбище на нашем
  • никак не сможем – ляжем
  • мы с кем-то вовсе чуждым нам, увы.
  • …Ольха, березы, дальше —
  • старинная сосна,
  • жасмина куст удачный,
  • еловость, кривизна
  • тех слег, что мы с братьями
  • срубили наспех сами
  • там, где давно ограда быть должна.
  • Пред кем мы виноваты
  • за то, что видит Бог,
  • небрежно, небогато
  • могилы этой клок
  • ухожен – перед всеми
  • сожженными – пусть семя
  • взойдет над ними хоть из этих строк.
  • И вот мы год за годом,
  • когда заведено,
  • стоим здесь над народом
  • кремированным, но
  • и над тобою, ибо
  • здесь все же твое имя
  • среди нагих дерев погребено.

«Не зря и не втуне…»

  • Не зря и не втуне
  • былая краса
  • владеет так юно
  • чертами лица.
  • Как стан ее гибок,
  • старинный набор
  • столь пылких улыбок —
  • и кажется – вздор,
  • не властны нимало
  • над ней времена…
  • Но вот задремала
  • на солнце она,
  • и юности тает
  • рачительный след,
  • и сон раскрывает
  • лицо, как секрет,
  • как тайну… И вместо
  • покоя на нем —
  • вдруг выплеснут резко
  • морщин водоем.

Слабоумный мальчик

  • Больной, нелепый малый —
  • чей плащ ему до пят? —
  • лицом с улыбкой впалой
  • на слабой шее – в такт
  • шагам нетвердым – дробно
  • качает, и добра
  • его улыбка, словно
  • он рад дыре двора,
  • дождю и лужам, маю
  • плакатов и знамен,
  • и словно помовает
  • всему на свете он.

«Мы – словно приезжие в собственном городе…»

  • Мы – словно приезжие в собственном городе. Нам
  • в нем так анонимно – не верим своим именам.
  • Нам так незнакомо в толпе, набухающей днем —
  • своих отражений в витринах мы не узнаем.
  • А ночью так тихо, так призрачно нам, хоть кричи.
  • Невнятны нам крики за окнами в пьяной ночи.
  • Меняется город заочно и исподтишка,
  • и не узнаем мы в лицо его издалека,
  • вблизи ли: сливаются в общем массиве дома —
  • всех микрорайонов его долговая тюрьма.
  • Но чуждые лица до боли знакомы… Постой —
  • мы сами – морщины всеобщей безликости злой.
  • Мы сами проездом в столице. Нас жду поезда.
  • Но только не знаем, откуда мы или куда.

«Всё в городе близко…»

  • Всё в городе близко,
  • всё в городе рядом —
  • части света и небес
  • тусклые светила:
  • рассвет за соседним
  • заоконным домом,
  • закат за гостиницей,
  • но для иностранцев,
  • иль луны воздушный шар —
  • меж домов в просвете,
  • иль Венера – за углом
  • высоченной башни.
  • Всё в городе близко,
  • всё в городе рядом:
  • вечность разлученья здесь
  • на метро покрыл бы
  • ты минут за тридцать,
  • просмотрев газету…
  • Меж смертью и жизнью здесь
  • тоже ходит транспорт.

«Смерть зазор…»

  • Смерть зазор —
  • на, как зачатье.
  • Долу взор
  • свой опустив
  • иль горе воздев,
  • молчать и
  • прятаться в напев…
  • в мотив.

«Кто ж – не поэт?..»

  • Кто ж – не поэт? —
  • фантазий аших шалость —
  • в них смысла нет,
  • есть счастия печаль…
  • К истокам отчества,
  • где без тоски дышалось,
  • кому ж не хочется,
  • но хочется ли впрямь?

«Я один как один…»

  • Я один как один, —
  • думалось кретину —
  • не попал в равелин,
  • попаду в куртину.
  • Жизнь – есть рок иль фантом, —
  • думалось невежде —
  • после нас – хоть «потом»,
  • а до нас – хоть «прежде».

«Все то, что было, как сейчас…»

  • Все то, что было, как сейчас,
  • не испарится вдруг —
  • спроси у уст, спроси у глаз,
  • спроси у ласки рук:
  • как моря вечная гряда,
  • как слитность псковских рек —
  • пусть то, что было, навсегда
  • останется навек.

«Пора перебеситься…»

«Heirsofshame».

Shakespeare
  • Пора перебеситься
  • нам с вами, господа,
  • наследники бесстыдства —
  • наследники стыда,
  • пора идти под окна
  • того, что днесь – наш дом,
  • и завещать потомкам
  • бесстыдство со стыдом.

«Вот рецепт бескрайней воли…»

  • Вот рецепт бескрайней воли:
  • прибывший издалека,
  • сыщик ищет ветра в поле,
  • ветер ищет сыщика,
  • и от холода так душно
  • за бескрайнюю страну,
  • и тревога так воздушна,
  • как в минувшую войну.

«За деревней – выселки…»

  • За деревней – выселки,
  • за выселками – лес —
  • сперва сосновый, лиственный
  • затем в овраге, где
  • в глубине черемуха
  • ничком лежала без
  • оперенья белого
  • в цветов чужих орде,
  • а после за стволом ее —
  • еловый «черный» лес
  • стоял над хвоей выцветшей
  • в еловой темноте.

«День поздней осени без края…»

  • День поздней осени без края.
  • Кирпич листвы. Печной дымок.
  • Ночь, словно бабочка ночная,
  • слетается на огонек
  • и засветло к тому ж. Не вечен,
  • как черный день, как белый свет —
  • пусть обернется ночью вечер
  • средь зимней поросли планет.

«Кто сей «большак»…»

  • Кто сей «большак»,
  • пусть только наизнанку,
  • просфорку дара,
  • как пайку проглотив,
  • реквием «для
  • королей и кардиналов»
  • в фельетонном тоне,
  • на блатной мотив
  • сочинивши – храм
  • на крови взведя без веры
  • за грехи свои
  • всем отплативший – Он! —
  • он из отец
  • сермяжных наших «наци»,
  • он – наш свет в окошке
  • зарешеченном.

«Дай вам Бог…»

  • Дай вам Бог
  • друзей, подруг,
  • вздохов и утех,
  • дай вам Бог
  • над роком взять
  • хоть какой-то верх,
  • дай вам Бог осилить их —
  • много разных мук
  • и бесстыдства своего
  • не стыдиться век.

«Тамерлан или Аттила…»

  • Тамерлан или Аттила
  • встал над сварой мировой? —
  • нет, ничтожен, как бацилла
  • страшной язвы моровой —
  • он, хотя и непригляден,
  • как невидимый микроб,
  • но своих родимых пятен
  • ради – всех загонит в гроб.

«Жрецы иль просто…»

  • Жрецы иль просто
  • рецидивисты? —
  • давясь, как будто
  • на службе тесной, —
  • кому, кому
  • они бьют поклоны,
  • крестясь своей
  • перекрестной рифмой.

«А память, а память…»

  • А память, а память,
  • как море, неизгладима.
  • Бездонно, как память,
  • чуть теплое море само,
  • что сверху зимою
  • похоже на слепок дыма —
  • замершее море —
  • застывшего плеска клеймо.

«Ночь вам буде вместо виденья…»

  • Ночь вам буде вместо виденья,
  • а и глушь заместо слышанья,
  • а и ложь-то кривобокая —
  • уж завзята правда-истина.

«Пегасу что ж всего нужней…»

  • Пегасу что ж всего нужней —
  • непониманья шоры:
  • незряче всхрапывает он
  • и мчится хоть куда.
  • У одного блестят глаза,
  • а у другого – шпоры…
  • Давайте же не понимать
  • друг друга никогда.

«Как мир в отмеренной плоти…»

  • Как мир в отмеренной плоти,
  • во вретище ее
  • в сравненье с дальностью пути
  • сам – недобытиё:
  • он ловит воздух жизни сей
  • зиянием могил —
  • за хвост свой посох Моисей
  • так некогда ловил.

«Как пропасти лакун…»

  • Как пропасти лакун,
  • твой полнодневный взгляд
  • был нестерпимо юн —
  • не юн, но вечно млад,
  • как, собственно, века,
  • где истовости ад:
  • средь пепелищ греха
  • огни его горят.

«Неси скорее…»

  • Неси скорее
  • дровец с крыльца,
  • и руки грея
  • о пыл лица,
  • гляди, как плачем
  • горит смола,
  • как ал и алчен
  • огонь сперва,
  • чтоб речь отпела,
  • и искор сноп,
  • и купол пепла
  • остался чтоб,
  • чтоб осень тлела
  • бы за окном,
  • как уголь спелый
  • в жару печном.

«Надо дойти до стены, то есть до тупика…»

  • Надо дойти до стены, то есть до тупика
  • и, обернувшись, в кирпич упереться плечами:
  • все, что скрывалось, хоть было весь век пред очами,
  • душе на миг, но откроется наверняка.

«Снег, что ордою налетел…»

  • Снег, что ордою налетел —
  • белей, чем лета был пробел,
  • и небеса стоят босые
  • в закатном розовом снегу —
  • ни зги, ни звука, ни гу-гу —
  • что ж так живит тебя, Россия,
  • морозов ли анестезия?
  • Когда зима слетелась вся…
  • Разительна твоя краса.

5

«Боль – род одиночества…»

  • Боль – род одиночества,
  • раз от нас она,
  • как в миг боли – почти всё,
  • не отделена:
  • с трепетной опаской
  • спрятав под белье,
  • как камень за пазухой,
  • носим мы ее.

«Человек одинок…»

  • Человек одинок,
  • как в груди клинок.
  • Человек одинок
  • с головы до ног.
  • Человек одинок,
  • словно во вселенной Бог.
  • Оттого, что виноват
  • с головы до пят.

«Пусть, погорячившись…»

  • Пусть, погорячившись,
  • мы охладеваем вдруг
  • навсегда друг к другу,
  • подружки, товарищи,
  • все же есть тепло в нас
  • и в бешенной стуже вьюг,
  • потому что «Бог наш
  • есть огнь поядающий».

«Когда синей гладью…»

  • Когда синей гладью
  • станут клочья туч,
  • холодной печатью —
  • горячий сургуч,
  • времени и места
  • вечный мир скрепя,
  • станет наконец-то
  • мне не до тебя.

«Осень. Вечер не медлит…»

  • Осень. Вечер не медлит.
  • С наступлением тьмы
  • даже звуки померкли,
  • потускнев, как огни,
  • когда вкруг излученья
  • стало вправду темно.
  • …Что ничтожней отчаяния,
  • коль ничтожно оно?

Кистер

  • В одном поселке,
  • что нынче – город,
  • оставив фабрику,
  • англичане
  • оставили
  • пролетариату
  • октябрьскому
  • нечто вроде клуба
  • с оградою
  • и парадным входом —
  • клуб назывался
  • Народным домом
  • и при, и после
  • своих хозяев.
  • До революций
  • в Народном доме
  • ткачи с ткачихами
  • пили пиво,
  • кадриль субботнюю
  • танцевали
  • и даже ставили
  • представленья:
  • «Разбойников»
  • или «Дядю Ваню».
  • А по прошествии
  • революций
  • в чуть обветшавшем
  • Народном доме
  • не только пиво
  • или кадрили
  • ткачи с ткачихами
  • затевали —
  • то митинг, то
  • «антиклерикальный»
  • разоблачающий
  • Бога диспут,
  • и местный батюшка,
  • схожий ликом
  • с иконой новою,
  • бородатой,
  • в конце бессмысленных
  • словопрений,
  • разбитый в пух,
  • говорил приходу:
  • «Помолимся ж
  • во спасенье купно», —
  • и клуб молился
  • единогласно.
  • …Но не о том я:
  • по истеченьи
  • времен, позвольте
  • я сообщу вам
  • одну простую,
  • как нота, тайну:
  • в то лихолетье
  • вслед зим бездымных
  • бывали так же,
  • как нынче, весны,
  • и вновь трудящиеся
  • смотрели
  • «Разбойников»,
  • или «Дядю Ваню»,
  • балы весенние
  • затевали,
  • хоть и на новый лад,
  • но как прежде.
  • И заводилой
  • в веселье этом
  • был местный служащий
  • лысоватый
  • иль молодой,
  • или моложавый
  • в штиблетах и
  • по прозванью Кистер —
  • весельчаком был
  • и острословом
  • и пел людям
  • под свою гитару
  • романсы иль
  • про себя куплет:
  • «Шапку набок,
  • жены нет —
  • это Кистера
  • портрет».
  • Он одинок был
  • и гол, как лампа,
  • в его каморке
  • весенней ночью,
  • когда черемуха
  • за оконцем
  • лишь смеркнется
  • на мгновенье ока
  • и вновь затеплится,
  • зажигаясь —
  • так одинок
  • и почти прозрачен,
  • и призрачен,
  • что исчез однажды
  • навеки из
  • своего веселья;
  • так одинок,
  • что и не спросили,
  • как нынче в Чили
  • иль в Сальвадоре,
  • ткачи с ткачихами
  • у начальства:
  • «Куда пропал
  • наш веселый Кистер?»
  • Кто помнил Кистера —
  • все погибли
  • своею или
  • чужою смертью —
  • всё, что осталось
  • от человека:
  • лишь песня с шапкою —
  • невидимкой.
  • Упокой, господи,
  • раба Божья,
  • чье имя кануло
  • в Твою вечность —
  • ведь Ты-то помнишь,
  • как звали душу,
  • что прозывалась
  • меж нами Кистер.

«Тайна, словно тать…»

  • Тайна, словно тать,
  • прячется в нас – в ночи
  • ее не разгадать
  • и нам самим – молчи —
  • в удушье ли души
  • иль в глубине лица,
  • в правде или во лжи —
  • ни словца, ни словца.

Из Синга

  • Поэт ирландский, словно брата,
  • обнявший дуб знакомый, вдруг
  • заметил, сколь зеленовата
  • под летней кроной кожа рук,
  • и другу рек: «Из твоих досок
  • мне выстроят крепчайший дом,
  • но я возьму дубовый посох
  • и выйду из твоих хором».

«Уж скоро три века…»

  • Уж скоро три века
  • сей город, увы,
  • как церковь-подделка
  • стоит на крови.
  • Сей город – подделка
  • под город – боюсь,
  • разлился, хоть мелко,
  • зато на всю Русь.
  • Гусиные перья
  • скрипят там с утра
  • три века… Творенье
  • юрода-Петра,
  • в чьем крылся юродстве
  • расчетливый бред
  • (сродни ему Грозный
  • по крови иль нет?).
  • Величия были
  • текли по усам,
  • и всадник весь в мыле
  • с коня не слезал —
  • сей сыноубийца —
  • и он в декабре
  • стоял средь ост-зейцев
  • в мятежном каре.
  • Страшны и скрижали
  • градских небылиц:
  • чухонки рожали
  • от немок-цариц…
  • Корабль-тритон,
  • город, севший на мель,
  • качается он,
  • словно, впрямь «колыбель».
  • Град тайных убийств – что
  • ни день, что ни царь —
  • буржуй ли обычный
  • или комиссар.
  • То Санкт-Петербург,
  • если верить молве
  • иль смыслу потуг
  • здешних виршей листве.
  • В июне не в пору
  • белеет гранит,
  • там в полдень Аврора
  • из пушки палит.
  • Там ночью, устав,
  • предаются стыду
  • фригидные статуи
  • в Летнем саду.

О, Лиффи

  • В начале столетья ирландец и бард
  • был схвачен врагами и ввергнут в амбар,
  • чтоб утром его, где круты берега
  • старинной реки, расстрелять, как врага.
  • Но барды в Ирландии очень ловки,
  • и утром, покуда дремали враги,
  • ирландский поэт из-под стражи бежал
  • и прыгнул в реки леденящий пожар.
  • Очнулись враги и помчались вослед.
  • «О, Лиффи, – к реке обратился поэт, —
  • спаси меня ныне от этих людей
  • и я подарю тебе двух лебедей».
  • Хоть пули хлестали, как ливень, но вот
  • он вышел сухим из декабрьских вод.
  • Когда же беда миновала, поэт
  • дословно исполнил свой белый обет.

«Предстоит нам перейти границу…»

  • Предстоит нам перейти границу,
  • хоть она нас и не разделяет —
  • там сержант поймать нас не ловчится
  • и овчарка воет, а не лает.
  • Стар Харон, и лязг его уключин
  • заржавел меж мифов берегами… —
  • там за боли проволокой колючей
  • доведется ль свидеться мне с Вами?

1986

Преданье

  • Вот старца, пастыря страны, призвал к себе тиран
  • и пастырю сказал он так сквозь грозные усы:
  • «Веди народ свой на Алтай, владыка – и часы
  • отсчитаны твои и срок тебе кратчайший дан»
  • Тирану старец отвечал: «Ты всемогущ, мой сын.
  • Согласен я вести народ в неведомую глушь.
  • Но ежели и вправду ты настолько всемогущ,
  • сперва перенеси туда святой Эчмиадзин».
  • «Перенесу», – сказал тиран. Ушел владыка прочь.
  • Недолго старцу довелось народ и град беречь:
  • чтоб поперечную прервать в его гортани речь,
  • в Эчмиадзинском храме он удавлен был в ту ночь.

«Вот в чем печать подобья…»

  • Вот в чем печать подобья
  • жертв твоих, друг-недуг:
  • лиц твоих исподлобья
  • злобно глядят вокруг,
  • вслушиваясь в неволю
  • боли внутри – на дне,
  • все же источник боли
  • ищут они извне.

«Без конца и без края…»

  • Без конца и без края,
  • без лица и названья
  • опустевшего неба
  • опустившийся гнет,
  • и на бронзе вопросов —
  • патина пониманья,
  • и на прозе ответов,
  • как на горле – налет.

«В этой чаще величавой…»

  • В этой чаще величавой
  • на пути домой
  • до краев полны ухабы
  • черною водой,
  • черною водой, замшелой,
  • черною водой,
  • хоть жара на свете белом
  • стала золотой.

«Сила ли, слабость, облик, лик…»

Страницы: «« 12345 »»

Читать бесплатно другие книги:

С помощью сказки – волшебной тропинки в детство – можно отыскать и осознать психологические проблемы...
Автор доступным языком расскажет вам о синдроме дефицита внимания с гиперактивностью – детском забол...
Она молода, красива и замужем за губернатором штата. Но ее постоянно угнетает мысль, что она недосто...
В этой книге представлен быт Эдо – столицы Японии во времена сегунов из рода Токугава; рассказываетс...
Что стоит затеряться в джунглях Амазонии? Извилистые тропки переплетаются хитрым лабиринтом, кроны д...
Этот Город занимает три четверти площади страны, и в каждом из множества его Районов свои правила. В...