Риф, или Там, где разбивается счастье Уортон Эдит

XXX

Три дня спустя Анна Лит сидела в гостиной мисс Пейнтер на рю де Мотиньон.

Поспешно приехав утром на станцию из деревни, она к часу дня уже была в Париже, а еще через десять минут — у дома мисс Пейнтер. Старомодный, небольшого росточка слуга с салфеткой под мышкой деликатно попытался помешать ей войти, но Анна, не слушая его, прошла прямо в столовую и удивила подругу — которая утоляла голод скрытно, как кормятся некоторые животные, — сидевшую за необычным ланчем, состоявшим из холодной баранины и лимонада. Не обращая внимания на замешательство, в которое ввергла ее, Анна изложила цель своего приезда, и мисс Пейнтер, всегда готовая действовать, поспешно вылетела из дома, оставив ее одну в голой холодной гостиной с мебелью в чехлах и «гнутыми» ставнями на окнах.

В этой унылой неизвестности Анна просидела одна почти два часа. И неизвестность, и одиночество были ей не страшны, и хотя ей не терпелось услышать о результате миссии, с которой она отправила свою хозяйку, ей хотелось подольше побыть одной. В долгих размышлениях в затянутом белым чехлом кресле перед задрапированным тканью очагом она впервые смогла открыть дорогу сквозь тьму и путаницу мыслей. Дорога была коротка, и попытка пройти по ней была так же слаба и судорожна, как первое усилие выздоравливающего ухватиться за ниточку жизни. Она казалась себе человеком, долго боровшимся с болезнью, от которой куда легче было бы умереть. В Живре она впала в состояние сродни летаргии, когда онемелую душу пронзали дикие вспышки боли; но, страдая или пребывая в оцепенении, она равно была далека от того, что происходило вокруг нее.

Только неожиданное открытие — тем самым утром, — что Оуэн уехал, не сообщившись, в Париж, вывело ее из этого состояния и заставило действовать. Ужас того, что могло означать это бегство, и последствий, которые оно могло вызвать, пробудил в ней чувство ответственности, и с момента, когда она решила последовать за пасынком и торопливо собралась в погоню, мысль ее заработала лихорадочно, судорожно, но все же почти обычным порядком. В поезде она была слишком возбуждена, слишком озабочена тем, что может ожидать ее дальше, чтобы думать о чем-нибудь, кроме того, как избежать самого плохого; но самообладание мисс Пейнтер подействовало на нее успокаивающе, и, ожидая, когда щелкнет ключ в замке, она окончательно пришла в себя.

Что касается поведения на людях, тут по крайней мере можно было сказать, что она справлялась. Она, как говорится, «держалась бодро» те двадцать четыре часа перед отъездом Джорджа Дарроу, — со спокойным лицом занималась привычными делами и даже умудрялась не слишком явно избегать его. Затем, на следующий день перед рассветом, сквозь закрытые ставни, за которыми полночи прободрствовала с сухими глазами, услышала, как он уехал к поезду, время прибытия которого в Париж позволяло его пассажирам успеть на экспресс до Кале.

То, что он отправлялся тем поездом, ехал прямиком в такую даль от нее, сообщило произошедшему неумолимую достоверность. Он уехал, он не вернется, и ее жизнь кончилась именно тогда, когда, как ей грезилось, только начиналась. На первых порах у нее не было сомнений в абсолютной неизбежности этого конца. Человек, покинувший ее дом осенним ранним утром, был не тот, кого она любила, а чужой, с которым у нее не было ни единой общей мысли. Действительно, ужасно, что у него было лицо и голос ее друга, и, пока он жил под одной с ней крышей, уже то, как он двигался и как выглядел, могло разом ликвидировать пропасть между ними. Несомненно, это была вина ее непомерной чувствительности к окружающему миру: она боялась увидеть, как он порабощает ее. День или два назад она думала, что самое глубокое ее чувство — это гордость; если у нее вызывала улыбку приверженность других к условностям, то потому, что это было банально, а не из-за их чрезмерной серьезности. Существовали вещи, унижающие достоинство, примириться с которыми ей не могло прийти в голову; и неизменно выше всего она ставила честность и справедливость.

Она предполагала, что, как только Дарроу уедет, как только она будет ограждена от опасности видеть и слышать его, это высокое представление о нем будет ей поддержкой. Она верила, что возможно отделить образ человека, каким он ей представлялся, от того человека, каким он был в действительности. Она даже предвидела час, когда сможет воздвигнуть скорбный алтарь памяти тому Дарроу, которого она любила, и не бояться, что тень двойника осквернит его. Но теперь она начала понимать, что эти двое на самом деле один человек. И Дарроу, которого она боготворила, неотделим от Дарроу, которого ненавидела; и неизбежным результатом было то, что оба должны исчезнуть, а она — остаться в пустыне скорби без воспоминаний…

Но если будущее зияло пустотой, то настоящее было слишком наполненным. Никогда несчастье не влекло за собой более сложных последствий; и помнить об Оуэне означало перестать думать о себе. Какой порыв, какие страхи заставили его внезапно уехать в Париж? И почему он решил скрыть от нее свое бегство? Когда Софи Вайнер уехала, было понимание, что он должен ждать ее вызова; казалось невероятным, чтобы он нарушил свое слово и отправился искать ее, не дождавшись позволения, если только интуиция влюбленного не предупредила его о некой новой опасности. Анна припомнила, как быстро он прочел тревогу на ее лице, когда бросился назад в ее гостиную с новостью, что мисс Вайнер обещала вновь увидеться с ним в Париже. Чтобы так быстро вспыхнуть, его подозрения должны были рассеяться не окончательно; и с того времени если она и Дарроу притворялись, то, безусловно, притворялся и он. Для ее гордой прямоты было унизительно думать, что они с Оуэном будут жить, как враги, шпионящие друг за другом: она отчаянно жаждала вернуться к прежней жизни — пусть та казалась тоскливой и ограниченной, зато можно было ходить с высоко поднятой головой и открытым взглядом.

Анна прибыла в Париж, не зная, чего ей опасаться, и еще меньше — как эту опасность предотвратить. Если Оуэн намеревался увидеться с мисс Вайнер, — а какая еще цель могла у него быть? — то наверняка они уже вместе и слишком поздно пытаться этому помешать. Больше того, Анне пришло в голову, что Париж мог не являться его конечной целью: истинной же целью его тайного отъезда из Живра было последовать за Дарроу в Лондон и добиться правды у него. Но подобное казалось маловероятным даже для ее встревоженного воображения. Она и Дарроу до последнего момента настолько совершенно изображали мир и согласие, что о чем бы Оуэн ни догадывался, он вряд ли рискнул бы действовать, основываясь на своих подозрениях. Если бы он все еще чувствовал необходимость объяснений, то почти наверняка потребовал бы их от Софи Вайнер; на ее-то поиски Анна и отправила мисс Пейнтер.

В невозмутимом Аделаидином неведении она нашла благословенное убежище от своих трудностей. Можно было абсолютно рассчитывать, что мисс Пейнтер, не проявляя догадливости сверх тех пределов, которые ей установишь, будет все же действовать проницательно, основываясь на крупицах полученных намеков. Она была как хорошо натасканная охотничья собака, чей интерес к добыче пропадает, стоит принести ту к ногам хозяина. Как объяснила Анна по приезде, скрытное бегство Оуэна пугает ее тем, что могут возникнуть новые недоразумения между ним и мисс Вайнер. По ее мнению, ради мира в их отношениях лучше всего было последовать за ним; но она поспешно добавила, что не желает видеть Софи, а только, если возможно, хотела бы узнать от нее, где Оуэн. С такими инструкциями мисс Пейнтер и отправилась в путь; но она была женщина занятая и дала понять гостье, что до возвращения должна еще навестить подругу, только что приехавшую из Бостона, а после этого отослать другой соотечественнице в изгнании настоящие американские клюкву и персики из американского магазина на Елисейских Полях.

Время шло, и постепенно Анна почувствовала реакцию, которую в моменты крайнего нервного напряжения вызывало у нее любое усилие воли. Она зашла настолько далеко, насколько позволяло ей мужество, и все больше внутренне сжималась при мысли о возвращении мисс Пейнтер, поскольку, какие бы известия та ни принесла, придется принимать новое решение. Что она скажет Оуэну, если мисс Пейнтер действительно найдет его? Что сможет сказать и не проговориться о той вещи, ради скрытия которой отдала бы жизнь? «Отдала бы жизнь» — что за дурацкая фраза! Это дар, который она не отдаст злейшему врагу. Она не отдала бы и Софи Вайнер часы, которые проживала сейчас… Анна снова попыталась взглянуть серьезно и спокойно на картину, которую вызвал в ней образ девушки. У нее была мысль, что следует приучить себя смотреть на нее. Если жизнь такова, то чем быстрее привыкнешь к этой картине, тем, наверное, лучше?.. Но нет! Жизнь не такова. Ее авантюра кончилась страшной катастрофой. Несмотря на все искушение, она страшилась обобщать свой случай, подвергать сомнению идеалы, которыми жила, и искать недостойное утешение в принижении того, в чем отказала ей судьба. Любовь, о какой она мечтала, существует, и она будет продолжать верить в нее и лелеять мысль, что достойна такой любви. То, что случилось с ней, было нелепым, ничтожным и жалким; но сама она ни то, ни другое, ни третье и никогда, никогда не станет посмешищем, каким сделала ее судьба…

Она еще не могла думать о Дарроу взвешенно, но постоянно повторяла про себя: «Между прочим, и это тоже придет». Даже сейчас она была полна решимости не позволять своему страданию искажать образ Дарроу. Как только сможет, она постарается выбрать, чтобы вспоминать потом, какие-то его индивидуальные черты, которые нравились ей в нем до того, как полюбить его всего. Никакое «духовное упражнение»,[13] изобретенное наукой благочестия, не могло быть мучительней; но его жестокость привлекала ее. Она хотела изнурить себя новыми страданиями…

XXXI

Звук ключа, поворачивавшегося в замке, заставил ее вздрогнуть. Она все еще являла собой средоточие страхов, ей казалось, что каждый миг несет угрозу.

Последовала недолгая пауза, затем в прихожей раздались голоса и мощная длань мисс Пейнтер толкнула дверь.

Анна встала, встречая ее:

— Нашла его?

— Я нашла Софи.

— А Оуэн?.. Она видела его? Он здесь?

— Она здесь, в прихожей. Хочет поговорить с тобой.

— Здесь… Сейчас? — И у Анны отнялся язык.

— Она приехала со мной, — продолжала мисс Пейнтер тоном беспристрастной рассказчицы. — Шофер такси был дерзок. Я записала его номер. — Она пошарила в набитом черном ридикюле.

— Ох, я не могу… — вырвалось у Анны; но она взяла себя в руки, вспомнив, что, выдав свое нежелание видеть девушку, рискует раскрыть более серьезные вещи.

— Она думала, ты, наверное, слишком устала с дороги, чтобы встречаться с ней, — если бы не я, она бы не приехала.

Анна быстро вздохнула. Мелькнула мысль, что Софи Вайнер не пошла бы на такой шаг, если бы не случилось что-то более важное.

— Пригласи ее войти, — сказала она.

На пороге мисс Пейнтер обернулась и объявила о намерении немедленно отправиться в полицию, пожаловаться на шофера, затем вышла, и следом появилась Софи.

Один взгляд на лицо девушки показал, что та в самом деле явилась против желания; тем не менее некоторую оживленность ей придавала энергичная решимость, заставившая Анну устыдиться своей дрожи. Минуту они молча смотрели друг на друга, как если бы переполнявшие их чувства не давали им заговорить; затем Анна произнесла, стараясь удержаться на грани резкости:

— Мисс Пейнтер говорит, тебе известно, где Оуэн.

— Да, по этой причине я и просила вас о встрече, — сказала Софи просто, непринужденно и не колеблясь.

— Мне казалось, он обещал тебе… — остановила ее Анна.

— Обещал; но он нарушил свое обещание. Я подумала, что следует сказать вам об этом.

— Благодарю, — неуверенно проговорила Анна. — Он покинул Живр этим утром, не сказав ни слова. Я последовала за ним, потому что боялась…

Она снова замолчала, и девушка докончила за нее фразу:

— Вы боялись, что он догадался? Так он и догадался…

— Что ты имеешь в виду — о чем догадался?

— О том, что вы знаете нечто, о чем он не знает… нечто, что заставило вас радоваться моему отъезду.

— Ох… — простонала Анна. Если бы ей хотелось еще более сильной боли, то сейчас она ее испытала. — Это он сказал тебе об этом? — запинаясь, спросила она.

— Он не говорил, потому что я его не видела. Я держу его на расстоянии — я уговорила миссис Фарлоу не пускать его. Но он написал мне о том, зачем приходил и что хотел сказать, — вот как это было.

— Бедный Оуэн! — вырвалось у Анны. Несмотря на собственные страдания, она почувствовала его боль.

— И я хотела просить вас, — продолжала девушка, — позволить мне увидеться с ним, потому что, конечно, — добавила она тем же странно бодрым голосом, — не могла этого сделать без вашего согласия.

— Увидеться с ним? — Анна пыталась собрать испуганные мысли. — Какой в этом смысл? Что ты можешь ему сказать?

— Хочу рассказать ему правду, — ответила Софи Вайнер.

Женщины посмотрели друг на друга, и Анна отчаянно покраснела.

— Не понимаю, — запинаясь, проговорила она.

Софи помолчала мгновение, затем тихо проговорила:

— Не хочу, чтобы он думал обо мне хуже, чем я того заслуживаю…

— Хуже?

— Да… чтобы он думал так же, как вы думаете сейчас… Я хочу, чтобы он точно знал, что произошло… а затем распрощаться.

Анна в изумлении и замешательстве не знала, что и думать.

— Не будет ли это хуже для него?

— Услышать правду? По крайней мере так будет лучше для вас и мистера Дарроу.

Услышав имя Дарроу, Анна быстро подняла голову:

— Меня волнует только мой пасынок.

Девушка бросила на нее удивленный взгляд:

— Вы же не имеете в виду… вы не собираетесь порвать с ним?

Анна почувствовала, как сжались ее губы:

— Не думаю, что есть смысл говорить об этом.

— Знаю! Это я виновата, что не умею сказать так, чтобы вы меня услышали. Вы говорите иначе, находите нужные слова. Мои слова раздражают вас… я прихожу от этого в ужас и говорю еще большие глупости. Вот почему недавно я не смогла ничего сказать вам… ничего объяснить. Но сейчас обязана, даже если вы очень этого не хотите! — Она сделала шаг ближе, качнулась вперед тонкой фигуркой в страстной мольбе: — Выслушайте меня! То, что вы сказали, ужасно. Как вы можете говорить о нем таким голосом? Неужели не понимаете: я уехала, чтобы ему не пришлось терять вас?

Анна холодно взглянула на нее:

— Ты говоришь о мистере Дарроу? Не знаю, почему ты думаешь, что, уедешь ты или останешься, это как-то скажется на наших с ним отношениях.

— Вы имеете в виду, что бросили его — из-за меня? О, как вы могли? Значит, вы не любили его по-настоящему!.. И все же, — неожиданно добавила девушка, — вы должны меня выслушать, иначе будете еще больше сочувствовать мне!

— Я очень сочувствую тебе, — сказала Анна, ощущая, будто железная рука, стискивающая сердце, немного ослабила свою хватку./p>

— Тогда почему вы не выслушаете меня? Почему не попытаетесь понять? Все совершенно не так, как вы себе воображаете!

— Я никогда не осуждала тебя.

— Я думаю не о себе. Он любит вас!

— Мне казалось, ты пришла поговорить об Оуэне.

Софи Вайнер как будто не слышала ее:

— Он никогда не любил никого другого. Даже в те несколько дней… Я все время это понимала… что я его не волную.

— Пожалуйста, ни слова больше! — воскликнула Анна.

— Знаю, вам должно казаться странным, что я все это говорю. Это шокирует вас, оскорбляет: вы считаете меня бесстыдной. Да, это так, но не в том смысле, как вы думаете! Я не стыжусь того, что любила его, — нет; и не стыжусь того, что рассказываю вам об этом так откровенно. Это оправдывает меня… и его тоже… О, позвольте рассказать, как это случилось! Он пожалел меня: понял, в каком я положении. Я знала, что он испытывал ко мне только сочувствие. Видела, что он думает о ком-то другом. Понимала, что это только на неделю… Он никогда не морочил мне голову… я желала хоть раз быть счастливой — и думать не думала, что могу осложнить ему жизнь.

Анна молчала, не в силах издать ни звука. Она едва ли понимала смысл слов девушки, только чувствовала их трагический накал; но сознавала, что стала свидетельницей такой страсти, какой сама никогда не испытывала.

— Сочувствую, — сказала Анна и, помолчав, спросила: — Но зачем ты говоришь мне все это? — Снова помолчала, затем воскликнула: — Ты не имела права позволять Оуэну любить тебя!

— Да, не следовало. По крайней мере, после того, что произошло потом. Если бы все пошло иначе, я могла бы сделать Оуэна счастливым. Вы были так добры ко мне — я хотела остаться у вас! Вы, верно, скажете, это отягчает мою вину: что я посмела вообразить, будто имею право… Но теперь все это не имеет значения. Я не увижусь с Оуэном, пока вы того не пожелаете, мне хотелось сказать ему то, что я пыталась сказать вам; но вам видней: вы тоньше чувствуете. Только вы должны помочь ему, раз я не могу. Он очень переживает… страдает…

— Знаю! — воскликнула Анна с дрожью. — Что я могу сделать?

— Вы можете уехать в Живр — сейчас, немедленно! Так Оуэн не узнает, что вы поехали следом за ним. — Софи протянула к Анне стиснутые руки. — И можете послать за мистером Дарроу — возвратить его. Нужно убедить Оуэна, что он ошибся, а ничто другое его не убедит. А потом я найду предлог — обещаю! Но прежде всего он должен увидеть собственными глазами, что для вас ничего не изменилось.

Анна стояла неподвижно, угнетенная и подавленная. Пылкость девушки опустошила ее, как ветер.

— Неужели мне не достучаться до вас? Однажды вы поймете! — умоляла Софи, и слезы стояли в ее глазах.

Анна заметила это, и в горле у нее перехватило. И вновь рука, сжимавшая ее сердце, как будто ослабла. Она хотела найти нужное слово, но не могла: в душе ее царили тьма и ожесточение. Все так же молча она взглянула на девушку.

— Я верю тебе, — неожиданно сказала она, затем повернулась и вышла из комнаты.

XXXII

От мисс Пейнтер она отправилась в свою квартиру. Служанка, присматривавшая за квартирой, была осведомлена о ее приезде и приготовила гостиную и спальню, разожгла там камин. Анна, отказавшись от ее помощи, закрылась в спальне. Она замерзла, была без сил и, сняв шляпку и пальто, опустилась на колени у камина и протянула руки к огню.

По крайней мере одно ей было ясно: она правильно поступила, последовав совету Софи Вайнер. Ехать за Оуэном было безрассудством, и первое, что надо было сделать сейчас, — это вернуться в Живр раньше его. Но единственный вечерний поезд был медленным и во Франкей прибывал не раньше полуночи, к тому же она понимала, что появление в Живре в столь поздний час вызовет удивление мадам де Шантель и приведет к нескончаемому разговору. Она уехала в Париж под предлогом поиска новой гувернантки для Эффи, и естественным было отложить свое возвращение до утра. Она хорошо знала Оуэна и была уверена, что он предпримет новую попытку увидеть мисс Вайнер, а при неудаче снова напишет ей и станет ждать ее ответа, — маловероятно, что он приедет в Живр прежде завтрашнего вечера.

Облегчение оттого, что не нужно отправляться в дорогу прямо сейчас, показало, насколько она устала. Бонна предложила чашку чая, но страх видеть кого-то рядом с собой заставил Анну отказаться от чая, а она с утра ничего не ела, кроме сэндвича в буфете на вокзале. Сил не было даже подняться, и она протянула руку, подтащила кресло, стоявшее у камина, и опустила голову на сиденье. Постепенно тепло от огня согрело кровь и тяжесть на душе сменилась мечтательным светлым настроением. Ей грезилось, что она сидит у камина в своей гостиной в Живре и рядом с ней Дарроу — в кресле, к которому она прислонилась. Он обнял ее за плечи и, отведя ее голову назад, смотрит ей в глаза и говорит: «Из всех твоих причесок эта мне нравится больше всего».

В камине упало, прогорев, полено, и она вздрогнула и выпрямилась. Душа у нее отогрелась, на губах появилась улыбка. Затем она огляделась, поняла, где находится, и блаженство ее улетучилось. Она уткнулась лицом в ладони и разрыдалась.

Минуту спустя она поняла, что уже темнеет, решительно встала и принялась разбирать чемодан, выкладывая вещи из него на туалетный столик. Свет она зажигать не стала и ходила, ощупью собирая нужное. Все казалось неизмеримо далеко от нее, а дальше всего — она сама. Словно ее сознание передалось какой-то незнакомке, чьи мысли и действия были ей безразличны…

Неожиданно раздался пронзительный звонок, и она с бьющимся сердцем застыла посредине комнаты. Звонил телефон в ее гардеробной — несомненно, Аделаида Пейнтер. Или Оуэн узнал, что она в городе? Эта мысль встревожила ее, она открыла дверь и, спотыкаясь, прошла в темноте к аппарату. Прижала к уху трубку и услышала голос Дарроу, называющий ее имя.

— Позволишь мне увидеть тебя? Я вернулся — должен был вернуться. Мисс Пейнтер сказала, что ты здесь.

Ее охватила дрожь — и страх, что он догадается об этом по ее голосу. Она не знала, что ответила ему, — просто услышала, как он переспрашивает: «Что ты сказала?» — и крикнула: «Да!» — опустила трубку и снова схватила ее, но трубка молчала. Услышал ли он ее ответ?

Она сидела в кресле и прислушивалась к тишине. Зачем она согласилась на встречу? Что скажет ему, когда он придет? Время от времени ее охватывало чувство, как в грезах, что он здесь, рядом; она закрыла глаза, упиваясь ощущением, будто его руки обнимают ее. Затем очнулась, поняла, где находится, и содрогнулась. Прошло уже довольно много времени, и наконец она сказала себе: «Он не появится».

В тот же самый миг раздался звонок в дверь, и она встала, похолодев и дрожа. «Неужели он не понимает, что встречаться нет никакого смысла?» — подумала она и сделала шаг, чтобы попросить служанку объявить, что не сможет принять его.

Открыв дверь, она увидела, что он уже стоит в гостиной. Здесь было холодно, камин не топился, резкий свет от горящих бра падал на укутанную мебель и белые чехлы на шторах. Дарроу выглядел бледным, мрачным и усталым, и она вспомнила, что в три дня он совершил путешествие из Живра в Лондон и обратно. Казалось невероятным, что все случившееся с ней уместилось в эти три дня.

— Благодарю тебя, — сказал он, когда она вошла.

— Думаю, так лучше…

Он подошел к ней и обнял. Она слабо сопротивлялась, боясь уступить, но он прижал ее к себе, не склоняясь к ней, просто крепко держал, словно нашел после долгих поисков. Она слышала его частое дыхание, которое будто вырывалось из ее груди, настолько плотно он прижимал ее; и она наконец подняла лицо, после чего и он склонил свое.

Она высвободилась и, отойдя, села на диван в другом конце комнаты. В зеркале между зачехленными шторами она видела свое помятое дорожное платье и белое лицо под растрепанными волосами.

Голос вернулся к ней, и она спросила, как он сумел быстро выехать из Лондона. Он ответил, что ухитрился — договорился; и она увидела, что он едва слушает ее.

— Мне необходимо видеть тебя, — продолжал он, сев рядом и придвинувшись ближе.

— Да, нам надо поговорить об Оуэне…

— Ах, Оуэн!..

Ее мысли снова метнулись к просьбе Софи Вайнер позволить Дарроу вернуться в Живр, дабы Оуэн мог убедиться, насколько глупы его подозрения. Нелепый совет, конечно. Она не могла просить Дарроу участвовать в подобном обмане, даже если бы обладала нечеловеческой отвагой сыграть в нем свою роль. Неожиданно ее потрясло, сколь тщетны все попытки восстановить разрушенный мир. Нет, это бесполезно; а раз бесполезно, то каждый миг, проведенный с Дарроу, — чистое мучение…

— Я пришел поговорить о себе, не об Оуэне, — услышала она его голос. — Когда ты на днях прогнала меня, я понял, что иначе и не могло быть — тогда. Но невозможно, чтобы мы с тобой расстались вот так. Если мне предстоит потерять тебя, для этого должно быть более серьезное основание.

— Более серьезное?

— Да. Более глубокое. Означающее фундаментальное расхождение между нами. Теперешнего недостаточно — несмотря ни на что. Хочу, чтобы ты поняла и имела отвагу признать это.

— Если пойму, то мне понадобится отвага!

— Да: отвага — неверное слово. У тебя есть это качество. Вот поэтому я здесь.

— Но я не понимаю, — грустно продолжала она. — Так что это бесполезно… и так жестоко… — Он было хотел что-то сказать, но она продолжала: — Никогда не пойму это — никогда!

Он взглянул на нее:

— Когда-нибудь поймешь: ты создана, чтобы все чувствовать.

— Я думала, это тот случай, когда никакого чувства не было…

— С моей стороны, подразумеваешь? — Он решительно повернулся к ней. — Да, не было, к моему стыду… Я имел в виду, что, пожив на свете еще немного, ты поймешь, какие мы все путаники и растяпы: как порой нас поражает слепота, а порой безумие — и потом, когда зрение и разум возвращаются, как нам приходится трудиться и восстанавливать постепенно, мало-помалу, то драгоценное, что мы разбили вдребезги, сами того не сознавая. Жизнь — это бесконечное собирание осколков.

Она бросила на него быстрый взгляд:

— Это то, что я чувствую: что ты должен…

Он встал, жестом прервав ее:

— Не надо — не договаривай! Люди не отказываются вот так от жизни, которую им отдают. Если не желаешь владеть моею, по крайней мере она остается мне, чтобы я распорядился ею наилучшим образом.

— Наилучшим — это я и имею в виду! Какое «наилучшим», если это обернется наихудшим для другого!

Он застонал и опять сел:

— Не знаю! Все казалось таким пустяком — неглубоким… потому я и налетел на рифы, что это было неглубоко. Я вижу всю мерзость своего поступка, как видишь ты. Но вижу немного ясней степень и пределы моей вины. Она не столь ужасна, как ты воображаешь.

Она тихо сказала:

— Я, наверное, этого никогда не пойму; но, по-моему, она любит тебя…

— Это мой позор! Что я не догадывался об этом, не исчез немедленно. Ты говоришь, что никогда не поймешь; но почему бы тебе не понять? Разве это предмет для гордости — знать так мало о том, что задевает тайные струны души? Если бы ты знала немного больше, я мог бы рассказать, не оскорбляя твоих чувств, как случаются такие вещи, и, возможно, ты выслушала бы, не осуждая меня.

— Я не осуждаю.

У нее голова кружилась от внутренней борьбы. Страстно хотелось крикнуть: «Я понимаю! Поняла, как только ты появился!» Ибо в груди ее горело чувство, столь отдельное от ее романтических мыслей о нем и говорившее о раздоре между телом и душой. Она вспомнила прочитанное где-то, что в Древнем Риме рабам было запрещено одеваться приметно, дабы они не отличали друг друга, не сознавали своего множества и своей силы. Вот так она впервые осознала инстинкты и желания, что, безгласные и незамеченные, бродили по смутным путям души и сейчас звали друг друга на мятеж.

— Ох, не знаю, что и думать! — вырвалось у нее. — Ты говоришь: не знал, что она тебя любит. Но теперь ты это знаешь. Разве это не подсказывает тебе способ, как можно склеить осколки?

— Ты серьезно считаешь, что для этого нужно жениться на одной женщине, когда любишь другую?

— Ох, не знаю… не знаю… — Сознание своей слабости заставило ее попытаться не слушать его доводы.

— Прекрасно знаешь! Мы часто говорили о подобных вещах: о чудовищности бесполезных жертв. Я готов, если нужно, искупить свою вину, но не таким способом, — сказал он и резко добавил: — Об этом я сразу должен тебя предупредить…