Дочь палача и черный монах Пётч Оливер
Внезапно справа он услышал тихий, сдавленный хрип. На цыпочках прокрался по узкой заснеженной тропинке, ведущей к фамильному склепу. Над воротами Дева Мария с доброй улыбкой хранила покой усопших. По бокам высились две увитые обледенелым плющом колонны, за ржавой оградой вниз спускалась лестница всего в несколько ступеней. Она заканчивалась перед мраморной плитой, запиравшей вход в усыпальницу.
Симон взглянул себе под ноги. В снегу на ступенях отчетливо видны были свежие следы.
Маленькие, изящные следы.
Лекарь перелез через ограду и увидел ее. Внизу, у подножия лестницы, сидела женщина, которую Симон в течение целой недели знал как богатую торговку из Ландсберга и звал Бенедиктой Коппмейер. Она поджала под себя ноги и обхватила колени руками. Волосы ее растрепались, и макияж размазался по лицу. Она дрожала от холода и смотрела на Симона, нерешительно стоявшего на верхней ступеньке. В глазах женщины застыла безмолвная мольба, и по губам пробежала робкая, едва ли не детская, улыбка – она словно просила прощения.
Симон долго ее разглядывал. За благородством облика, за тщеславием, жестокостью и жадностью он разглядел вдруг самого обычного человека. И, как ему показалось, понял, кем она была на самом деле.
– Ну? – донесся до него далекий голос палача. – Нашел ее?
Симон еще раз заглянул в глаза рыжеволосой женщины. А затем отвернулся.
– Нет, здесь никого! – крикнул он. – Поищем с той стороны.
Поискав безуспешно еще полчаса, они наконец собрались втроем у кладбищенской ограды. Выяснилось, что пропала не только Бенедикта, но также и ее лошадь. Мошеннице, судя по всему, удалось все-таки скрыться. Магдалена в преследовании участия не приняла, она все это время сидела у могильного камня и дожидалась мужчин.
– Мне такая травля не по душе, – сказала она. – Хоть я и не испытываю к ней сочувствия, но она все же такого не заслужила.
– Глупая курица! – ругнулся Куизль. – У этой бабы на счету не меньше дюжины хладнокровно убитых людей! Она убийца, хоть это ты своей башкой можешь разуметь?
– В отношении нас она убийцей не была, – возразил Симон. – Наоборот. Тогда, в лесу под Пайтингом, она мне жизнь даже спасла.
Палач внимательно посмотрел на Симона.
– А ты точно уверен, что не видел ее где-нибудь на кладбище? – спросил он наконец.
– Сначала мне так показалось, – ответил лекарь. – Но я все-таки ошибся.
С этими словами он зашагал по снегу к темному монастырю.
16
Остаток ночи они провели у зажиточного крестьянина недалеко от Штайнгадена. Старый Ганс Хальденбергер трижды перекрестился, когда перед ним вдруг вырос палач из Шонгау со швом на лице и окровавленной повязкой на плече. Но и прогонять сердитого великана не решился. Поэтому до рассвета они остались в тепле крестьянского дома.
Симон всю ночь ворочался рядом с Магдаленой на тесной лавке. Он никак не мог уснуть, и дело было не только в громоподобном храпе палача, который устроился возле них на полу. Слишком много мыслей роилось в голове лекаря. И как только он мог так ошибиться в Бенедикте! Она использовала его, а он бегал за ней, как собачонка… Но в конце, на лестнице перед склепом, Симон прочел в ее взгляде еще кое-что. Быть может, она все-таки испытывала к нему какие-то чувства? Так или иначе, теперь их обоих разыскивали как беглых осквернителей святыни! Симон до сих пор представить не мог, как станет вдевать голову в петлю. К тому же ради мимолетной мечты о богатстве и счастливом благосостоянии он поставил под угрозу отношения с Магдаленой. Она, словно покойник, неподвижно лежала рядом с ним. Когда он осторожно к ней прикоснулся, она лишь перевернулась на бок и легла к нему спиной. Но Симон чувствовал, что она тоже не спала.
Незадолго перед рассветом Магдалена наконец приподнялась и, словно фурия, свирепо взглянула на Симона. В волосах у нее торчала солома, и поперек лба пролегла глубокая морщина.
– Признайся уже, – прошипела она. – Было у вас с ней что-нибудь? Выкладывай, ты, бесстыжий проходимец!
Симон поджал губы и помотал головой. Лекарь не сомневался: кивни он, и Магдалена тут же отлупила бы его горящим поленом.
– Ничего не было, – прошептал он. – Поверь мне.
– Поклянись всеми святыми!
Симон улыбнулся:
– Про святых лучше не вспоминать. Они сейчас обо мне не лучшего мнения. Поклянусь нашей любовью, этого хватит?
Магдалена подумала пару секунд, а потом кивнула.
– Нашей любовью. Но тебе придется передо мной извиниться. Сейчас.
Симон смиренно закрыл глаза.
– Прости меня. Я был бездушным болваном, а ты с самого начала была права.
Магдалена улыбнулась и снова опустилась рядом с ним на подушку, набитую соломой. Симон почувствовал, как она теперь расслабилась. Он мягко погладил ее по волосам. Долгое время никто из них не решался заговорить, и лишь исполинский храп палача нарушал тишину.
– А я могла бы выйти за Филиппа Хартмана, – прошептала в конце концов Магдалена. – За богатого палача из Аугсбурга. И жила бы тогда в свое удовольствие. Но что я делаю вместо этого? Влюбляюсь в тощего лекаря, который разгуливает с другими девками и за которого я все равно не смогу выйти замуж… – Она вздохнула. – Надо ж быть такой дурехой.
– Обещаю, когда-нибудь мы поженимся, – шепнул ей Симон. – Пусть и без этих сокровищ. Мы уедем в другой город, где никто не будет знать, что твой отец палач. Я стану видным лекарем, а ты станешь помогать мне с травами и лекарствами…
Магдалена вдруг стиснула его ладонь с такой силой, что Симон вскрикнул.
– Что с тобой? – спросил он.
– Ничего, – ответила Магдалена. – Говори дальше. Говори, а я помечтаю.
Симон взял ее за руку и начал дальше расписывать их будущую совместную жизнь. Через некоторое время он почувствовал, как его ладонь намокла от ее слез.
Следующим утром на рассвете они отправились домой. Хотя стояла еще середина января, неожиданно наступила оттепель. Солнце мягко светило с чистого синего неба, перед крестьянскими домами у края дороги журчали ручейки, и где-то в лесу щебетали зяблики и зорянки. Симон понимал, что это прикосновение весны продержится не дольше одного дня, поэтому старался насладиться каждой секундой и подставлял лицо теплым лучам.
В Шонгау горожане как раз выходили с утренней мессы. Они подозрительно косились на троих прохожих, которые плелись по рыночной площади. Послышался шепот. Сын лекаря да в обществе Куизлей! Женщины неустанно твердили, что дочка палача сведет юного Фронвизера в могилу. Такой был милый юноша, но ведьма Магдалена его заколдовала – иначе быть не могло. Но никого из троицы нисколько не смутили направленные на них взгляды.
Они свернули на Монетную улицу и двинулись к замку. Куизль настоял на том, чтобы Симон вместе с ним навестил секретаря. О причинах он говорить не стал.
– Не задавай столько вопросов, – только и проворчал палач. – Твои расспросы тебя когда-нибудь и погубят.
Он подмигнул лекарю и этим только сильнее заинтриговал.
Судебный секретарь Иоганн Лехнер, как обычно, сидел за потертым тяжелым столом в своем кабинете на втором этаже и листал какой-то черновик. Когда все трое ввалились к нему, он изумленно поднял на них глаза.
– Если ты пришел извиниться за скверную казнь, Куизль, то вынужден тебя разочаровать, – секретарь снова склонился над документами. – Последствия не заставят долго себя ждать. Я слышал, второй сын палача из Мемминга подыскивает себе местечко. Одно лишь обстоятельство, что твоя семья трудится здесь уже несколько поколений, еще не значит, что так оно и будет продолжаться.
Якоб не обратил внимания на угрозу. Вместо этого он уселся на табурет напротив секретаря.
– Второй банды больше нет, – заявил он.
– Что? – Лехнер снова поднял взгляд.
– Я говорю, второй банды больше нет. Я прикончил их под Штайнгаденом. Одной только предводительнице удалось ускользнуть, но я сомневаюсь, что она в скором времени сюда сунется.
– Но ты же был один, – заметил секретарь.
Куизль пожал плечами:
– Их было-то всего четверо. Хоть и матерые солдаты, но я расправился с ними по очереди. Так что можете снова отправлять торговцев по городам, больше никто не разведает их маршрутов.
– Куизль, Куизль… – Лехнер заулыбался и покачал головой. – Всегда-то ты можешь чем-нибудь ошарашить. Ну не томи душу. Как все произошло? Как они все это проворачивали?
Палач рассказал ему о мнимой Бенедикте Коппмейер и о том, как она выслеживала торговцев и извозчиков. Рассказал о стычке с бандитами в лесу под Штайнгаденом. При этом он не стал упоминать точное количество бандитов, а также умолчал о событиях в театре. Секретарь зачарованно слушал.
– Действительно, – проговорил он наконец. – Эта женщина частенько сидела среди торговцев в трактире у Земера. Временами она расспрашивала об удобных дорогах. Кто бы мог подумать, что она была в сговоре с бандитами!
– И мало того, – добавил Куизль. – Эта нахальная баба и ее подельники пытались выкрасть в Роттенбухе мощи двух святых. Они сначала разведали все в монастыре, а потом сговорились с какими-то монахами. А один из бандитов, кстати, выглядел в точности как наш юный Фронвизер…
Симон настороженно покосился на Куизля. Что он такое задумал?
– Могу лично подтвердить – я и сам его чуть было за Симона не принял. А самое скверное то, что в Роттенбухе все считают, что наш лекарь тоже там замешан. Хотят его четвертовать и сжечь, причем как можно скорее.
Лехнер рассмеялся.
– Чтобы Симон Фронвизер растлевал святыни? С нашими девицами у него это лучше выходит… – Он весело покачал головой. – Что за нелепица. Я напишу пастору Роттенбуха, что произошла путаница. На этом все и закончится.
Секретарь взялся за перо и принялся составлять короткое послание. Симон украдкой улыбнулся палачу. В очередной раз Куизль помог ему выкрутиться.
– Благодарю, ваше превосходителство, – сказал лекарь и сдержанно поклонился секретарю. – Досадная ошибка. Даже не знаю, как вас…
– Ладно, ладно, – перебил его Лехнер. – Отблагодарите деяниями. Нам все-таки пока еще нужен лекарь, чтобы справиться с этой гнусной заразой, так ведь? Со времени вашего отъезда лихорадка забрала еще троих. Ваш отец, мягко выражаясь, не очень-то лестно о вас высказывался.
Симон с ужасом осознал, что с самого приезда даже не повидался с отцом, а главное, не навестил маленькую Клару.
– Вы правы, – ответил он вполголоса. – Нужно немедленно приниматься за работу.
Симон наскоро попрощался и пустился к дому Шреефоглей на рыночной площади. Из за этих безумных поисков клада он и думать забыл, что за ужасная болезнь до сих пор свирепствовала в Шонгау; забыл на какое-то время даже о Кларе.
Он постучался в дверь, и почти сразу же ему открыла Мария Шреефогль. Лицо у нее было бледнее прежнего, и в ладони она сжимала четки.
– Хорошо, что вы вернулись, – прошептала она. – Нашей Кларе все хуже. Со вчерашнего дня не просыпается, ничего не пьет и кашляет с красной мокротой! Мой муж там, наверху. Благодатная Марие, Господь с Тобою! Благословенна ты в женах…
Не обращая больше внимания на молившуюся дворянку, Симон бросился вверх по лестнице и склонился над кроватью. Рядом сидел Якоб Шреефогль и держал Клару за горячую руку. Советник лишь на мгновение поднял глаза и продолжил вытирать пот со лба приемной дочери. Девочка дышала часто и неглубоко, словно маленькая пташка, и временами из пересохшего рта ее вырывался хрип.
Симон сразу понял, что если Кларе в самое ближайшее время ничем не помочь, жить ей останется совсем недолго. В последнее время он слишком часто наблюдал подобные симптомы. Раз уж человек начал харкать кровью, то довольно скоро по нему начинал звонить колокол.
– Надеюсь, ваша поездка увенчалась успехом, – тихо проговорил Шреефогль, не отводя взгляда от дочери. – Хотя для меня теперь никакие деньги мира не имеют значения. Клара – вот наше сокровище. Если умрет она, то умрет и частичка меня…
Симон покачал головой:
– Наши поиски провалились. Но сейчас не это главное. Главное, чтобы ваша Клара поправилась. А богатства тамплиеров ее не излечат. И я, судя по всему, тоже. Это под силу одному лишь Господу.
– Господу! – Шреефогль закрыл глаза. – Вы начинаете говорить, как моя жена… Вечно мы полагаемся на Господа, а он потом бросает нас в беде! Может, есть еще какое-нибудь средство? Какое-нибудь до сих пор не испробованное лекарство, которое могло бы помочь Кларе?
– Я таких не знаю. – Симон поднялся. – Иезуитский порошок, возможно, и помог бы. Но у меня его не осталось, а венецианские торговцы проберутся через перевалы не раньше апреля. Быть может, в Аугсбурге что-нибудь…
Он замолчал на полуслове: его посетила неожиданная мысль.
Иезуитский порошок…
Палач разве не рассказывал, что отправил Магдалену в Аугсбург за травами и лекарствами? И как же он мог забыть! Может, у нее есть какие-нибудь ингредиенты, которые могли бы ему помочь…
– Прошу прощения, – сказал Симон и отошел от кровати. – Но мне нужно кое-что проверить. Быть может, все-таки есть еще средство, которое поможет вашей дочери.
Шреефогль посмотрел на него полным надежды взглядом.
– Тогда поспешите! Каждая секунда на счету.
Симон помчался обратно к рыночной площади и там нагнал озадаченную Магдалену. После встречи с Лехнером она собиралась еще зайти к кузнецу: упрямой Валли после прогулок с лекарем срочно нужны были новые подковы.
– Магдалена, – просипел Симон. – Лекарства, которые тебе велели купить в Аугсбурге, они еще при тебе?
Магдалена взглянула на него с удивлением.
– Ну да. Вот они, здесь, но…
– Тогда идем быстрее ко мне домой, – выкрикнул Симон уже на бегу. – Может, там есть что-нибудь против этой лихорадки.
– Симон, постой, я…
Но лекарь уже свернул в Винный переулок, к дому своего отца. Кларе нужна помощь, немедленно! Всякое промедление может стоить ей жизни! В этом маленьком человеке утвердилось вдруг чувство, что его неспособность вылечить людей от лихорадки – наказание ему за то, что в последние дни он не пытался им помочь. Симон ясно понимал, что если теперь потеряет Клару, то никогда больше не сможет заслуженно назвать себя доктором. И станет подобным…
Своему отцу?
Бонифаций Фронвизер распахнул дверь, едва только Симон потянулся к ручке.
– А, наш господин снова удостоил нас своим визитом? – проворчал он. – У меня люди как мухи мрут, но тебе-то нужно с милыми дамами по миру шататься и любоваться местными монастырями.
Симон открыл было рот, но отец не дал себя перебить.
– Не лги мне! В таком городе, как Шонгау, слухи быстро расходятся. Сначала эта беспутная дочка палача, потом еще заезжая девка из Ландсберга… Позоришь меня и имя Фронвизеров!
В это мгновение позади Симона показалась Магдалена.
– Симон, мне нужно сказать тебе… – прошептала она, но Бонифаций Фронвизер снова начал ругаться.
– А вот и она! Не успеешь заговорить о нечисти, так она уже перед тобой! Оставь в покое моего сына, ясно тебе? Сейчас же! Мы порядочные люди и не желаем иметь дела с отродьями палачей!
– Ты, прикуси свой поганый язык! – закричал вдруг Симон. – Мне надоела твоя ругань, коновал!
В то же мгновение собственные слова привели его в ужас. Он явно зашел слишком далеко! Бонифаций Фронвизер тоже вздрогнул, у него отвисла челюсть, и лицо утратило всякий цвет. В соседних домах, как заметил Симон, некоторые жители с любопытством открыли ставни и уставились на спорщиков. Тощий старик наконец выпрямился, молча застегнул сюртук и поплелся в сторону рыночной площади.
Симон знал, что отец направился в один из тамошних кабаков, чтобы пивом залить злобу на своего бестолкового сына. Лекарь покачал головой и прошел в дом. Никогда он не сможет угодить отцу! Ни в роли сына, ни тем более доктора. Но сейчас это не имело никакого значения. Помочь Кларе – вот его первостепенная задача.
– Быстрее, Магдалена! Показывай, что ты принесла! – Симон прошагал по комнате и придвинул к окну истертый широкий стол, на котором грудились всевозможные горшки и ступки. – Может, найдется что-нибудь полезное. Есть у тебя иезуитский порошок? Говори же, есть у тебя…
Магдалена молча вынула из-за пазухи кожаный мешочек и вывалила на стол его содержимое.
Симон уставился на скомканную бледно-зеленую массу, которую уже обвили тонкие серые нити. Влажный, безобразный сгусток, вот и все. От него шел запах гнили, смешанный с ароматом различных трав.
– Что… что это такое? – в ужасе спросил Симон.
– Травы, которые я раздобыла в Аугсбурге, – ответила Магдалена. – Спорынья, полынь, волчник… Я там еще каких-то растений похватала, даже не знаю каких. Но все покрылось плесенью! Видимо, слишком долго я их протаскала. Об этом я и собиралась тебе сказать, но ты и слушать не стал…
Симон молча взирал на плесневелую кучу на столе. Травы из Аугсбурга были его последней надеждой.
– Что ж… хорошо, Магдалена, – проговорил он наконец. – Мы хотя бы попытались.
Он собрался уже смахнуть влажную массу на пол, но замер с занесенной рукой. Нельзя разочаровывать Якоба Шреефогля! Симон, когда сказал о возможном лекарстве, увидел надежду в глазах советника. Если теперь он вернется к ним с пустыми руками, то Шреефоглей сломит горе еще прежде, чем их приемная дочь действительно умрет. Симон по опыту знал, насколько важно было больному и его семье верить в выздоровление. Вера иногда оказывалась лучшим из лекарств.
И зачастую единственным, подумал Симон.
Потому лекарь свалил плесневелый комок в ступку и принялся растирать его в мелкий порошок.
– Что ты задумал? – спросила Магдалена. – Травы испорчены! Они ни на что не годны!
– Клара должна получить свое лекарство, – пробормотал Симон, не прерывая монотонного занятия. – Остальное не в моей власти.
Через некоторое время лекарь добавил к размолотым травам меда и дрожжей, скатал из всего этого небольшие пилюли и в глиняном горшке подсушил над огнем. Магдалена молча наблюдала за его действиями. Под конец лекарь ссыпал готовое «лекарство» в полированную коробочку с вырезанными алхимическими символами. Он закрыл ящичек, погладил крышку и прошептал молитву.
– Все-таки и вид нашему лекарству нужен подобающий, – проговорил Симон и грустно улыбнулся, словно его уже уличили в обмане. – Иначе толку никакого не будет.
Магдалена покачала головой.
– Лекарство из плесневелых трав… Где это видано! Моему отцу об этом лучше не говори.
Затем она совершенно неожиданно чмокнула Симона в щеку.
– А об этом не говори своему отцу.
Молодой человек почувствовал, как от живота по всему телу начало расползаться приятное тепло. Он до конца жизни будет любить эту девушку, и плевать, что думают на этот счет их отцы и остальные горожане!
Он притянул ее к себе и нежно провел рукой по волосам. От нее пахло потом и холодным пеплом. Но Магдалена вывернулась из его объятий.
– Думаю, у господина лекаря сейчас для этого не слишком много времени, – по губам ее пробежала улыбка. – Но сегодня ночью он вполне может меня навестить. Через окно…
Симон вздохнул и смиренно кивнул. Потом в последний раз погладил Магдалену по волосам, затолкал коробочку в карман плаща и со всех ног бросился обратно к Шреефоглям, которые с нетерпением дожидались его возвращения.
– Мой муж рассказал мне о вашем чудодейственном средстве! – с самого порога крикнула ему Мария Шреефогль, не выпуская четок из рук. – Хвала Господу! Может, еще есть надежда!
– Не могу пока обещать, что оно поможет, – возразил Симон. – Это… новое, дорогущее лекарство из Китая. Тамошние врачи невероятно начитанны, и они называют его… да, «Плесенью, растущей на травах».
– Плесенью, растущей на травах? – жена советника казалась сбитой с толку.
– Сам я использую название fungus herbarum, – быстро добавил Симон.
Мария Шреефогль кивнула.
– Так вот мне больше по душе. Это уже хоть звучит по-медицински.
Перескакивая по нескольку ступенек зараз, Симон взлетел на второй этаж. В комнате перед кроватью сидел, преклонив колена, Якоб Шреефогль. С тех пор как Симон оставил его, советник так и не сменил своей позы. Впалое и бледное лицо его ничем теперь не отличалось от лица приемной дочери.
– Вы принесли лекарство? – шепотом спросил Шреефогль.
Симон кивнул, осторожно открыл коробочку и вложил три маленькие пилюли в пересохший рот Клары. Губы ее стали тонкими и жесткими, словно старая кожа. Затем лекарь дал ей немного воды из кружки и вытер пот с ее лба.
– Больше я сделать ничего не могу, – прошептал он.
Якоб Шреефогль смиренно опустил голову и закрыл глаза. Симону казалось, что советник за последние несколько часов состарился на несколько лет. В его и без того светлых волосах появились тонкие серые пряди, а по краям рта пролегли тонкие морщинки.
Подавшись внезапному порыву, Симон опустился на колени рядом с советником и сложил руки.
– Помолимся, – прошептал он.
Сначала нерешительно, а потом все быстрее они принялись бормотать слова, заученные с самого детства как слова утешения и которые вспомнились им в эту трудную минуту.
– Господь – пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим…[43]
Впервые за долгое время Симон возносил молитву Господу. Он был человеком не особенно верующим, но ощутил вдруг, что какая-то часть его хотела верить. Его переполнило незнакомое до сегодняшнего дня чувство рвения. Слишком уж много страданий послал на них Бог, пора уже положить конец этим ужасам!
– Господи, если ты и вправду существуешь, то помоги этой маленькой девочке… Я босиком по снегу отправлюсь в Альтеттинг к образу Черной Мадонны, только сохрани девочке жизнь!
Через некоторое время лекарь снова взглянул на Клару, и ему вдруг показалось, что по губам ее пробежала едва заметная улыбка. Дыхание стало спокойным и размеренным, а веки перестали дрожать. Симон прервал молитву, склонился над кроватью и пощупал пульс Клары.
Сердце ее билось спокойно и медленно. На кровати спала совершенно здоровая девочка.
Это невозможно… Или?..
Только сейчас Симон заметил, что на голой стене прямо перед ним что-то висело. Предмет этот казался столь обыденным, что лекарь лишь теперь обратил на него внимание. Словно прежде его там и не было вовсе.
Над кроватью Клары висел маленький неприметный крест.
Эпилог
Колокольный звон с базилики Альтенштадта доносился до самого Шонгау, и горожане непрерывным потоком стекались в просторную церковь, чтобы второго февраля 1660 года отпраздновать Сретение Господне. В самом городе на рыночной площади уже стояли ларьки, и на прилавках дожидались покупателей жирные, пахнувшие дымком колбасы, каленые орехи и высокие белые свечи, освященные специально к этому дню. Приехала даже группа жонглеров из Мюнхена.
Сретение Господне по старому обычаю возвещало конец зимы. Отовсюду, из отдаленных деревень люди шли в самую большую местную церковь, чтобы вместе совершить праздничную службу. И хотя в базилике еще царил жуткий холод, жители в праздничных сюртуках и чистых нарядных платьях по сравнению с предыдущими днями казались необыкновенно счастливыми.
Прежде всего это было связано с тем, что ужасная лихорадка, столь долго терзавшая город, наконец отступила. В каждом переулке шептались теперь о юном лекаре из Шонгау и его чудодейственном средстве, этом fungus herbarum, или китайской плесени, как его успели уже окрестить. Лекарь давал больным маленькие круглые пилюли, привезенные из далекой страны, и люди выздоравливали буквально на глазах! С тех пор на Фронвизера-младшего смотрели с уважением, на улице перед ним снимали шляпы, и лишь немногие продолжали упрекать его за любовь к дочери палача. В действительности же тот или иной советник всерьез подумывал свести свою дочурку с этим Фронвизером. Он ведь в скором времени пойдет по стопам отца и наверняка станет богатым и уважаемым доктором – не такая уж и плохая партия. В своих аугсбургских сюртуках да с аккуратной бородкой этот лекарь являл собою человека недурственной наружности. А невысокий рост и низкое происхождение – об этом вполне можно и великодушно умолчать…
Симон сидел в одном из последних рядов базилики и выглядывал из-за плеч советников и их домочадцев, которые заняли места впереди. Среди них были и Якоб Шреефогль, и выздоровевшая Клара. Недалеко от них над алтарем высился деревянный крест, закрепленный под сводами. Великий Бог Альтенштадта с незапамятных времен одаривал прихожан своим милостивым взглядом. Лекарь присоединился к многоголосому хору верующих и с удовольствием отметил, как его собственный голос слился во всеобщей молитве с другими голосами в единый непрерывный напев.
После того что случилось с Кларой пару недель назад, Симон пересмотрел свое отношение к Господу. Произошло ли в тот день чудо, при котором лекарю позволено было присутствовать? Или же Клара и остальные жители действительно выздоровели благодаря пилюлям? В любом случае, Симон до сих пор не понимал, каким образом плесневелые травы могли чем-то помочь. Палач рассказывал ему, что плесень может помочь от заражения. Поэтому временами Куизль прикладывал к ранам своих пациентов плесневелые повязки. Но чтобы плесень излечивала лихорадку и кровохарканье – такое даже для палача стало чем-то новым.
Чудодейственные пилюли между тем закончились. С тех пор Симон замучил Магдалену расспросами, какие именно травы находились в мешочке, который она вынесла из аптеки Аугсбурга. Но девушка при всем желании не могла ему этого сказать.
Симон вздохнул. Вероятно, ему никогда больше не удастся сделать такие же пилюли. Что ж, по крайней мере, он таким образом заметно вырос в глазах горожан и своего отца. Бонифаций Фронвизер сидел рядом с ним и каркающим голосом бормотал «Отче наш». От него еще несло вчерашней выпивкой, но в церковь они все-таки пришли вместе – ничего подобного не случалось уже очень давно.
Симон краем глаза посмотрел направо, где среди женщин сидела на задней скамье Магдалена. Дочь палача сложила молитвенно руки и закрыла глаза. Словно почувствовав его взгляд, она вдруг повернулась в его сторону и подмигнула ему. У лекаря сразу же приятно защекотало в животе. Быть может, сегодня вечером во время праздника им удастся немного побыть наедине…
– Смотри, как бы глаза в песенник не вывалились, – пробурчал низкий голос рядом с ним. – Если сегодня ночью я застукаю тебя с Магдаленой, никакие молитвы тебя не спасут.
Палач с ухмылкой уселся на лавку рядом с лекарем. Вообще-то в церкви его место располагалось в самом дальнем ряду, но сегодня пастор, вероятно, не особенно присматривался.
– Ну и когда думаешь отправляться в свое паломничество? – спросил Куизль так громко, что на них обернулись некоторые горожане. – Если дожидаешься лета, то там получится скорее босая прогулка. Думаю, Господу-то хочется посмотреть, как ты малость пострадаешь.
Симон в очередной раз проклял себя за то, что рассказал палачу о своем обещании возле кровати Клары.
– У меня здесь пока еще много дел, – прошептал он. – Мои пациенты…
– О них может позаботиться и твой отец, – перебил его Куизль. – Я уже предупредил Лехнера, что тебя в ближайшие несколько недель в городе не будет.
– О чем вы предупредили?.. – Симон настолько возвысил голос, что теперь и пастор впереди кашлянул. – Но…
– Магдалене это тоже не пришлось по вкусу, – вздохнул Куизль и понизил голос. – Она до сих пор не желает отпускать тебя в дорогу. Потому мне пришлось пообещать ей, что она сможет сопровождать тебя до Алтеттинга. Вы проедете через Мюнхен и там раздобудете мне кое-каких трав и несколько книг. Этот Афанасий Кирхер издал новую работу. Про чуму и о том, как с ней нужно бороться… – По лицу его, словно шрам, растянулась ухмылка. – Если не будешь паинькой в ближайшие дни, то я еще поразмыслю и, может, отправлюсь с вами.
Симон не мог поверить в свое счастье. Они с Магдаленой смогут провести несколько недель вместе, вдали от мест, где она носила клеймо дочери палача! И никто не будет их знать!
– Куизль, как мне вас отблагодарить? – прошептал Симон.
– Благодари не меня. Благодари его, – палач кивнул на Великого Бога Альтенштадта. – Он меня уговорил. Я ему уже две услуги оказал.
– Две услуги? – не понял Симон.
Якоб пожевал погасшую трубку, словно находился у себя дома, а вовсе не в церкви.
– Дерево у него на спине стало уже трухлявым, – начал он. – Позавчера плотник Бальтазар Гемерле должен был привести Иисуса в порядок. И ему недоставало куска хорошего дерева. Старого крепкого дерева, у которого больше шестнадцати веков за плечами…
До Симона стало постепенно доходить.
– Святой крест из Штайнгадена… – начал он.
Палач вытряхнул трубку о скамью.
– Мне удалось вытащить из огня небольшой кусочек. На память, скажем так. И он как раз подошел к спине нашего Спасителя.
Симон взглянул на распятие. Ему вдруг показалось, что по резному лицу Иисуса пробежала легкая усмешка.
Но, разумеется, ему только привиделось.
Несколько слов в заключение
Некоторое время тому назад я гостил в Хоэншефтларне, навещал свою 85-летнюю бабушку. Она живет в бывшем поместном доме с двадцатью комнатами. Каждая из них забита старинной мебелью, картинами и всевозможным хламом, который бабушка последние лет двадцать скупала на блошиных рынках Баварии. Вокруг усадьбы раскинулся чудесный сад, в доме есть также глубокий темный подвал и продуваемый всеми ветрами чердак. Там мы с кузеном когда-то спали, укрывшись толстыми одеялами. У каждой комнаты и у каждой вещицы в доме своя история.
Мы сидели на большой кухне, где в детстве я без конца читал под столом комиксы, и бабушка весь вечер рассказывала мне о моих предках, о Куизлях. О моем упрямом прапрадеде Максе Куизле, который в двадцатые годы прошлого столетия со всей семьей переселился в Бразилию; о моем двоюродном прадеде Эдуарде, который писал сказки и на которого я, видимо, так похож; о моей двоюродной прабабушке Лине, которая училась в мюнхенской Академии искусств и потом по уши влюбилась во французского художника; и о других моих многочисленных предках, которых я знаю лишь по выцветшим фотографиям и портретам. Бабушка рассказывала и рассказывала, пока у меня голова не пошла кругом от всех этих людей, историй и анекдотов.
После первой моей книги «Дочь палача» моя семья необычайным образом выросла чуть ли не до бесконечности. Мне то и дело звонят или пишут люди, которые тоже принадлежат к обширному роду Куизлей. Им хочется узнать про дальнего прадеда или давно забытую тетушку; вместе со мной они прослеживают долгую линию предков, и в какой-то момент мы приходим с ними к нашему общему прародителю, палачу Якобу Куизлю.
Каким именно человеком был этот Якоб, мы никогда не узнаем. В XVII веке он был палачом в Шонгау, одним из первых в продолжительной династии палачей Баварии – вот все, что я могу сказать о нем с уверенностью. В общем и целом я насчитал пока в нашей семье четырнадцать палачей.
В городских архивах Шонгау сведений об этом Якобе Куизле крайне мало. Сообщается, что однажды он убил волка; кроме того, в актах значится его дочь по имени Магдалена, там же вписаны его жена Анна Мария и близнецы Георг и Барбара. Было, правда, еще двое детей, но о них я в интересах сюжета умолчал.
Якоб Куизль дожил до внушительных 82 лет и только в возрасте 36 лет занял место шонгауского палача, которое прежде занимали его отец и дед. Чем он занимался до этого, неизвестно. Не исключено, что он прошел солдатом через все ужасы одной из самых жутких немецких войн. Его жена умерла спустя всего два месяца после его смерти. Полагаю, что семейная жизнь их была долгой и счастливой. Но тут я уже начинаю фантазировать.
Каждая книга сама находит свою тему. Второй мой роман – при этом изначально я его писать не собирался – стал, помимо всего прочего, книгой о религии. Она ослепляла верующих, и безумиям ее не было предела, но при этом в то тяжелое время, когда людям следовало бы разувериться в Боге, она давала им приют и утешение. Думаю, в книге о таком месте, как Пфаффенвинкель, с его бесчисленными монастырями, набожными жителями и красивейшими пейзажами, этой темы просто не избежать. А действительность порой бывает причудливее, чем любое представление о ней.
Многие детали вроде бесчисленных жутких реликвий в монастыре Роттенбуха я не выдумал – они только того и ждали, чтобы про них поведали миру. То же самое и с историей моего рода – она сложилась задолго до меня. Мне пришлось лишь немного приукрасить ее и записать.
В тот вечер у бабушки в Хоэншефтларне я сходил еще с сыном и дочерью к могиле Куизлей, расположенной на холме прямо возле входа в местную церковь. Я показывал на увитые плющом имена, мы стояли в полной тишине, и вокруг нас постепенно сгущалась тьма. Я с давних пор пытаюсь внушить своим детям, что семья есть нечто большее, чем папа и мама, что она может стать большим сообществом, надежным оплотом и – неисчерпаемым кладезем историй.
Позднее глубокой ночью я сидел на той же кухне и правил первые наброски для этой книги. Довольно необычно было сидеть в том доме, в той комнате, где до меня жило столько моих предков: творили здесь, смеялись или просто размышляли. Меня не покидало чувство, что их тени склонялись надо мной, чтобы посмотреть, что их потомок пишет об обширном и древнем семействе.
Надеюсь, они остались довольны.
История, которую вы можете прочесть в этой книге, создана в результате продолжительных прогулок и велопробегов и соткана из идей и сведений, полученных от множества людей.
К сожалению, я не могу перечислить их всех. Но в первую очередь мне хотелось бы поблагодарить Гельмута Шмидбауэра, окружного управляющего Шонгау. Он рассказал мне о тамплиерах Альтенштадта, и без его обширных познаний я ни за что не смог бы написать ни этот роман, ни даже первый. Премного благодарен и Вибке Шрайер, которая показала мне Аугсбург и при этом подкинула столько идей, что их хватило бы еще на три книги. Профессор Манфред Хайм исправил, надеюсь, все мои недочеты касательно церковной истории Баварии. Кроме того, он оказался превосходным преподавателем латыни!
Доктор Клаудия Фримбергер из Мюнхенского университета заполнила пробелы в моих знаниях о тамплиерах Баварии, а Маттиас Медерле из Немецкого союза плотогонов поделился знаниями о том, с какой скоростью движется плот и в какое время года их вообще сплавляют. Ева Байер расширила мои скудные познания во французском и подсказала верные парижские ругательства. Аптекарь Райнер Висхаммер обладает выдающимися знаниями в области старинных лекарств, а в поместье в Роттале у него имеется внушительная коллекция оберегов – такие сложенные вчетверо листки с заговорами и образами, до двадцатого столетия их носили для защиты от болезней и дурного глаза. Кстати, цепочка с талисманами Магдалены выглядит один в один с той, которую Райнер Висхаммер отдал в музей Петера Мюллера в Захранге. Можете как-нибудь туда заглянуть.
Все сведения о палачах и их работе я получил из архива моего почившего родственника Фритца Куизля. И по сей день мне разрешают черпать оттуда знания.
Благодарю также моего редактора Уту Руппрехт, которая подкинула мне идею с антибиотиком «Fungus Herbarum». Спасибо моему агенту Герду Румлеру за превосходный обед в итальянском ресторане, во время которого у меня родилось несколько новых идей для романа. И напоследок – но далеко не в последнюю очередь – спасибо моей семье: жене, детям, родителям, всем тетям и дядям, кузинам и кузенам, которые меня окружают и с которыми я так неразлучен. Без вас, без вашего терпения, ваших историй, вашей гордости и поддержки я ни за что не написал бы этих книг.
Оливер Петч, сентябрь 2008.
Путеводитель по Пфаффенвинкелю
Если вы принадлежите к числу тех людей, которые, как и я, первым делом в книге читают послесловие, то здесь вам следует остановиться. Ведь это книга о загадочном путешествии, и она проведет вас по красивейшим местам Баварии. А какой интерес читать о загадках, если разгадки уже известны? А посему: прекратите читать!
СТОП!!!
Ну а если вы дочитали роман до конца, то можете спокойно расслабиться. С помощью следующих страниц вы сможете спланировать свой очередной отпуск в Пфаффенвинкеле, любимейшем моем месте в предгорьях Альп. Если бы мне довелось объяснить инопланетянину, что такое Бавария, как она пахнет и что чувствует, то я просто встал бы с ним на горе Пайсенберг и предложил ему оглядеться вокруг. Взору его открылся бы пестрый пейзаж, подобный цветистой барочной росписи Баварии: монастыри, часовни, озера, пологие холмы и альпийские вершины, которые выглядят так, словно начинаются уже за следующим лугом.
Здешние жители похожи в чем-то на моего прародителя Якоба Куизля – то есть такие же упрямые, ворчливые и неразговорчивые. Но если вы выкажете некоторую долю смирения, восславите Господа и в церкви снимете шляпу, то ничего с вами не случится. Не робейте!
Все места, упомянутые в романе, вы и по сей день можете найти на карте. Что может быть заманчивее, как не устроить вслед за мысленным путешествием уже настоящее, в котором вы вживую сможете убедиться в исторической достоверности всех загадок? Чтобы как можно явственнее прочувствовать на себе эпоху Куизлей, вам следует, как и мне, передвигаться пешком или в крайнем случае на велосипеде – ведь жизнь в те времена текла не так скоро, как в наши дни. Да и я к тому же буквально с ног сбивался в поисках сведений для этой книги и несколько раз заблудился в долине Аммера. С какой стати читателям должно быть легче?
Ну, довольно разговоров. Пакуйте в рюкзак этот роман, пару крепких ботинок, бутылку воды и крупномасштабную карту. И для начала заглянем вместе в…
Церковь Святого Лоренца в Альтенштадте
Чтобы отыскать отправную точку моей истории, мне пришлось чертовски долго повозиться. Бывшая церковь Святого Лоренца находится на самой окраине Альтенштадта, в конце улицы Святого Лоренца. История ее берет начало в XII веке, однако еще в 1812 году ее, как назло, перестроили в крестьянскую усадьбу. Поэтому в первую свою поездку я дважды проходил мимо нее и забредал в итоге на парковку соседней фирмы, пока наконец не понял, что увитое плющом строение было некогда церковью. Лишь массивные блоки из туфа и однонефная планировка свидетельствуют о тех временах, когда толстяк пастор вроде Андреаса Коппмейера читал здесь проповеди своим прихожанам. Но, прогуливаясь по рябиновой аллее, вдоль поросших тростником берегов и вслушиваясь в журчание Шенаха рядом с домом, я сумел воскресить перед внутренним взором красоты давно минувших дней. Не сомневаюсь, у вас это тоже получится.
Во времена римлян и в Средневековье Альтенштадт был, судя по всему, важным перевалочным пунктом. Здесь пересекались дорога Клавдия-Августина, крупнейшая римская дорога с этой стороны Альп, и средневековый Солевой тракт, соединявший земли Берхтесгадена и Альгой. Но многочисленные торговцы и путешественники привлекали также разбойников и вражеские армии. Поэтому в XIII веке жители предпочли переселиться на несколько миль дальше, под защиту холма. Так зародился Шонгау – а Альтенштадт (Alte Stadt – старый город) забылся с тех пор и по сей день беспробудным сном.
Поговаривают, что в XIX веке, когда перестраивали церковь, обнаружили могилу с человеческими костями необычайных размеров. Шла ли тогда речь о крипте тамплиера, неизвестно. Но то, что здесь действовал их орден, не вызывает никаких сомнений. Совсем недалеко от бывшей церквушки и в наши дни тянется улица Тамплиеров. И договор между премонстрантами и неким «Фридрихом Вильдграфом, магистром ордена тамплиеров в Алемании и Склавии», заключенный в 1289 году, действительно существует. Договор этот – одно из немногих доказательств того, что и в Баварии у тамплиеров имелись командорства. Когда я впервые взял в руки копию этого документа, я понял, что это станет началом нового романа.