Как поступить в американский университет и обучаться в нем бесплатно Ахманов Михаил

Соединённые Штаты – богатая страна, и означает это следующее:

1. Каждый, кто хочет приобрести профессию или сменить её, может это сделать.

2. Каждый, кто хочет работать, может найти работу. Лучше или хуже – второй вопрос; но работа есть для всех, и чтоб получить её, не надо участвовать в непрерывных классовых битвах. Надо только иметь соответствующую квалификацию и желание трудиться.

3. Каждый, кто работает, живёт вполне обеспечено, имеет квартиру или дом с участком, одну или две машины, хорошо питается, носит нормальную одежду, получает медицинскую помощь и имеет гарантию обеспечения в старости. Но далеко не все могут шиковать – ездить по свету, посещать дорогие рестораны, коллекционировать антиквариат или покупать автомобили за пятнадцать-двадцать тысяч долларов.

Если обратиться к интеллектуальным видам деятельности, то можно выделить четыре градации специалистов, расположив их в порядке возрастания доходов: учёные, преподаватели, инженеры, занятые в сферах образования, гуманитарных и естественных наук (сюда же я бы отнёс клерков и государственных чиновников невысокого и среднего рангов); врачи, работающие в госпиталях или имеющие частную практику; юристы – в первую очередь адвокаты и юристы, работающие в сфере бизнеса; бизнесмены – начиная от всевозможных дилеров и биржевых брокеров и кончая людьми, имеющими собственную крупную фирму. Раньше я уже говорил об этой классификации, и сейчас настало время обсудить её подробнее.

Почему врач получает в среднем больше физика, филолога или инженера? Потому что он имеет дело с людьми и отвечает за их здоровье и жизнь; отвечает не в фигуральном смысле, как в нашей стране, а перед американским законом. К тому же работа в госпитале тяжела, вид человеческих страданий гнетёт медика, и он должен получать больше, чем программист, который смотрит не в искажённые предсмертной мукой лица, а на экран своего компьютера. По-моему, это очевидно и вполне справедливо. Справедливо и то, что лишь поработав в госпитале, врач получает право открыть частную практику. И если он хороший специалист, то к сорока годам его жизнь становится поспокойней.

Почему юрист получает больше врача? Потому что он стоит на страже ваших денег, а деньги значат больше здоровья: не будет их, вы не получите квалифицированную медицинскую помощь. А также, коль не будет денег, не будет и дома, машины и нормальных жизненных условий. О каком уж здоровье тут можно говорить? И потому юрист ещё важнее врача, и работу его тоже не назовёшь лёгкой, ибо сталкивается он с тем же самым, что и врач, и даже с большим: с человеческим отчаянием, с рухнувшими надеждами, с преступлениями, с мерзостью и грязью. За это надо платить – и ему платят.

Что касается бизнесменов, то ясно, что эти люди подвергаются особо сильным стрессам и нервным нагрузкам; им, чтобы заработать, надо расплатиться с лихвой собственным здоровьем. Один из мифов советской эпохи заключался в том, что бизнесмена-капиталиста представляли в виде паука, который сидит в центре некой паутины и спокойно, с наслаждением сосёт кровь из своих инженеров и рабочих. Это совсем не так; любой вид бизнеса – очень рисковое и нервное занятие, где на одного удачника приходится сто неудачников. И судьба неудачников печальна.

Обратимся к первой категории специалистов. Тут тоже имеется расслоение на две большие группы: тех, кто занимается наукой в университетском городке, и тех, кто идёт служить в фирму. Конечно, занятия наукой (или искусством, или любым видом творчества) тоже требуют большой нервной энергии, но они доставляют ни с чем не сравнимое удовольствие. Я полагаю, что творящий человек отвечает полностью и целиком своему предназначению в природе, и все беды, несчастья и социальные катаклизмы нашего мира связаны лишь с тем, что творцов ещё немного, и для подавляющей массы земного населения работа является не радостью и первейшей психологической потребностью, а средством существования. Мы подспудно жаждем свободы – свободы жить так, как нам нравится, рисовать, музицировать, доказывать теоремы или выращивать тюльпаны, а не перебирать бумажки на письменном столе.

Так вот, творец всегда свободен, и он счастливее прочих; жизнь его спокойна, полна смысла, и отвечает он только за себя и за своих близких; и он не должен в силу своей профессии принимать груз чужих страданий и бед. И потому заработок его скромен – хотя и вполне достаточен для нормального безбедного существования. Если хотите больше, идите работать в фирму, на предприятие – но там и нагрузка будет больше, так как начальники и хозяева станут выжимать из вас всё, что только возможно. И работать вам придётся от звонка до звонка, и ездить на работу за двадцать, тридцать или сорок километров, и вытягиваться в струнку перед шефом. Выбирайте!

Вот несколько цифр. Вам – 28–30 лет, вы – постдокторант, трудитесь весьма усердно и получаете 30–35 тысяч долларов в год. Потом вы станете профессором и в период от тридцати пяти до шестидесяти пяти лет станете получать 40–60 тысяч. Такова академическая карьера. Но неплохой программист, работающий в банке или в крупной фирме, получает 50–60 тысяч долларов уже к тридцати пяти годам – за что и платит ежедневным обязательным появлением на службе и работой «на дядю». Я имею информацию о наших российских физиках и приборостроителях, людях зрелого возраста, 50–60 лет, которых пригласили на работу в американские фирмы – естественно, потому, что у них были идеи (хоть люди эти далеко не гении), а вдобавок к идеям – везенье. Один из них, ведущий специалист фирмы, сразу начал получать 60–70 тысяч долларов в год; другой занял пост заместителя директора по науке с окладом 90 тысяч долларов в год. Но я думаю, что любой из них с большей охотой читал бы лекции в университете.

Теперь давайте выясним – сколько это, тридцать пять, пятьдесят, девяносто тысяч долларов в год? Много или мало? Хватит ли, чтоб прожить с семьёй? Но начнём мы с меньшей суммы и с самого простого случая.

Сын моего друга, эмигрировавший в Штаты восемнадцатилетним юношей, закончил там юридический колледж, получил диплом бакалавра и пошёл служить в нью-йоркскую полицию. Надо сказать, что полиция и аппарат мэрии нуждаются в таких людях, ибо они говорят по-русски и могут работать с нашими эмигрантами. Итак, этот юноша выбрал карьеру государственного служащего, и сейчас борется со всевозможными злоупотреблениями в области медицинского страхования; ему 27–28 лет, он не женат и получает двадцать семь тысяч долларов. Каков же его примерный бюджет?

1. Около четверти – семь тысяч долларов – съедают налоги, хотя наш молодой полицейский, как государственный служащий, наверняка имеет какие-то льготы.

2. Он снимает двухкомнатную квартиру в Бруклине за 450 долларов в месяц; итого – пять с половиной тысяч долларов в год. Но квартира относительно дешева и снята у знакомого домовладельца; в иной ситуации она обошлась бы 550 долларов ежемесячно или 6,6 тысяч долларов в год.

3. За воду, отопление, электроэнергию, обычный телефон и радиотелефон, стирку и прочие услуги подобного рода он платит триста пятьдесят долларов в месяц или 4,2 тысячи долларов в год.

5. Содержание машины (страховка, ремонт, бензин и т. д.) обходится в двести долларов в месяц или 2,4 тысячи долларов в год.

6. Питание – четыреста долларов в месяц, 4,8 тысячи в год. Но это много и связано лишь с тем, что наш молодой человек ест в кафе. Если же покупать продукты в магазине и готовить дома, то за 300–400 долларов пропитается семья из двух человек.

7. Я полагаю, что медицинская страховка этого юноши оплачивается государством – ведь он полицейский, а это занятие связано с большим профессиональным риском. У него нет транспортных расходов – вернее, они включены в обслуживание автомобиля.

8. Итак, сколько же у него остатся? Прикинем это:

Годовой заработок = 27 000

Налоги = 7000

Квартира = 5500

Обслуживание = 4200

Содержание машины = 2400

Питание = 4800

–

Итого расходы = 23 900

Остаётся: = 3100

Значит, остаётся всего три тысячи долларов – на одежду, книги, вещи, развлечения, путешествия. Негусто! Правда, носильные вещи, скромная мебель и техника (телевизоры, холодильники и т. п.) сравнительно недороги, и поезка в Канаду на пять дней стоит всего триста долларов, но путешествие в Лондон и Париж на 10–12 дней уже потребует 1400–1600 долларов, красивый альбом с видами отнимет 50–100, а услуги фотографа – 30–40. Тем не менее, наш молодой полицейский сыт, одет, обут, у него есть машина, крыша над головой и хорошие перспективы.

Во-первых, через несколько лет он будет получать больше, и лишние три-четыре тысячи долларов станут той лестницей, которая поможет, фигурально выражаясь, преодолеть барьер между дешёвым путешествием в Канаду и дорогим в Лондон и Париж. Ему уже сейчас хватает на пристойную жизнь, а значит, любая добавка – это уже роскошь, более дорогие развлечения и более дорогие вещи.

Во-вторых, скопив сумму в 10–15 тысяч долларов, он может купить дом за 100–150 тысяч с рассрочкой на 20–25 лет. Он – государственный служащий, его положение стабильно, и многие банки готовы предоставить ему кредит. Дом он сдаст жильцам, и за счёт квартирной платы будет гасить выданную ссуду и проценты по ней, так что к пятидесяти годам его недвижимое имущество будет свободно от долгов. Разумеется, за десять лет он может отложить первичные взносы на два-три дома и, параллельно со своей службой, сделаться домовладельцем – со всеми вытекающими отсюда последствиями, так как этим имуществом надо управлять.

В-третьих, он может жениться – и я полагаю, женится наверняка. Тут уж как повезёт: если девушка из состоятельной семьи, молодые могут получить дом или квартиру в подарок к свадьбе; а может быть и наоборот – их совместных доходов хватит только на жизнь и содержание детей. Но в любом случае они не будут бедняками или, тем более, нищими.

А как обстоят ваши дела? Сможете ли вы прожить на стипендию? Давайте с этим разберёмся.

Ваша стипендия будет составлять тысячу долларов в месяц; может быть, немного больше или немного меньше, но мы остановимся на этой круглой цифре и рассмотрим ваши расходы.

НАЛОГИ. Скорее всего, вы будете платить целых четыре налога, как платит их мой сын: федеральный налог порядка 9 % – девяносто долларов; налог штата порядка 1,5 % – 15 долларов; такой же городской налог – 15 долларов; студенческий налог, тоже около 9 % – 90 долларов. Три первых налога уходят безвозвратно в казну, а четвёртый вам, скорее всего, вернут в конце года.

ЖИЛЬЁ. Университет предоставит вам несколько вариантов поселения: в дормитории в комнате на двоих с оплатой в 200–250 долларов; в комнате на одного с оплатой 250–300 долларов; в отдельной квартире, однокомнатной, двухкомнатной или трёхкомнатной с оплатой 400–600 долларов в месяц. Предположим, для начала вы выбрали общежитие и отдельную комнату (250 долларов). Особой роскоши, как я предупреждал, не ждите; комната будет небольшой, с кроватью, столом и шкафом, с телефоном, но без туалета, ванны и кухонной ниши. Готовить в общежитии запрещено, а удобства будут общие на три-шесть комнат. Потом вы найдёте себе компаньона и за 500–600 долларов (т. е. те же 250–300 с носа, как в общежитии) снимете квартиру с кухней, ванной, двумя спальнями и, возможно, гостиной. Жить там, разумеется, удобнее, чем в дормитории.

ОБСЛУЖИВАНИЕ. Стоимость отопления, электроэнергии, смена постельного белья и т. д. входят в плату за вашу комнату в общежитии. Носильные вещи будете стирать сами, так как в общежитиях обычно есть своя прачечная со стиральными и сушильными машинами.

ТРАНСПОРТНЫЕ РАСХОДЫ. Регулярных расходов такого рода у вас практически не будет, так как от общежития до факультета вы доберётесь пешком за пять-десять минут. Вот когда (и если) купите машину, дело другое.

ПИТАНИЕ. Есть рядом с дормиторием и столовая. Питание трёхразовое (завтрак, ланч и обед) и будет стоить вам 250 долларов в месяц. Причём платите вы не за еду, а за вход в столовую, где можно есть сколько хочешь. Можете не сомневаться, что пища будет обильной и сравнительно терпимой; будут также соки и фрукты – яблоки, грейпфруты, бананы, ананасы, дыня (не нормированные – ешь, сколько хочешь). Но обед кончается в 17–18 часов, и вам придётся что-то покупать на ужин. Положим на это ещё сто долларов в месяц.

ПРОЧИЕ РАСХОДЫ. Университет даст вам медицинскую страховку либо предоставит бесплатно медицинские услуги – разумеется, некий минимум. В последнем случае полезно приобрести недорогую медицинскую страховку ценой 400 долларов в год. Вам откроют счёт в банке, но на нём необходимо держать «замороженными» 250–500 долларов. Иногда вам нужно проехать на автобусе или на метро в город, сходить в музей; все вышеназванные расходы добавят вам ещё долларов пятьдесят в месяц. Что касается кино и спортивных развлечений, то на территории университета они, вероятно, будут бесплатными.

Подведём итог в расчёте на год:

Стипендия = 12 000

Налоги = 2320 (из них 1080 вам вернут)

Комната или квартира = 3000

Обслуживание = ничего

Содержание машины = ничего, пока нет машины

Питание = 4200

Прочие расходы = 600

–

Итого расходы = 10 120

Остаётся: = 1880

Возвращённый налог = 1080

Всего остаётся = 2960

Много это или мало? Ну, во-первых, вы учитесь за счёт американского университета, а как говорил принц Дженнак, у дарёного попугая не пересчитывают перья в хвосте. Во-вторых же я полагаю, что результат весьма оптимистичен! Если вам возвратят налог, то свободных средств получается не меньше, чем у нашего молодого полицейского! А это значит, что вы находитесь в особо привилегированных условиях даже в сравнении с государственным служащим! Сознание этого факта должно греть вам душу.

Теперь давайте потратим эти три тысячи долларов. Во-первых, экономя на всём, от носок до зубной пасты, вы можете к концу года купить машину. Но её содержание (2400 долларов ежегодно) пробьёт такую брешь в ваших финансах, что становися ясным: без небольшого дополнительного приработка о подержанной машине лучше не мечтать. Но с телевизором, видеомагнитофоном, холодильником и даже с поездкой в Канаду нет проблем. Вам вполне хватит на мыло, пасту и крем для бритья (или косметику, если речь идёт о девушках), на рубашки, джинсы, кроссовки, туфли и тёплую куртку; на книги, на посещение музеев и кафе – разумеется, в скромном варианте; бить посуду и швырять деньги в оркестр вам ещё рано. Возможно, вы даже купите компьютер за 500–600 долларов, чтобы работать на нём вечерами и поддерживать связь с родителями на русском языке. И уж во всяком случае вы можете каждый год проводить каникулы дома, пожертвовав 1200 долларов на билет. А если вы человек трудолюбивый, то найдёте, где и как подзаработать денег на машину или на круиз по Мексике, Бразилии и Аргентине.

Теперь сделаем обзор стоимости товаров и услуг, чтобы вы могли лучше представить свалившееся на вас богатство в три тысячи долларов. Я буду пользоваться при этом рекламой из газет (например, из «Нового русского слова»), а также информацией, поступившей от моего сына, от моих американских друзей и коллег. Они, в частности, подчёркивали, что в американской торговле соблюдается железное правило: сколько платишь, такого качества вещь и получаешь. Если вы покупаете кроссовки за десять долларов, то будьте уверены, что подошва на них треснет через месяц; а если кроссовки будут стоить пятьдесят, то вы проносите их два года. Вот и прикиньте, что выгоднее.

Итак, что почём?

В руках у меня забавная книга «Sears Roebuck and CO. 1909 Catalog» – переизданный не так давно каталог американских товаров за 1909 год; разумеется, переиздали его в Штатах для потехи и развлечения публики, чтоб современные американцы смотрели, сколько стоило то или сё почти век назад, и смеялись. Посмеёмся и мы.

Золотые часы с крышкой – 20–30 дол.

Обычные часы с крышкой – 1–4 дол.

Золотое кольцо – 1–2 дол.

Золотое кольцо с бриллиантом в один карат – 100 дол.

Серебряная чайная ложка – 38 центов

Английский или китайский фарфоровый сервиз – 4–8 дол.

Пианино – 100 дол.

Револьвер малого калибра – 2–3 дол.

Револьвер «Smith & Wesson» 38 калибра – 12 дол.

Бинокль – 4–13 дол.

Граммофон – 8–30 дол.

Кресло-качалка – 2–8 дол.

Сервант, комод, шкаф – 10–20 дол.

Кровать, диван – 2–10 дол.

Рубашка – 38 центов

Свитер, джемпер – 2–3 дол.

Туфли, ботинки – 2–3 дол.

Глядишь на этот список и не знаешь, смеяться или плакать. И как мы дошли до жизни такой, что сапоги стоят у нас сотню долларов, а за два доллара и брючному ремню не прицениться? Особенно обидно бывает, когда начнёшь читать подписи и рассматривать картинки в этом каталоге 1909 года. Тогда становится ясно, что рубашки за 38 центов

– из чистого хлопка, свитера за два доллара – из стопроцентной шерсти, что сервант или комод – это роскошный сервант или комод, с бронзой и инкрустацией, что в сервизе за четыре доллара столько предметов, что глазам своим не веришь. Я уж не говорю о бриллианте в один карат ценой сто долларов... Вы видели когда-нибуть такой камень? Очень советую посмотреть в дорогом ювелирном магазине – запомните на всю жизнь.

Ну, а теперь отринем ностальгию и обратимся к современным ценам, начиная с рубашек. Сын мой купил две, за 24 и 32 доллара, но продавец (продавец, а не хозяин!) дал ему скидку 25 %, так что обе рубашки обошлись в 42 доллара плюс налог с продажи (ещё два доллара, и их платит покупатель). Джинсы «Леви» – 30 долларов, цветной телевизор с экраном 48 см. по диагонали, стереозвук, берёт пятьдесят программ – 230 долларов (со скидкой – 200). На двадцатку в лавочке «Family Dollar» приобретено: пять полотенец, домашние тапочки, три куска мыла, зубная паста, лосьон, употребляемый после бритья, и Бог знает что ещё... Обычное письмо в Россию – 60 центов... Но срочное письмо – 18 долларов, стрижка в парикмахерской – 20, фотографирование – 30–40 (снимки паспортного размера), книга по Фортрану – 44 доллара.

После этих предварительных замечаний на тему «Америка – страна контрастов» приступим к методическому обзору цен. Самое важное и дорогое – недвижимость, дома и квартиры. Сколько же они стоят в Нью-Йорке и его окрестностях? Вот несколько объявлений из «Нового русского слова»:

Большой дом на две семьи, гараж, бассейн – 200 тыс. дол.

Дом (гостиная, столовая, три спальни, балкон), гараж, двор – 140 тыс. дол.

Доходный кирпичный дом на три семьи, с гаражом на три машины и отдельным подъездом к дому от шоссе – 300 тыс. дол.

Дома на одну семью – от 100 тыс. дол.

Дома на две семьи – от 140 тыс. дол.

Дом на одну семью – 120 тыс. дол.

Дом на две семьи – 230 тыс. дол.,

Доходный кирпичный дом на четыре семьи – 205 тыс. дол.

Доходный кирпичный дом на пять семей – 310 тыс. дол.

Трёхэтажный дом с четырьмя спальнями, четырьмя туалетами, кортом и бассейном – 140 тыс. дол.

Двухэтажный новый дом, четыре спальни, три туалета, большой участок – 220 тыс. дол.

Вы, конечно, понимаете, что «просто дом» покупается для себя, а доходные – для сдачи жильцам и получения прибыли. Цены, как вы видим, не безумные; никто не предлагает виллу на Лазурном Берегу за полмиллиона долларов. Дом для себя можно купить за сто-сто сорок тысяч, и примерно такая же цена на двух-трёхкомнатные квартиры. Причём это цены Нью-Йорка, где жильё стоит, разумеется, дороже, чем в Солт-Лейк-Сити или городке Су-Сент-Мари на границе с Канадой. Насколько дороже? Как минимум, в полтора-два раза. И по цене сравнительно скромного дома в Нью-Йорке где-нибудь в местах захолустных можно приобрести целый дворец. Но будьте осторожны! Например, вы можете купить в провинции очень приличный дом всего за тридцать тысяч; купите его зимой, а весной обнаружите, что низинная местность, где он стоит, затапливается весенним половодьем. Тут действует то же самое правило: сколько платишь, такое качество и получаешь. И ваш дом – те же самые кроссовки за десять долларов.

Теперь обратимся к аренде квартир, размер которых в Штатах оценивается числом спален, а не комнат, как у нас. Но кроме спален есть, конечно, кухня, ванная комната с туалетом и гостиная, так что квартира «с одной спальней» по нашим понятиям двухкомнатная. А однокомнатная, с кухней или кухонной нишей, называется студией; это – для самых бедных, для молодых, для студентов и тому подобной богемы. Месячная плата за жильё различается в зависимости от городского района (благополучного или не очень), но в среднем она такова:

Студия – 400–550 дол. в месяц

Квартира с одной спальней – 550–700 дол. в месяц

Квартира с двумя спальнями – 700–800 дол. в месяц

Квартира с тремя спальнями – от 800 дол. в месяц

Есть объявления о сдаче студий за 200 долларов, но, не зная Нью-Йорка, лучше ими нем соблазняться: вы можете попасть в такой дом, где вас изнасилуют в лифте – кем бы вы ни были, женщиной или мужчиной.

Что из себя представляют недорогой американский дом (тысяч на сто – сто двадцать) или эквивалентная квартира в многоквартирном жилом доме? Это я могу рассказать вам со всеми подробностями. Дома обычно двухэтажные, сложенные из бруса и обшитые деревянными планками; стены у них толщиной сантиметров восемнадцать, и глядя на них просто пугаешься – как зимовать в таком доме? Но зимы в Нью-Йорке не такие суровые, как у нас, и дом хорошо отапливается. На первом его этаже – кухня-столовая (20 кв. метров) с туалетом и гостиная (30 кв. метров); из гостиной лестница ведёт на второй этаж, где располагаются ванная с туалетом и три или две комнаты (если три, то по 12 кв. метров, если две – то по 18; остальное место занимают ванная и коридор, куда выходит лестница. Под домом – подвал на 30–40 кв. метров; так стоит отопительная система, там можно устроить мастерскую, комнату для детских игр или бильярдную с баром. Перед домом – небольшой палисадник, за домом – дворик размером в одну сотку или ещё поменьше. Гаража нет, и машина стоит прямо на улице.

Квартира выглядит гораздо солиднее. Во-первых, дом каменный, многоэтажный, с толстыми стенами; во-вторых, вестибюль и лестницы просторны, облицованы камнем или мозаикой и разительно отличаются от убогих подъездов наших домов; в-третьих, внизу сидит охранник, и мимо него вы не пройдёте, так как палец этого охранника всегда рядом с кнопкой вызова полиции. Сама же двухкомнатная квартира состоит из гостиной на 25–30 кв. метров, спальни на 15–20 кв. метров, прихожей и кухни пристойных размеров, ванной комнаты, совмещённой с туалетом (за счёт чего она в два-три раза больше наших крохотных ванных) и ещё одной комнатки, совсем маленькой, метров на шесть, которую используют под кладовую. В общем, это не наша квартира, где нельзя поставить стол посередине комнаты, ибо придётся его не обходить, а под ним проползать.

Закончив с жильём, ознакомимся с ценами на бытовую технику и аппаратуру.

Цветные телевизоры фирм Sony, Sharp, Toshiba с экраном от 19 до 27–29 дюймов – 200–800 дол

Видеомагнитофоны тех же фирм – 140–400 дол

Дешёвый двухкассетный магнитофон типа «мыльница» – 25 дол

Стиральная машина – 270–300 дол

Сушилка для белья – 240–290 дол

Холодильник (в зависимости от размеров) – 80–600 дол

Нагреватель с регулировкой температуры воздуха – 230–600 дол

Цены такие же или ниже, чем у нас; например, импортная стиральная машина из сравнительно недорогих стоит в Петербурге не менее 400 долларов, а небольшие холодильники за 80–150 долларов нам и во сне не снились. Но должен предупредить, что все эти цены взяты мной из газетных объявлений – как я подозреваю, о дешёвых распродажах.

Для любителей аппаратуры я привожу более подробную информацию о ценах на некоторые изделия.

Cassette Decks – кассетные «деки» (фирма, модель, количество моторов, тип шумопонижения Dolby). Обозначения: 1x/2x – one/double cassette; BC/BCS – type of Dolby noise reduction system available.

CD/MiniDisc players – проигрыватели компакт-дисков и минидисковые «деки» (фирма, модель, тип устройства, количество загружаемых в проигрыватель дисков, наличие оптического цифрового выхода). Обозначение: CD/MD – CD/MiniDisc.

Приведённые выше цены на кассетные «деки» и проигрыватели взяты из каталогов рассылки товаров по почте. На самом деле придётся заплатить несколько большую цену, подсчитываемую по формуле:

Цена каталога + $5(за доставку) + 3–5 % от цены каталога (налог)

А вот цены на мебель:

Полная обстановка трёхкомнатной квартиры – гостиная, столовая, спальня – 900–1000 дол

Мягкая гостиная: диван и два кресла – 300 дол

Мягкая гостиная: диван и два кресла, натуральная кожа – 1600 дол

Угловая секционная софа – 600 дол

Угловая трёхсекционная софа, невозможно отличить от кожаной

– «a $3000 look – yours for only» – 900 дол

Диван-кровать – 200–280 дол

Канадские раскладные диваны – 400 дол

Спальня, шесть предметов – 375–400 дол

Спальня, шесть предметов, чёрная или цвета слоновой кости – 700 дол

Спальня канадской работы – 660 дол

Двухярусные кровати для детей с матрасами – 200 дол

Детская кровать с ящиками для белья – 150 дол

Столовая: стол и четыре стула – 130 дол

Столовая: стол и шесть стульев, Италия – 2300 дол

Горка (сервант), Италия – 550 дол

Комод для белья с четырьмя ящиками – 60 дол

Обеденный стол, письменный стол, книжная полка – по 35 дол

Секретер – 200 дол

Стулья – 15–20 дол

Стулья итальянской работы – 80 дол

Кое-где я сохранил нетленным живописный стиль объявлений – скажем, насчёт софы из поддельной кожи, которая выглядит на три тысячи долларов, но – только для вас! («a $3000 look – yours for only») – будет продана за девятьсот. Ну что сказать, глядя на цены меблировки? Если вы не рискнёте приобрести означенную выше софу или итальянский стол с шестью стульями за две тысячи триста, остаётся лишь развести руками. Цены не только низкие, но и позволяют вам сделать выбор: купить ли пару стульев из Италии по восемьдесят долларов, или стол с четырьмя стульями за сто тридцать, или письменный стол, обеденный стол и опять-таки четыре стула за эту же самую цену. Особенно впечатляет возможность обставить трёхкомнатную квартиру за 900–1000 долларов. Вы можете это сделать у нас? Сильно сомневаюсь!

Почему же у нас – нельзя, а у них – можно? Во-первых потому, что приобретая товар оптом, вы получаете большую скидку (вспомните эти несчастные рубашки, купленные моим сыном – всего-то две, а скидка – на четверть цены). Во-вторых, американцы стремятся купить товар на распродажах (или сэйлах – sale), где всё идёт значительно дешевле. И я, как было сказано выше, привёл цены из газетных объявлений на такие летние распродажи.

Там можно купить и одежду, сравнительно дешёвую, но приличную. Вы уже знаете, что рубашка обойдётся долларов двадцать (а не 38 центов, как в 1909 году), джинсы – 30–50 долларов, а обувь, туфли или кроссовки, тоже 30–50; пуховая же корейская куртка, в которой можно проходить зиму, стоит сто долларов. Я не советую вам покупать очень дешёвые вещи вроде кроссовок за десятку, коими торгуют в Нью-Йорке то ли на Тридцатой, то ли на Тридцать Пятой стрит; такая одежда не очень красива и быстро портится. Но вы можете приобрести нечто качественное и очень дешёвое в магазине Армии Спасения. Дело в том, что американцы сдают туда чуть поношенные и совсем не ношенные вещи за мизерную цену; и там вы можете купить джинсы или джинсовую куртку приличной фирмы, со всеми ярлыками и в фабричной упаковке, за пять-десять долларов. Ну, а рубашки и слегка поношенные вещи там идут за два-три доллара; не девятьсот девятый год, но всё же...

Теперь поговорим о книгах. Как я уже не раз упоминал, книги в Штатах дороги – причём особенно дороги энциклопедии, словари, художественные альбомы и фотоальбомы, научная литература. Цена на такие издания составляет от 15–20 до 50–100 долларов, и это действительно много: ведь за сто долларов можно купить отличную тёплую куртку, а за двести-триста – пропитаться целый месяц. Цены на художественную литературу разумеется ниже. Помните, я говорил о китайце, хозяине магазина фантастики, который шлёт мне свои проспекты? Каждый такой проспект охватывает около пяти тысяч наименований в области «сайенс фикшн», фэнтези, литературы ужасов (horror), книг мистического содержания, сериалов вроде Конана Варвара и так далее. Новые книги в твёрдой обложке весьма дороги и стоят 20–30 долларов, а иногда – до 60–100. Но этих книг всего три-четыре процента, а все прочие, прежних годов издания, продаются по более терпимым ценам: в мягкой обложке – за 3–5 долларов, а в твёрдой – за 10–13. Подержанные книги стоят ещё дешевле.

В крупных американских городах – по крайней мере, в Нью-Йорке – есть магазины русской книги, например, «Эрудит», «Родник», дом книги «Санкт-Петербург». Выбор изданий (которые, разумеется, привозят из России) весьма велик, а цены – самые разные. Скажем, в газетах мне случалось встречать предложения насчёт большого словаря Мюллера за 13 и 30 долларов. Но в среднем словари и справочники продаются по цене 20–30 долларов, а вся прочая литература – от десяти до двадцати, так как наши книги в основном в твёрдой обложке.

Коснёмся под занавес продовольственных проблем. В газете «Новое русское слово» можно наткнуться на объявление насчёт продуктовых наборов за 17 долларов, включающих, например:

Вырезка мясная – 1 кг

Куриные тушки – 4 кг

Колбаса копчёная – 1 кг

Крупа гречневая – 1 кг

Загляните в ближайший магазин и подсчитайте, в какую цену в рублях обойдётся вам этот набор, затем поделите на курс американской валюты, и вы получите те же 17–20 долларов. Выходит, мясо у нас в той же цене, что и в богатой Америке! Но там аспиранту платят стипендию в тысячу долларов, а у нас профессор получает (или, верней, не получает) пятьдесят или сто...

К тому же, ознакомившись поподробнее с этим газетным объявлением, вы узнаете, что речь идёт не о заказах, распространяемых в Нью-Йорке, а о так называемых «посылках дружбы», которые фирма доставляет от имени нью-йоркцев их оголодавшим родственникам в Москве, Петербурге, Киеве, Минске и Одессе – причём в течение месяца. Стоимость почтовой пересылки четырехкилограммового пакета – 12 долларов. Разумеется, фирма не отправляет куриные тушки почтой, а везёт их оптом и в рефрижераторах, но вряд ли транспортные расходы меньше 4–5 долларов за посылку.

Из всех этих расчётов можно сделать лишь один вывод: голодными в Штатах вы не будете.

Сравним цены на продовольствие в Нью-Йорке и небольшом университетском городе.

Этот список цен составлен моей сестрой и аспиранткой из Германии Биргит Эффи, за что я выражаю им горячую благодарность. Обратите внимание, что моей сестре, которая живёт в Нью-Йорке, отлично известно, сколько стоят овощи и рыба, а Биргит, по молодости лет, этим не интересуется, зато предоставила информацию по всем видам фруктов и напитков. Из переданных ими сведений я с удивлением понял, что продукты в Нью-Йорке дешевле, чем в маленьком университетском городке. Но не переживайте по этому поводу, друг мой, ибо всё в мире относительно. Возьмём хотя бы бананы, которые стоят в Америке полдоллара за фунт (400 грамм) или доллар с четвертью за килограмм. В предыдущем разделе мы подсчитали, что у вас, после в с е х расходов, останется три тысячи долларов в год или 250 долларов в месяц, и на них вы можете купить двести килограммов бананов (если вам не хватит тех, что выдают в вашей столовой, как говорится, «от пуза»). В то же время аспирант Петербургского университета на в с ю свою стипендию вряд ли сумеет купить двадцать килограммов бананов. И при этом на хлеб у него уже ничего не останется.

Теперь посмотрим, как обстоят дела с отдыхом и путешествиями. Вполне терпимо – если не стремиться в Лондон, Париж, Дели и Мельбурн.

Экскурсия в Бостон или Вашингтон, 2 дня – 100 дол.

Экскурсия в Вирджинию или Канаду (последняя – с посещением Торонто и Ниагарского водопада), 3 дня – 170–200 дол.

Тур Лондон-Париж, 12 дней – 1600 дол.

Тур по Израилю, 13 дней – 1500 дол.

Тур Франция-Голландия-Бельгия-Люксембург, 14 дней – 1400 дол.

Дом отдыха в Катскильских горах (12 дней, два часа езды от Нью-Йорка) – в зависимости от сезона – 230–400 дол.

Так что вы, с вашими тремя тысячами долларов, просто богач!

Я решил посвятить проблеме связи отдельную небольшую главу, которая скорее важна для ваших родителей, чем для вас, мой читатель. Ведь родителям хочется получать от вас письма (желательно – ежедневно), а иногда и услышать ваш голос; ещё им нужно посылать вам бандероли с книгами (в других предметах вы нуждаться не будете) и свои мудрые родительские наставления. Таким образом, здесь тоже возникает вопрос, поставленный в предыдущей главе: что почём? Но сопровождается он и другими вопросами, типа – как?.. и сколь быстро?.. Давайте с ними разберёмся.

Отправка обычного письма в Штаты стоит около пятидесяти центов, а авиа – немного дороже; но по моим наблюдениям, что авиа, что обычное письмо идут одинаково долго – бывает, и целый месяц. Стоимость этих отправлений уже достигла международного уровня, и я надеюсь, выше расти не будет. Но такие письма – самый неудобный, неоперативный и долгий вид связи, а также весьма дорогой – ведь вы платите 0,5 доллара за пересылку листа бумаги с текстом в один-два килобайта (одна-две тысячи знаков). Если уж слать письма, то лучше всего экспрессом – они стоят немного дороже доллара, с гарантией доходят за две недели, а как правило – за 9–10 дней. Те срочные письма, что доставляются в течение суток или двух-трёх, очень дороги – порядка 20 долларов, и прибегать к этому виду связи нужно в случаях исключительных – когда, например, требуется срочно переслать какой-то важный документ.

Во всех же прочих ситуациях эти двадцать долларов можно употребить с гораздо большей пользой – на оплату телефонного разговора. Сейчас наш российский тариф на переговоры с Америкой таков:

в будние дни с восьми утра до восьми вечера – около одного доллара за минуту;

в будние дни с восьми вечера до восьми утра – 0,7 доллара за минуту;

в субботу и воскресенье, круглосуточно – 0,5 доллара за минуту.

В период новогодних каникул (примерно до 10 января) иногда действует льготный тариф, о котором нужно справляться особо; в течение этого срока минута может стоить несколько дешевле.

Чтобы закончить с ценами, отмечу, что звонить из Штатов, даже с учётом всех возможных льгот, дороже, чем от нас, и это наводит меня на самые чёрные подозрения – как бы наша телефонная сеть не подняла тарифы. Звонить удобнее всего в субботу или в воскресенье, между шестью и восемью утра, что соответствует 22–24 часам вечера пятницы или субботы на атлантическом побережье США и в более западных штатах вплоть до Джорджии и Огайо (Восточный часовой пояс). Далее до Луизианы и Миннесоты простирается Центральный часовой пояс (22–24 вечера – наши 7–9 утра); затем – до Аризоны и Айдахо – Горный часовой пояс (22–24 вечера – наши 8–10 утра); и наконец в Калифорнии – Тихоокеанский часовой пояс (22–24 вечера – наши 9–11 утра). Слышимость прекрасная, и дозвонить можно легко, по автоматической связи, без предварительного заказа. Коды таковы:

8 – (101) – (код штата) – (телефон вашего абонента)

Вначале набирается восьмёрка – обычный выход на междугороднюю связь; затем, без перерыва – 101 (код США), три цифры кода штата и номер абонента. Удовольствие дорогое, так как десятиминутный разговор обойдётся вам минимум в пять долларов.

Отправка в Штаты обычной бандероли весом два килограмма стоила до 17 августа 1998 г около пяти долларов, а сейчас – несколько дешевле (разумеется, в долларово исчислении). Бандероли идут долго, полтора-два месяца, и вы не верьте почтовым служащим, если они станут утверждать, что срок пересылки всего месяц. Правда, практически все бандероли доходят, и пропажа их стала событием редким. Все иные способы отправки бандеролей стоят дорого. Бандероли в «дальнее зарубежье» теперь принимают не только на Главпочтамте, но в любом почтовом отделении.

Теперь я хочу вам напомнить, что двадцатый век близится к концу, и в нашем распоряжении есть гораздо более дешёвый и оперативный вид связи. Конечно, речь идёт об электронной почте, о E-mail, которая требует вначале солидных затрат, но исключительно дешева в эксплуатации. Ваши солидные затраты – это приобретение компьютера (класса «Пентиум» или с 486 процессором) и модема, что обойдётся вам в 800–1200 долларов. Затем вы должны встать на обслуживание в какую-нибудь из действующих в вашем городе фирм, обеспечивающих связь с системой «Интернет», и получить в ней свой адрес E-mail. Таких фирм теперь много, и когда вы становитесь абонентом подобной организации, это значит примерно то же самое, что установка телефона и плата за него (только телефон-компьютер у вас уже имеется). У разных фирм немного разные условия, но сводятся они примерно к такому тарифу:

Стоимость регистрации – получения личного адреса E-mail, первичного подключения и установки необходимых программ – 4 дол.

Стоимость часовой консультации и обучения – 10 дол.

Абонентская плата в месяц – 3 дол.

Передача одного килобайта информации за рубеж – 3 цента (подчёркиваю ещё раз: это не опечатка, три цента)

Передача 1Кб информации в пределах России – 0,25 цента

Таким образом, за отправку письма в полный машинописный лист (два килобайта) вы заплатите шесть центов, причём отосланный вами текст перенесётся к адресату за несколько минут (мой сын утверждает, что за две), и ответ вы получите тоже через несколько минут.

Почему же так дёшево? И так быстро? Как наше письмо попадает в Штаты?

Напомню вам, что оно не плывёт туда на корабле и не летит на самолёте. Модем соединяет наш компьютер с всемирной телефонной сетью, и вот по ней-то и путешествует наше послание. Дело выглядит примерно так: мы включаем компьютер и, не торопясь, набираем текст письма. Затем оформляем его с помощью специальной программы к тому виду, который требуется для передачи по E-mail, то есть приписываем к тексту адрес нашего абонента, свой адрес, дату и так далее (подчеркну, что большую часть этих действий выполнит за вас программа оформления писем). Теперь наше письмо готово, и мы задействует другую программу, которая его отсылает. Она включает модем и за долю секунды перебрасывает текст по телефонной линии в компьютер-сервер обслуживающей нас фирмы. Подчёркиваю, что ваш компьютер включается в телефонную сеть лишь на долю секунды, и только это время ваш телефонный номер занят; сервер же подключён к линии всегда, и он пересылает наше сообщение на другой сервер, уже где-нибудь в Норвегии или Швеции, а оттуда нас текст отправляется за океан и начинает путешествовать меж серверами по телефонным линиям в Штатах. Странствует наше письмо очень быстро и до тех пор, пока не окажется в университетском серверном компьютере. Наш абонент регулярно опрашивает его (скажем, дважды в день), и как только он обратился к университетскому серверу, письмо пересылается на его личный компьютер или терминал.

Вот почему всё осуществляется так быстро и стоит так дёшево. Время, главное – время! А если наши два килобайта передаются от сервера к серверу за доли секунды, то мы и платим только за эти доли – при тарифе около доллара за минуту. Разумеется, если вы передаёте очень большой текст – скажем, целую книгу объёмом в мегабайт – то ваш модем будет подсоединён к телефонной сети не доли секунды, а несколько минут, и вы заплатите значительно больше, чем за письмо. А теперь прикиньте, во что обойдётся прочитать эту книгу по телефону?

Если вы и ваш абонент сидите одновременно у своих компьютеров, то за час вы можете обменяться несколькими письмами, то есть фактически поговорить. Правда, вам и вашему абоненту придётся вначале составлять тексты писем, а затем отсылать их, что не очень удобно, зато дёшево. Но имеется и другая возможность – прямой доступ, когда оба ваших компьютера включены в сеть, между ними установлена связь on line, и текст, который вы набираете, практически одновременно появляется на вашем экране и на экране вашего абонента. Это уже настоящий разговор, тот же самый телефон, только в письменной форме. Но в этом случае вы занимаете телефонную линию на всё время вашей беседы и платите за это время почти столько же, сколько за международный переговор. Так что пробовать подобный вариант я вам не советую.

Предположим, я вас уговорил, вы поднатужились, купили компьютер, приобрели модем, зарегистрировались в фирме – и, отбыв за рубеж, оставили всё это хозяйство своим родителям (разумеется, обучив их, как пользоваться электронной почтой). Но остаётся неясным такой вопрос: а что же ждёт вас в Штатах? Неужели придётся приобретать ещё один компьютер с модемом, регистрироваться в американской фирме и платить ей за обслуживание?

Не волнуйтесь, не придётся. Вы будете работать с большим университетским компьютером (а скорее всего, с двумя или тремя), а чтобы работалось удобней, вам выделят личный кабинет и личный терминал – то есть малый вспомогательный компьютер. И вам дадут ваш личный адрес E-mail, и вы сможете принимать и отсылать письма на родину и во множество других мест, читать электронные журналы по специальности, связываться с коллегами в Штатах и в иных странах, изучать каталоги библиотеки Конгресса – и так далее, и тому подобное.

И, что характерно – задаром.

Итак, вы хотите поступить в американский университет? Или вы в него уже поступили? И даже находитесь сейчас в Штатах? И отучились там целый год?

Во всех этих случаях вы хотели бы кое-что знать о собственном будущем, о том, что случится, когда вы получите свою степень PhD. Это вполне законное желание, особенно в вашем возрасте, когда проблема дальнейших перспектив встаёт, как говорится, в полный рост. И первое, что вы должны сделать – разобраться со своими желаниями и склонностями.

Вам нравится ваша наука? Вы хотите продолжить академическую карьеру? Вы хотели бы со временем стать преподавателем и профессором, читать лекции, ездить по всему свету на конференции, вести магистрантов и аспирантов? Поработать в нескольких учебных заведениях, потом осесть там, где найдёте работу и подходящую должность, и где вам понравится? Получать пусть небольшой, но вполне достаточный оклад, не гнаться за деньгами, и копить не столько материальные ценности, сколько знания и опыт?..

Если вы хотите этого, вам надо искать место в постдокторантуре. Это означает, что вам опять придётся рассылать свои транскрипты и рекомендации в ряд университетов – то есть пройти такой же или более жёсткий конкурс, как при поступлении в аспирантуру. Я думаю, более тяжёлый, поскольку постдокторант не студент, а преподаватель, полноправный член факультета, и деньги он получает совсем другие, чем студент, и называются они по-иному – не стипендией, а заработной платой. Конкурс, повторяю, тяжёлый, но шансы у вас не маленькие; в свои 27–28 лет вы более зрелый человек, чем ваши американские соперники. Вы знаете жизнь ТУТ и жизнь ТАМ; вы в совершенстве владеете двумя языками, русским и английским (а может быть ещё и третьим, и четвёртым); вы имеете диплом солидного российского ВУЗа и учёную степень, полученные в американском университете (и сам этот факт делает вас особым, избранным – ведь вы уже однажды прошли тяжелейший конкурс и оправдали все надежды!); наконец, за время обучения вы опубликовали несколько работ и завели связи с американскими специалистами. Личные связи – это очень важно! Если вы учитесь в Техасе, но о вас хорошего мнения в университетах Орегона, Флориды и Нью-Джерси, ваши шансы стать постдоком резко возрастут. А мнения составляются людьми, поэтому будьте с ними приветливы, дружелюбны и старайтесь не терять однажды установленных контактов.

Возможен иной вариант: наука вам интересна, но вы предпочитаете заниматься ею не в университете, а в исследовательском подразделении крупной фирмы. Или вообще желали бы с наукой расстаться, а делать административную карьеру, ибо все предпосылки у вас для этого есть: диплом PhD, два языка и энергичный нрав. В таком случае вам надо искать место инженера или менеджера в какой-то фирме, причём ясно, что программист и юрист могут устроиться повсюду, а для химика, физика или металлурга возможности более ограничены; что же касается врачей, то о них вообще разговор особый. В фирме (в банке, в исследовательском центре, в приборостроительной компании или на предприятии иного профиля) вы будете зарабатывать больше, чем в университете, и скорей осуществите «американскую мечту»: свой дом, свой участок, два автомобиля, приличный счёт в банке и относительная независимость. Это означает многое, и я ни в коем случае не собираюсь вас порицать, если вы ради подобных благ расстанетесь с «чистой наукой».