Хайдеггер и гиппопотам входят в райские врата. Жизнь, смерть и жизнь после смерти через призму философии и шутки Каткарт Томас

Ребята, вы где живете – в пещере? Смерть – не Конец, она – Начало! Вы когда-нибудь слышали о бессмертии души?

Разумеется, мы слыхали о бессмертной душе, Дэрил. Это такая штука, которую никто никогда не видел. И дело не только в этом: идее бессмертия души Эрнест Беккер отводил почетное место в своем списке иллюзорных систем.

Однако перед тем, как мы похороним эту идею, давайте определим, что такое душа. Нам не нужны сюрпризы по дороге, например, если мы обнаружим, что часть нас самих, способная пережить смерть, не очень-то нам нравится.

Начнем с древних греков. Несомненно, эти парни в тогах имели массу времени для размышлений над такими вещами, как душа (кто готовил ужин в то время, когда ребята судачили об этом, – вопрос феминистской этики). Греки были дуалистами (не путать с дуэлянтами, которые к Риму отношения не имеют); они полагали, что душа и тело – сущности совершенно разного рода. Один из ранних греческих философов, Фалес, считал, что душа – это просто сила, которая движет телом. По его наблюдениям, одно из главных различий между мертвым телом и живым состоит в том, что первое не движется, по крайней мере на горизонтальной поверхности. Таким образом, что-то должно покидать тело, когда оно умирает – что-то, скажем, вроде мотора. Другие философы-досократики обратили внимание на то обстоятельство, что мертвецы уже ничего не знают, – и добавили знание к функциям души. Следующие обратили внимание на то, что мертвецы вроде бы ничего не видят и не слышат, – и приписали душе функцию восприятия.

Но именно Платон создал целостную картину души. Он учил, что душа состоит из трех частей: Разума, Духа (или Воли) и Страстей. Разум – а вы не знали? – это высшая часть души, способная общаться с вечными Идеями или Формами, такими как Красота, Мудрость и Треугольник – то есть идеальный Треугольник, треугольная «форма», от которой все земные, несовершенные треугольники получают свою треугольность (вопросов не задавать).

Воля – одна из иррациональных частей души, но она выше и благороднее, чем Страсти. Обузданная должным образом Воля тяготеет к Разуму. Страстное же начало, наоборот, противостоит Разуму, увлекая нас к чувственным желаниям, которые превращают беду со строчной буквы в Беду с прописной.

Философ Вуди Аллен утверждает, что «душа выбирает возвышенные вещи – вроде поэзии или философии, а тело хочет веселья». Но Платон считает, что, хотя Страсти и требуют удовольствий, на самом деле это часть души. Это одно из ключевых различий между философиями Платона и Аллена.

По Платону, конечная цель души – освободиться от своей чувственной природы и двигаться к познанию Форм; бессмертие уготовано только для разумной части души. Иными словами, изучение треугольника превыше секса, наркотиков и рок-н-ролла.

Он предпочитает треугольник сексу? Это похоже на дорические колонны без Парфенона.

Мы советуем воздержаться от выводов, пока не увидите этот треугольник, Дэрил. Это не просто какой-то треугольник, это Идеальный Треугольник.

У Аристотеля был несколько иной взгляд на душу, но вывод оказался таким же. По его представлениям, душа состоит из растительной души, которая вызывает механические и химические изменения, одинаковые у человека, животных и растений; из животной души, которая обеспечивает передвижения тела и испытывает ощущения, общие для нас и животных; и разума, который присущ только человеку. А то попробуйте порассуждать со своим котом. Или с морковкой.

Далее Аристотель разделял пассивный разум (восприятие) и активный разум (мышление, понимание, мысленное представление Афродиты в своей спальне и другие подобные вещи). Согласно Аристотелю, именно активный разум – бессмертная часть души.

И ПО ДУШУ ТВОЮ ПРИИДУТ

«Дорогой, тут кто-то пришел забрать твою душу».

В 2008 г. представление древних греков о душе как о сущности подсказало Уолли Скотту мысль продать ее на TradeMe, новозеландском аналоге eBay. Разумеется, идея продать душу стара, по меньшей мере, как история Фауста, но новизна инициативы Скотта заключалась в том, что он увидел рыночный спрос на души, и не только со стороны дьявола. Ставка за душу Скотта поднялась до 189 долларов.

Конечно, требовалось разобраться с некоторыми философскими вопросами. Первый вопрос заключался в следующем: как участники торгов могут проверить во время аукциона состояние души Скотта? Скотт уверял, что она в превосходном состоянии, за исключением кое-каких «рубцов», появившихся после того, как Скотт достиг возраста легального употребления алкоголя.

Далее встал вопрос о том, какие права Скотт предполагает передать покупателю. Адвокат продавца утверждал, что просто владение душой Скотта не наделяет покупателя правом собственности на него самого или контроля над ним – ловкий ход, думается нам.

Наконец, было непонятно, допускают ли правила TradeMe продажу такого нематериального товара, как душа. В итоге администрация TradeMe дала разрешение на такую сделку, поскольку документ о праве собственности на душу предполагал, что владелец должен смениться.

Люди на eBay были настроены более скептически. В 2001 г. ставка за душу Алана Бёртела достигала 400 долларов, когда eBay прекратил аукцион, заявив, что ничего материального в данном случае не может быть передано. Под «материальным» подразумевалось что-нибудь вроде винтажного Покемона[29] или коллекций Beanie Babies[30], два их наиболее продаваемых лота.

Вопрос о бессмертии души в древнем Израиле не ставился. В отличие от древних греков, евреи не считали, что человек состоит из двух отдельных частей, тела и души. Согласно «Еврейской Библии», душа относится ко всему человеку. Люди не имеют душ, она сами – души. И они не имеют тел; они и есть тела, живые тела{12}. Как это? В чем различие между мертвым телом и живым, спросите вы. Ну, Библия не дает однозначного ответа, но, кажется, это похоже на разницу между заряженной батарейкой и разряженной. Нельзя сказать, что сдохшая батарейка утратила свою часть; ей просто не хватает энергии. Отсутствует именно жизнь.

Я весь твой, и телом… и вообще

Как ни парадоксально, Эдвард Хейман, поэт-песенник, сочинивший слова к классической джазовой композиции «Тело и душа», был правоверным иудеем. Слух о том, что, по мнению его раввина, такое разделение ошибочно и песню следовало назвать «Тело и тело», ничем не обоснован.

То же и в Новом Завете. «Потерять душу» – значит просто лишиться жизни. Слова «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?»{13} означают просто: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а жизнь свою потеряет?»

Прибыли и убытки

Если понимать Новый Завет буквально, может показаться, что, противопоставляя «приобретение всего мира» и «вред душе», тут предлагается анализ затрат и выгод. Как всегда, в вопросе оценки все зависит от оценщика.

Проснувшийся однажды ночью адвокат обнаружил, что его спальня залита красным светом, несет серным смрадом, а в изножье кровати сидит некто, в ком он немедленно узнал черта.

Черт улыбнулся и сказал:

– Мистер Джонс, если желаете, я одарю вас несказанным богатством. Все женщины, которых вы пожелаете, будут вашими, вы будете купаться в славе и наслаждаться долгой жизнью. Ну как, по рукам?

Адвокат прищурился:

– А в чем подвох?

Черт отвечает:

– В обмен на все это я возьму вашу бессмертную душу.

Адвокат:

– Да перестаньте, в чем на самом деле подвох?

В древнеиндийской философии атман, или «Я», безусловно, выходит за пределы большинства функций, которые приписывали душе древние греки. На самом деле вместилище мыслей, эмоций и т. п., которые составляли неотъемлемую часть греческого понятия души, индийские мудрецы рассматривают как часть тела, хотя и «тонкого тела». Но не в этом главное различие между древнегреческими и индусскими представлениями. По мнению индусских мудрецов, «Я» не есть что-то, что принадлежит нам лично, как мотоцикл или соломенная шляпа: это универсальная субстанция, которая наполняет всю вселенную, совсем как в анекдоте об индусе, который, желая заказать один гамбургер, в котором всего понемногу, попросил продавца «сделать его единым со всем».

И Платон, и Аристотель говорили об универсальном Разуме, который лежит в основе нашего индивидуального разума, но они также поддерживали идею индивидуальной души, которая продолжает существовать после смерти. В противоположность этому в индийской философии (индуизме, буддизме, джайнизме) стать бессмертным – значит выйти за границы своей индивидуальности и «сойти с колеса рождений и смертей».

Неужели? А как же насчет реинкарнации? Я всегда думал, что это дело хорошее. Допустим, я был Наполеоном, потом стал Дэрилом, а потом могу стать кроликом.

Вы не одиноки, Дэрил. Масса людей на Западе считает, что реинкарнация – восточный вариант бессмертия души. Но ничего подобного!

Во-первых, в буддизме, основном источнике западных представлений о реинкарнации, вообще отсутствует вера в существование души. Буддисты представляют реинкарнацию как передачу огня от одной свечи к другой. В этом процессе никакое «Я» никуда не переселяется, потому что нет такого «Я», которое можно передавать.

Во-вторых, реинкарнация – это не так уж и здорово. Конечно, ваше тонкое тело продолжает свое путешествие, но это путешествие все по той же старой дороге, ведущей в тупик. Реинкарнация – просто следующий цикл борьбы и очищения нашей души на пути к окончательному осуществлению нашего истинного и универсального «Я». Но чтобы реализовать это, мы должны сойти с тупикового пути многократных смертей и новых воплощений, раствориться в универсальном «Я» и кататься вечно на внедорожнике.

Фактически реинкарнация – это просто проявление действия закона кармы. Люди, творившие зло, становятся неудачниками – в этой жизни и в следующих. Люди, творившие добро, становятся успешными людьми – в этой жизни и в следующих. Однако то, во что мы превращаемся в нашей следующей жизни, не должно рассматриваться как награда или наказание; цель реинкарнации – предоставить нам возможность развиваться.

Творческая эволюция

– Ты веришь в реинкарнацию? – спросил приятеля игрок в гольф во время раунда на муниципальной площадке.

– Ну да, верю, – ответил друг.

– И каким бы ты хотел вернуться в земную жизнь?

– Я хотел бы вернуться лесбиянкой.

– Что?! Почему?

– Я по-прежнему хочу заниматься любовью с женщинами, но по мячу бить предпочел бы с более короткого «ти»[31].

Однако некоторые избирают неверное направление. Согласно священному тексту индуизма «Гаруда-пурана», убийца брамина вернется на Землю туберкулезным больным (уж извините, убийцы браминов). Убийца коровы преуспеет не больше: он вернется сюда горбатым и слабоумным. Помните это, когда поливаете кетчупом свой гамбургер в Макдоналдсе. А убийца девственницы? Прокаженным, конечно. Такая логика.

Адепты нью-эйдж позаимствовали некоторые самые экзотические детали веры в реинкарнацию. На веб-сайте Reincarnation Station представлен опросник, предлагающий определить, в каком виде вы воплотитесь вновь. Получилось, что один из нас в новом воплощении будет прелестной пандой, а другой – крысой. Кто именно – умолчим.

Тем временем вернемся на Запад…

Многие признаки души, описанные досократиками, Платоном и Аристотелем, являются тем, что сегодня мы назвали бы психическими функциями: движение, познание, восприятие, желания, воля, размышления. В действительности греческое слово для обозначения души – psyche, это слово, которое мы используем сегодня применительно к умственной деятельности. Психология, современные исследования психики – исследования разума, а не души.

ПОНИМАНИЕ УНИВЕРСАЛЬНОГО «Я»: ОБОРОТНАЯ СТОРОНА

«Именно так я представляю себе душевное спокойствие: одно время года сменяется другим».

Так что же мы, люди Запада, имеем в виду, когда говорим о разуме? Дает ли это какие-то подсказки к вопросам бессмертия? Скажем, что отличает разум от части тела, размещенной в нашем черепе, – от мозга? Если душа – это разум, а разум – это мозг, то до разгадки всего шаг. Слова, которые можно часто слышать в отделениях интенсивной терапии, весьма красноречивы: смерть мозга.

В XVII в. отец современной западной философии Рене Декарт сформулировал дуалистический взгляд на проблему: сознание и материя (включая мозг) – две различные формы существования, у которых разные епархии с разными правилами, и между ними нет ничего общего. Но тут возникает вопрос: если они не связаны никаким образом и существуют в своих собственных отдельных сферах, как может материя воздействовать на сознание, а сознание вызывать изменения в материальном мире? Например, физические объекты очевидным образом формируют наше восприятие, а «воля» заставляет двигаться части тела. А есть еще определенные химические вещества, способные вызывать долговременные изменения сознания, – такие как видения пластилиновых проводников, которые носят зеркальные галстуки[32].

Дуализм в двух словах

Что такое разум?

Не материя.

Что такое тело?

Не разум[33].

Итак, где же пролегает граница между телом и разумом?

Еще один философ XVII столетия, немецкий рационалист Готфрид Вильгельм фон Лейбниц, утверждал, что сознание и материя не пересекаются. Он полагал, что они действуют параллельно, как синхронизированные, но отдельные часы. У каждого своя сфера, а изменения в одном всего лишь связаны с изменениями в другом, потому что эта гармония была предустановлена Богом. Спасибо за информацию, старина Готфрид, однако есть смысл ненадолго отложить вещества, вызывающие измененные состояния сознания.

Дарвинист XIX в. Томас Гексли утверждал, что разум – это просто побочный эффект функций тела, «эпифеномен», такой как тени на земле. Физические процессы в мозгу могут вызвать изменения в ментальных состояниях, говорят представители эпифеноменализма, но ментальные состояния не могут ничего вызывать, даже другие ментальные состояния. Так что, пока наше тело, в том числе мозг, занимаются своим делом, наше сознание просто показывает картинки.

Логические бихевиористы, включая британского философа ХХ в. Гилберта Райла, сделали шаг вперед. Райл высмеял представление Декарта о том, что разум и тело являются двумя разными типами существования, при этом разум каким-то образом «обитает» в теле. Философ называл эту идею «призраком в машине». Он считал, что Декарт повел нас окольным путем, петляющим на протяжении веков, пытаясь определить, что за сущность являет собой этот «призрак», в то время как ум вообще не есть сущность. Обладать разумом – не значит владеть определенной вещью; это значит обладать определенными способностями и диспозициями[34]. Мы ходим вокруг да около, полагая, что ментальные состояния, такие как убеждения и желания, являются причиной нашего поведения. На самом деле поведение человека определяется нашей предрасположенностью к тому или иному поведению, а ментальные состояния просто отражают эти диспозиции. Кажется, тут не остается места для какого-либо бессмертия; трудно себе представить бессмертные способности и диспозиции. Но тут снова возникает проблема – а кто знает? Многие из нас затрудняются вообразить себе бессмертный ум или душу в каком бы то ни было виде.

Развитие компьютерных технологий вызвало к жизни новые вопросы в дискуссии на тему «Разум и тело». В 1950 г. Алан Тьюринг, один из основателей теории вычислительных систем и прославившийся во время Второй мировой войны британский специалист по взлому шифров, задался вопросом, возможен ли теоретически компьютер, способный ввести нас в заблуждение, так, чтобы мы думали, что на наши вопросы отвечает человек – как Хол[35] в фильме «2001: космическая одиссея». Если нас сможет обмануть Хол, то о чем это будет свидетельствовать в отношении наших ментальных состояний, которые они могут (или не могут) играть в определении нашего поведения? Быть может, наше поведение, как и поведение Хола, задается сложной программой, и наше впечатление, что мы за него отвечаем, – иллюзия? Буддистские медитаторы и люди, экспериментировавшие с психоделиками, отмечали, что наш разум всегда отстает на полшага от нашего поведения, постоянно пытаясь догнать его.

Внеразумное творчество

Если ментальные состояния не являются причиной чего-либо, тогда откуда берутся творения разума? Получается, что они просто программные продукты нашего мозга? Если так, сможет ли сложная компьютерная система создать первоклассную шутку? Будьте арбитром. Такую задачу программисты поставили перед суперкомпьютером в Эдинбургском университете, а ниже своего рода гэг, сгенерированный машиной:

– На какой линии 16 шаров?

– На бильярдном кие!

Как бы вы оценили такую шутку по пятибалльной системе? Хорошо, возьмем еще одну:

– У какого убийцы есть моральные принципы?

– У пожирателя корнфлекса![36]

Конечно, это сошло бы скорее в школьной столовой, чем в юмористической телепередаче, но спорим, ваш шурин отпускал шуточки и похуже?

Спор о связи разума и тела продолжается и сегодня, он стал более изощренным и запутанным, но базовые понятия остались теми же. Есть по-прежнему дуалисты разного рода, утверждающие, что разум – это нечто, отличное от нейроэлектрических импульсов мозга. Есть физикалисты, которые считают, что психические состояния идентичны нейронным. И наконец, есть функционалисты, которые в этом вопросе занимают нейтральную позицию, – только кому они нужны?

Входят зомби хохоча

Один забавный аспект дебатов по поводу того, что такое сознание, – так называемая проблема зомби. Она особенно связана со смертью.

Проблема зомби – вызов физикалистам, которые утверждают, что после того, как мы описали мозг и его электрическую активность, говорить больше не о чем. Произведения нашего «сознания» – чувства, мысли, намерения – подчиняются законам физики, и все наши «изменения в психической деятельности» – результат действия физических, нейроэлектрических причин.

Американский философ ХХ в. Сол Крипке следующим образом сформулировал основной физикалистский вопрос. Представьте Бога, создавшего мир почти как наш, который подчиняется исключительно законам физики. Стал бы Создатель делать что-то еще, чтобы предусмотреть человеческое сознание?

Людвиг Витгенштейн выразил это так: «Что же останется, если тот факт, что я поднимаю руку вверх, отделить от того, что поднимается вверх моя рука?»[37]{14}

(Возможно, вам понадобится прочитать это дважды. Мы так и сделали.)

Перейдем к зомбистам. Предположительно зомби – это человеческие существа, не имеющие сознания, хотя они передвигаются и делают все то же, что делают другие люди. Таким образом, если зомби существуют, это опровергает физикализм, потому что если физикализм верен, то зомби должны обладать сознанием!

Чересчур человеческие зомби

Однако минуточку. Быть может, никаких зомби не существует (лично мы не видели ни одного, хотя и бывали на ужасно тягомотных вечеринках)? Никаких проблем, отвечают искушенные зомбисты. Если существование зомби хотя бы просто возможно, этого достаточно для того, чтобы дать отпор физикалистам. Так что зомбисты придумывают вероятный сценарий. По словам современного британского философа Роберта Кирка, мы можем вообразить микролилипутов внутри головы Гулливера, которые разъединили его рецепторные нервные окончания (ответственные за вход информации/восприятие) и двигательные нервы (ответственные за выход/действие). Теперь эти маленькие мошенники получают все входящие сигналы в мозг Гулливера и посылают собственные сигналы его мускулам. Наблюдателю Гулливер покажется Гулливером в своем обычном состоянии, но он будет лишен сознания. В сущности, он станет зомби. Итак, говорит Кирк, раз мы можем вообразить такое развитие событий, сознание должно быть чем-то отличным от просто физических входящих сигналов.

Погодите, кричат физикалисты, то, что можно себе представить, совсем не обязательно возможно! Вы можете вообразить этих нанолилипутов, но в реальном мире их не может быть.

В этом месте доказательство становится слишком заумным, чтобы выразить его словами, и наше сознание – или мозг, выберите сами – отключается.

Здорово! Наконец-то я что-то понял – философам больше нечего делать, как выдумывать маленьких диснеевских персонажей.

Ну да, но, выдумав их, они задают очень интересные вопросы о них.

Да, может быть, интересные для диснеевского персонажа. В любом случае я думаю, что душа – это что-то отличное от сознания или разума. Это глубже. Если я говорю о ком-то, что он – душевный человек, я никак не имею в виду его ум. Вот, например, Арета Франклин[38] – Королева души, а не Королева разума, а пища для души[39] гораздо привлекательнее, чем любая «пища для мозга» (полагаю, гинкго билоба[40] под рукой). Да, еще одна вещь: в моральном отношении души бывают светлые и темные. Хороший ум полезен для изучения геометрии или иностранного языка, но человек с доброй душой – это совсем другое дело, это человек, который чувствует твою боль. Он всегда рядом, понимаете?

Отлично, Дэрил. Психолог и психотерапевт ХХ в. Отто Ранк разделял ваше мнение. Он считал ошибочным современный подход, отождествляющий душу и разум. Ранк утверждал, что в древности «душа» означала «жизненную силу» (вспомните песню Джеймса Брауна I Feel Good). И эта жизненная сила, или мана, повсюду и во всем.

Зомби уже были в середине комнаты, когда заметили, что идет сериал «Друзья».

В те добрые старые времена, когда мужчина был мужчиной, а дети помогали родителям по дому, то бишь по пещере, страх смерти не посещал их, поскольку эта универсальная жизненная сила была бессмертна. Не только Сила была с нами, но мы были частью этой Вечной Силы. Однако вскоре идея жизненной силы переплелась с идеей индивидуальной силы воли, и когда это случилось, люди неминуемо пришли к пониманию того, что воля одних может сломить волю других. И для жизни последних это могло стать угрозой – во-первых, в буквальном смысле, а во-вторых, потому что их примитивная идея силы воли настолько переплеталась с представлением о жизненной силе, что любое ограничение их силы воли вызывало панический страх смерти. Иными словами, риск угрозы для их силы воли означал смертельную угрозу для души. Попрощайтесь со счастливыми днями неведения и равного доступа к мана.

Однако еще более могущественной в сравнении с индивидуальной волей была воля племени, поэтому люди объединяли свои индивидуальные воли в групповую и родовую. Это давало невероятные преимущества: поскольку каждый индивид был частью племени, а племя бессмертно, люди могли претендовать на бессмертие.

По мнению Ранка, где-то в библейские времена эта коллективная воля племени распространилась на еще более трансцендентную сущность – монотеистического бога, и вот тут начался настоящий ад. Отныне индивидуальные проявления воли считались бунтом, а идеи греха и вины бурно развивались (одно из преимуществ идентификации с группой – то, что группа не испытывает чувства вины, а если оно и появляется, то в приятном разбавленном виде.) Вместе с личной греховностью вернулась и старая знакомая – смертная тоска. Злая воля = злая душа = дурная жизненная сила. Как сказал апостол Павел: «Возмездие за грех – смерть»[41], и словами этими, в числе прочих, снискал в городе славу острослова.

Профессор Ранк был иудеем, но он считал христианскую самоотверженную любовь лекарством против страха смерти, потому что любовь побеждает смерть, уничтожая эго, прежде чем это сделает могила. Но Ранк понимал, что самоотверженность – понятие растяжимое, и предлагал обратить внимание на представителей творческих профессий; он считал, что именно они – ключевые фигуры в работе общества по поиску приемлемых способов реагирования на страх смерти. Джеймс Джойс, без сомнения, высоко котировался в его списке авторов, способных выразить душевные глубины.

Похоже, это напоминает то, что вы имели в виду, говоря о душе, Дэрил?

Ну да, похоже на то. Однако я из тех парней, которые не слишком способны к самоотверженной любви. А кто на нее способен в нынешние времена? Этот писатель, может, и исцеляет, но не меня. Я много знаю об искусстве, но понятия не имею, что же мне нравится. Что бы я хотел знать, так это может ли моя душа, или воля, или что-то такое жить всегда. Сегодня мне все равно, что случится с моим телом. Я просто хочу, чтобы мое «Я» было бессмертным.

Хорошо, Дэрил, вы сами спросили. Вернемся к золотым денечкам в Афинах.

Бессмертие души Платон «доказывал» в некоторых своих диалогах, но наиболее известно его доказательство в диалоге «Менон», где Сократ демонстрирует, что душа должна была существовать до рождения человека.

Интересно, что большинство людей не интересует вероятность вечной жизни до их появления на Земле, возможно потому, что если они и существовали раньше, то не могут об этом помнить. Это по-новому освещает старый вопрос, каким было бы наше существование после исчезновения с лица земли, если бы душа была бессмертна. Смогли бы мы вспомнить наше земное сознание? Если нет, какой смысл в дискуссиях о бессмертии? Без продолжения моего «Я» почему это должно меня волновать, теперь или потом? Другими словами, почему это должно касаться любого из моих «Я»?

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ПОВСЕДНЕВНЫЕ ЗАНЯТИЯ ДЖОЙСА:

Как бы то ни было, доказательство Сократа в отношении пренатального бессмертия состоит в том, что один из необразованных мальчишек-рабов Менона доказывает теорему Пифагора, при том что никогда не изучал геометрию! Следовательно, он вспоминал ее[42]. Вы помните эту теорему: в прямоугольном треугольнике квадрат длины гипотенузы равен сумме квадратов длин катетов. Да? Мы с трудом вспоминаем что-то из программы десятого класса, не говоря уж о времени до нашего рождения.

Сократ заявляет, что он лишь направлял мальчика в «открытии» им теоремы, которая живет где-то в глубинах его души. Вот Сократ за работой, рисуя палкой на земле:

Сократ. Скажи мне, мальчик, знаешь ли ты, что квадрат таков?

Раб. Знаю.

Сократ. Значит, у этой квадратной фигуры все ее стороны равны, а числом их четыре?

Раб. Да.

Сократ. А не равны ли между собой также линии, проходящие через центр?

Раб. Равны.

Так Сократ и продолжает говорить, получая от мальчика односложные ответы вплоть до развязки:

Сократ (Менону). Видишь, Менон, я ничего ему не внушаю, а только спрашиваю. И вот теперь он думает, будто знает, какие стороны образуют восьмифутовый квадрат. Или, по-твоему, это не так?[43]{15}

Для Сократа все это – свидетельства того, что мальчик припоминает знания, которые у него уже были, и тем самым якобы доказывается бессмертие души – фактически бессмертной души, которая освоила азы планиметрии.

Для современного учителя происходящее в «Меноне» выглядит как обучение мальчика Сократом – он сам доказывает теорему, используя сократический метод серии вопросов и ответов.

Современный Менон

Муж и жена записались на уроки китайского языка.

– Вы собираетесь в Китай? – спросил преподаватель.

– Нет-нет, – ответил мужчина. – Мы усыновили малыша из Китая и хотели бы понимать, что он скажет, когда начнет говорить.

По меньшей мере, аргумент Сократа вызывает вопросы о том, что такое память и как она функционирует: как выясняется, таинственно и непостижимо.

Трое пожилых мужчин на приеме у врача проверяют память. Врач спрашивает первого посетителя:

– Сколько будет трижды три?

– 285! – отвечает пациент.

Потрясенный доктор поворачивается ко второму посетителю:

– Ну, а вы что скажете? Сколько будет трижды три?

– Э, понедельник! – кричит второй.

Еще более встревоженный, врач обратился к третьему мужчине:

– А вы? Сколько будет трижды три?

– Девять, – ответил третий.

– Отлично, – воскликнул врач. – А откуда вы знаете?

– О, это просто, – ответил мужчина. – Надо вычесть 285 из понедельника!

В своей книге «Государство» Платон предлагает еще более сомнительный аргумент, который «доказывает» нерушимость души. Но в те времена у него не было возможности обсудить один вопрос, а именно: что следует из так называемой Загадки Вечного Кекса, неодушевленного объекта, который не подвержен разрушению? Даже такие крупные специалисты, как Дэйв Бэрри и Джонни Карсон, проверили свои силы на этой головоломке:

Бэрри:

– Кексы с цукатами – идеальный подарок, поскольку почтовая служба не сумела найти способ повредить их.

Карсон:

– На самом деле в США есть только один кекс, и его каждый год пересылают от одной семьи другой.

Итак, вопрос остается: бессмертны ли кексы с цукатами?

Ну как, Дэрил, теперь лучше почувствовали, что такое бессмертие?

Шутите? Я думаю, этот Платон и есть самый настоящий кекс[44].

Ладно, зануды, хватит покойных философов, тявкающих из могил! Не знаю, как вы, ребята, но я каждый вечер перед сном молю Бога, чтобы попасть в рай. Ну, знаете, «если я умру во сне»[45] и всякое такое. Так подскажите, как это сделать, а?

Ладно, Дэрил, мы признаем: порой все эти глубокомысленные, заумные философствования кажутся такими далекими от того, во что действительно верят люди, что нам хочется крикнуть всем этим эксцентричным философам и теологам: «Вы что, с Луны свалились?»

Дело в том, что массовые опросы американцев, верующих и неверующих, показали, что значительное большинство верит в какой-либо вид жизни после смерти, в то, что у всех есть душа, и в то, что рай и ад реально существуют. (Разумеется, это не удивило бы Фрейда или Беккера.)

Не менее 81 % опрошенных верят в ту или иную разновидность жизни после жизни, чуть меньшее количество респондентов (79 %) согласны с утверждением «Каждый человек обладает вечной душой, существует Бог или нет». А как насчет рая? В рай верят 76 % опрошенных, а людей, которые считают, что есть еще и ад, на 5 % меньше{16} (надо отдать должное этим 5 % оптимистов). Что касается того, что понимает под раем большинство людей, то 60 % опрошенных не могли сказать по этому поводу ничего более конкретного, чем то, что это «состояние вечного существования (с Богом)» или «просто нечто символическое», и оба варианта настораживают нас своей философичностью. Все же 30 % американцев согласились с утверждением, что Небеса – это «реальное место отдыха и вознаграждения, куда души отправляются после смерти».

Вот такие люди, ожидающие «реального места» на Небесах, разжигают наше воображение. Хотя они и составляют немногим меньше трети населения, это люди, которые готовят сцену для нашего воображаемого рая – как он украшен, как вы там выглядите, с кем вы, возможно, там встретитесь, как вы проводите свое (бесконечное) время и кто моет посуду.

Тук-тук, постучимся в Небеса

Истинно верующие в буквальное существование рая на Небесах в голливудском документальном фильме «Небеса» (1987), снятом Дайан Китон, как-то раз туда постучались. В фильме встречаются проповеди евангелистов, понтификации бородатых пророков нью-эйдж, монологи серьезных простых людей, отрывки из черно-белых архивных фильмов, где люди влюбляются и танцуют на облаках голливудских Небес. Зрителю словно дают понять: уж мы-то знаем, о чем говорим.

На съемках большинство людей, которых интервьюирует мисс Китон, считают, что Небеса – это город (один библеист заметил, что Новый Иерусалим в пять тысяч раз больше Нью-Йорка), что там золотые или хрустальные улицы и изобилие деревьев, щебечущих птиц и ангелов; там пребывают все люди, которых вы когда-либо любили и/или кто любил вас. Одна молодая особа утверждает, что Небеса сплошь белые и мягкие, как зефир, и на самом деле убеждена, что только зефиром там все и питаются.

Дома, обычно сделанные из драгоценных камней и минералов, украшают городской пейзаж (один проповедник подчеркивает, что в них можно проживать бесплатно, не боясь, что выгонят). Большинство убеждено в том, что на Небесах не бывает боли, что их обитатели не стареют и могут есть жирную пищу, не опасаясь набрать лишний вес. По вопросу о сексе на Небесах опрашиваемые разделились на две группы: половина считает, что секс остается по ту сторону существования, другая половина думает, что оргазм в загробной жизни бывает просто потрясающим. Все согласны с тем, что небесные жители выглядят точно так же, как они выглядели в земном воплощении, хотя многие убеждены, что в их небесных венах нет крови и что Там люди способны проходить сквозь стены.

Так сказано в Библии, не правда ли?

Мысль о Небесах как о конечном пункте назначения человека во всем ее великолепии приходит к нам из Библии, не так ли? Ну, ответ зависит от того, кому вы задаете вопрос.

Начнем с современных библеистов, и под словом «современные» мы не имеем в виду нервных напористых чокнутых, только что окончивших школу; мы подразумеваем известных библеистов последних двух сотен лет или около того. По их мнению, первоначальное значение слова «небеса» в еврейской Библии – просто «небесный свод»: прозрачный купол между водами наверху и водами и землей внизу{17}.

Воды наверху? Что это – что-то типа элитного морского курорта? Я что-то пропустил?

Так представлялся космос в Ветхом Завете, Дэрил. Люди смотрели на небо, и оно выглядело как некая жидкая субстанция там, в Великой Потусторонности. Напомним, что тогда еще не было телескопов.

Небесный свод для ни был местом, где находятся солнце, луна, звезды, птицы и Бог. Но, и это главное, у древних иудеев не было концепции жизни после смерти, не говоря уже о существовании в небесных сферах. Пророк Даниил, живший позднее многих других пророков, говорит о «бесконечной жизни» с разным исходом для праведников и грешников, но речь идет, скорее, о воскресении – о возвращении к жизни, – чем о продолжении жизни в каком-то другом месте вроде «Замужней Земли»[46]{18}, т. е. о рае. Так что пока никакого намека на небо.

В Новом Завете большинство упоминаний неба связано с «Царствием Небесным», но Царствие Небесное – это не Небеса. Ладно, попробуем еще раз. Царствие Небесное – это эвфемизм для обозначения Царствия Божия, и ранние христиане, коими и были сначала евреи, использовали это слово, потому что имя Божие считалось слишком священным, чтобы его произносить. Царствие Небесное – не столько место, сколько время – будущее время «в конце времен», когда во всей вселенной восторжествует Божья воля. Вот почему христиане молятся «Да приидет Царствие Твое, да будет Воля Твоя». Иисус проповедовал, что это время близко, очень близко, и некоторые места из Библии звучат так, будто Он верил, что оно уже пришло.