Череп под кожей Джеймс Филлис

Глава двадцать седьмая

Бакли с раздражением отметил, что Мунтер, получив приглашение Грогана сесть, одним лишь движением, в ходе которого опустил ягодицы на стул, умудрился намекнуть, что ему не полагается присаживаться в кабинете и Гроган совершил грубую ошибку, предложив ему это сделать. Он не помнил, чтобы когда-нибудь видел этого человека в Спимуте, а при такой внешности его сложно было забыть. Наблюдая за скорбным волевым лицом Мунтера, в котором не читалось никакой неловкости, естественной в данной ситуации, он заранее настроился не верить ни одному слову подозреваемого. Ему казалось странным, что человек хочет показаться более нелепым, чем задумано самой природой, и если таким образом Мунтер бросал вызов всему миру, то с полицией такое поведение было недопустимо. Будучи амбициозным конформистом по натуре, Бакли не испытывал неприязни к людям богаче его: он и сам собирался присоединиться к этой касте, – однако презирал тех, кто зарабатывал на жизнь, заискивая перед богачами, и не доверял им, и подозревал, что Гроган придерживается того же мнения. Он пристально и неодобрительно смотрел на него и сожалел, что не может принять более активного участия в допросе. Никогда еще требование шефа о том, чтобы он сидел молча, пока его не попросят заговорить, и внимательно наблюдал и ненавязчиво делал пометки, не казалось ему столь обременительным и унизительным. Страшно чувствительный к любому проявлению снисхождения, он заметил, что взгляд, которым небрежно одарил его Мунтер, отражал легкое удивление тем фактом, что его в принципе пустили в замок.

Гроган, сидя за столом, откинулся на стуле, так что спинка скрипнула, повернулся и, посмотрев в глаза Мунтеру, широко расставил ноги, будто хотел утвердиться в своих правах чувствовать себя уютно, как дома.

– Для начала расскажите нам, кто вы, откуда и в чем именно заключается ваша работа, – предложил он.

– Мои обязанности, сэр, не имеют исчерпывающего определения. Это не совсем обычный дом. Однако я отвечаю за все домашние дела и руковожу еще двумя слугами – моей женой и Олдфилдом, который выполняет работу садовника, разнорабочего и лодочника. В случае если требуется помощь, когда мистер Горриндж устраивает вечеринки или приглашает гостей, мы приглашаем временных работников с материка. Я слежу за серебром, вином и обслуживаю гостей за столом. Обязанности по приготовлению пищи обычно разделяются. Моя жена занимается выпечкой, а мистер Эмброуз периодически готовит сам. Он любит готовить пикантные блюда.

– Самые изысканные, я уверен. И как долго вы служите в этом необычном доме?

– Мы с женой поступили на службу к мистеру Горринджу в июле 1978 года, через три месяца после его возвращения из годичной поездки. Он унаследовал замок от дяди в 1977 году. Вероятно, вас заинтересует моя краткая биография. Я родился в Лондоне в 1940 году и учился в начальной и средней школе в районе Пимлико. Потом окончил курсы по обслуживанию в гостиничных ресторанах и семь лет работал в гостиницах в нашей стране и за рубежом. Затем я решил, что такая «казенная» жизнь не соответствует моему характеру, и поступил на работу в частном порядке, сначала к американскому бизнесмену, который жил в Лондоне, а потом, когда он вернулся домой, нанялся на службу к его светлости здесь, в Дорсете, в Боссингтон-хаус. Уверен, мой предыдущий хозяин поручится за меня, если необходимо.

– Не сомневаюсь. Если бы я искал слугу, то вы бы мне очень подошли. Но я собираюсь обратиться к более объективному источнику информации – отделу регистрации преступлений и преступников в Скотленд-Ярде. Это вас беспокоит?

– Это оскорбляет меня, сэр, а не беспокоит.

Бакли задался вопросом, когда Гроган прекратит это издевательство и приступит непосредственно к расспросам о том, чем занимался Мунтер в промежуток времени между обедом и обнаружением тела. Если эти предварительные манипуляции были призваны спровоцировать свидетеля, то из этого ничего не вышло. Однако Гроган знал свое дело – по крайней мере так, судя по всему, считали в лондонской полиции. Он приехал в Дорсет, уже имея определенную репутацию. Наконец он перестал смотреть на Мунтера, и голос его зазвучал как при обычном разговоре.

– Этот спектакль должен был стать рядовым событием, не так ли? Или, быть может, планировалось устраивать здесь драматический фестиваль ежегодно?

– Понятия не имею. Мистер Горриндж не делится со мной личными планами.

– Одного раза оказалось достаточно, надо полагать. Должно быть, от вас с женой мероприятие потребовало дополнительных усилий.

Медленный неодобрительный взгляд Мунтера скользил по комнате, отмечая перемены в интерьере, которые ему явно не нравились: перестановка мебели, пиджак Бакли, наброшенный на спинку стула, кофейный поднос с двумя заляпанными чашками и обломками печенья.

– Домашние хлопоты, связанные с проживанием леди Ральстон в замке, – ничто по сравнению с хлопотами, связанными с убийством леди Ральстон, – отметил он.

Гроган задержал ручку у лица и уставился на ее кончик, водя ее взад-вперед, как будто хотел проверить зрение.

– Вам она казалась приятной, располагающей к себе гостьей, с которой легко найти общий язык?

– Этим вопросом я не задавался.

– Так задайте его себе сейчас.

– Леди Ральстон казалась весьма милой.

– Не было никаких проблем? Никаких трений? Никаких ссор, о которых вам было бы известно?

– Никаких, сэр. Это большая утрата для английской сцены. – Мунтер помолчал и холодно добавил: – И, разумеется, для сэра Джорджа Ральстона.

Невозможно было сказать наверняка, иронизировал ли Мунтер, но Бакли задался вопросом, уловил ли Гроган, так же как и он, нотки презрения в голосе дворецкого. Гроган откинулся назад на стуле, вытянул ноги и задумчиво уставился на свидетеля. Мунтер смотрел вперед с выражением терпеливого смирения и после минутного молчания позволил себе взглянуть на часы.

– Действительно. Покончим с этим. Вы знаете, что нам нужно: подробный отчет о том, где вы были, что делали и кого видели между часом дня, когда закончился обед, и двумя часами сорока пятью минутами, когда мисс Грей обнаружила тело.

Если верить Мунтеру, все это время он провел на первом этаже замка, перемещаясь между обеденным залом, комнатой для прислуги и театром. Поскольку он был занят приготовлениями к спектаклю и вечернему фуршету, не всегда мог уточнить, где или с кем находился в определенный момент времени, хотя и сомневался, что оставался один больше чем на несколько минут. Он произнес тоном, в котором не слышалось и тени сожаления, что очень сильно переживает из-за того, что не может предоставить более точную информацию. Однако в то время он и вообразить не мог, что впоследствии от него потребуется такой подробный отчет о его действиях. Сначала он помогал жене убраться после обеда, а потом отправился проверить, как обстоят дела с вином. Нужно было ответить на три телефонных звонка: один – от гостя, который не мог приехать на выступление из-за болезни, второй – с вопросом о том, когда корабль отплывает из Спимута, и третий – от экономки леди Коттрингем, которая хотела узнать, понадобятся ли дополнительные стаканы. Он проверил мужскую гримерную, когда за кулисами появилась его жена и попросила взглянуть на один из баков для нагрева воды, который, как ей казалось, не работал. Жаль, что им пришлось арендовать эти баки. Мистеру Горринджу они очень не нравились, он считал, что из-за них холл становился похожим на вестибюль института благородных девиц, однако присутствие гостей в количестве восьмидесяти человек, да еще и труппы, делало баки абсолютно необходимыми.

В какой-то момент, он точно не помнил когда, мистер Горриндж попросил его найти вторую музыкальную шкатулку для третьего акта спектакля, поскольку на генеральной репетиции мисс Лайл выразила неудовольствие и раскритиковала ту, что ей предоставили ранее. Он пришел в кабинет, чтобы забрать ее из шифоньера из массива ореха. В этом месте Мунтер кивнул на то, что Бакли назвал бы унылым сервантом. У его тети Сэди был похожий, не с такой изысканной резьбой на дверцах и полках, но почти такой же. Она утверждала, что им владело не одно поколение их семьи, держала его в дальней комнате и называла буфетом. Тетушка хранила в нем разные безделушки, которые дети привозили с каникул: дешевые сувениры из Коста-дель-Соль, с Мальты, а теперь еще и из Майами. Ему придется рассказать ей, что этот предмет мебели называется шифоньером, а она наверняка ответит, что это слово больше напоминает название сорта мороженого.

Бакли перевернул страницу блокнота. Мунтер продолжал все тем же безучастным тоном. Он взял вторую музыкальную шкатулку и заменил ею первую на столе с реквизитом. Потом, приблизительно в два пятнадцать, появился мистер Горриндж, и они вместе проверили реквизит. К тому времени уже нужно было идти на пристань встречать корабль с остальными актерами из Спимута. Он отправился с мистером Горринджем помочь им сойти на берег. Они с мистером Горринджем провожали джентльменов в гримерные, а его жена и мисс Толгарт занимались дамами. Он провел за кулисами около десяти минут, а потом отправился в комнату для прислуги, где миссис Чемберз вместе с внучкой протирала стаканы. Он как раз успел попенять девушке, которую звали Дэбби, на то, что на одном стакане остались пятна, и проследил, чтобы все вымыли заново. После этого он отправился в гостиную собрать стулья для вечернего фуршета, который планировали провести в холле. Он как раз находился там, когда мистер Горриндж заглянул в зал и сообщил об убийстве мисс Лайл.

Гроган сидел, опустив голову, словно с трудом осмысливая этот короткий рассказ, потом тихо сказал:

– Вы, разумеется, преданы мистеру Горринджу.

– Да, это действительно так, сэр. Когда мистер Горриндж сообщил мне эту новость, я сказал: «Как, в нашем доме?!»

– Вполне по-шекспирски. Прямо как в «Макбете». Несомненно, мистер Горриндж мог бы парировать фразой: «Не слишком ли это ужасно?»

– Несомненно, мог бы, сэр. На самом деле он сказал, что мне следует отправиться на пристань и не допускать на остров других гостей. Он сам обещал прийти как можно скорее и объявить о прискорбных обстоятельствах, которые обусловили необходимость отмены спектакля.

– На тот момент корабли уже подошли к пристани?

– Еще нет. Я думаю, им оставалось проплыть еще три четверти мили.

– Значит, торопиться резона не было?

– Здесь нельзя было полагаться на волю случая. Мистер Горриндж отнюдь не желал, чтобы работе полиции помешало присутствие на острове еще восьмидесяти человек в состоянии шока и смятении.

Гроган заметил:

– Скорее в состоянии приятного волнения. Ничто так не бодрит, как хорошее убийство. Или вы не знаете?

– Не знаю, сэр.

– И все же ваш господин – думаю, именно так вы его и называете, – проявил исключительную заботу, первым делом подумав об удобстве полиции. В высшей степени похвально. Вам известно, чем он занимался, пока вы ждали на пристани?

– Полагаю, звонил в полицию и сообщал гостям и актерам, занятым в спектакле, о смерти леди Ральстон. Не сомневаюсь, он сам вам расскажет, если вы спросите.

– Как именно он сообщил вам о факте смерти леди Ральстон?

– Он сказал, что ее забили насмерть. Он попросил меня сказать гостям, когда они приедут, что ее убили ударом в голову. Не было никакой необходимости волновать их понапрасну. В любом случае от меня не потребовалось никаких объяснений, поскольку мистер Горриндж присоединился ко мне, к тому времени как прибыли корабли.

– Удар в голову… Вы видели тело?

– Нет, сэр. Мистер Горриндж запер дверь комнаты леди Ральстон, после того как была сделана страшная находка. Никто из домашнего персонала не видел тело.

– Но вы наверняка составили мнение о том, как именно был нанесен удар по голове. Вы же создали свою маленькую теорию – исключительно из естественного любопытства? Возможно, даже зашли настолько далеко, что обсудили это с женой?

– Мне действительно приходила в голову мысль о том, что преступление совершили при помощи пропавшей мраморной руки. Мистер Горриндж расскажет вам, что витрину вскрыли сегодня рано утром.

– Мы пока послушаем, что знаете об этом вы.

– Этот предмет мистер Горриндж привез в замок по возвращении из Лондона в четверг вечером и поместил в витрину. Витрину держали на замке, поскольку в летние месяцы по определенным дням, которые устанавливаются заранее, по замку водят группы туристов, и страховая компания мистера Горринджа настояла на такой мере безопасности. Мистер Горриндж лично положил руку в витрину, а я наблюдал за процессом, и мы даже обсудили ее вероятное происхождение. Потом он запер витрину. Ключи от нее, разумеется, хранятся не на доске вместе с ключами от комнат, а в нижнем левом ящике стола, за которым вы сидите, и он также запирается на ключ. Повреждений на витрине не было, и мраморная рука оставалась на месте, когда я заходил в комнату вскоре после полуночи. Мистер Горриндж утверждает, что рука была на месте, когда он заглянул туда после посещения кухни около семи часов. Он любит вставать рано и предпочитает сам заваривать утренний чай и относить поднос на террасу или в библиотеку, в зависимости от погоды. Мы вместе оценили причиненный ущерб.

– Вы никого не видели и ничего не слышали?

– Нет, сэр. Я был занят на кухне приготовлением утреннего чая, который нам предстояло разнести.

– И все были на местах, когда вы разносили подносы с чаем?

– Джентльмены – да. Насколько я понял жену, леди тоже спали. Чай леди Ральстон забрала ее служанка мисс Толгарт. Около половины восьмого мистер Горриндж сказал мне, что неожиданно прибыл сэр Джордж. Он приплыл на лодке местного рыбака и высадился в маленьком заливе к западу от самого крупного мыса. Сам я его не видел, пока в восемь часов не подал завтрак на специальных блюдах с крышками в маленькой комнате для завтраков.

– Но ведь кто угодно мог проникнуть в дом в любое время после шести часов пяти минут, когда вы отперли замок?

– Заднюю дверь, ведущую в холл, я отпер в шесть пятнадцать утра. Тогда же осмотрел газон и тропинку, ведущую к пляжу, а также дорогу для прогулок у моря. Я никого не видел. Но кто угодно мог войти и забрать руку между шестью пятнадцатью и семью часами.

Дальнейшие расспросы оказались непродуктивными. Мунтер, похоже, раскаялся в своей болтливости, и его ответы стали короче. Он не представлял, почему леди Ральстон получала анонимные сообщения, и понятия не имел, кто мог их отправлять. Когда ему показали одно из посланий, он провел пальцем по бумаге с брезгливым отвращением и сказал, что они с женой обычно покупали такую бумагу, только кремовую, а не белую. На бумаге для писем, которую использовали в замке, был выгравирован адрес, и она отличалась по качеству, в чем главный инспектор мог лично убедиться, открыв верхний левый ящик стола. Он не знал, что мистер Горриндж подарил леди Ральстон одну из своих викторианских шкатулок для драгоценностей, и ему не сообщали, что она пропала. Однако он мог описать шкатулку, поскольку в замке их было только две. Ее изготовили ювелиры компании «Хант и Роскелл» в 1850 году; считалось, что она была среди экспонатов Великой выставки 1851 года. Сначала именно ее собирались использовать в качестве реквизита в третьем акте спектакля, но в итоге предпочтение отдали более крупной и менее ценной, хоть и более вычурной шкатулке.

Гроган нахмурился, раздраженный перечислением этих совершенно ненужных сведений, и произнес:

– Произошло убийство, жестокое убийство беззащитной женщины. Если вы что-то знаете, или подозреваете, или вспомните о факте, который имеет прямое отношение к делу, я рассчитываю, что вы об этом расскажете. Полицейские прибыли, и мы здесь надолго. Мы не всегда можем присутствовать здесь физически, но будем поблизости, будем следить за островом, за тем, что здесь происходит, а значит, и за вами тоже, до тех пор пока убийца не предстанет перед судом. Я ясно выразился?

Мунтер поднялся. На его лице не отражалось никаких эмоций. Он сказал:

– Абсолютно, сэр. Позвольте заметить, что на острове Корси привыкли к убийствам. И, как правило, до зала суда убийцы не добираются. Вероятно, вам и вашим коллегам повезет больше.

После его ухода повисла долгая тишина, которую Бакли хватило ума не нарушать. Потом Гроган заметил:

– Он думает, что это сделал муж, или хочет, чтобы мы так думали. Никакой оригинальности. В любом случае мы должны прийти именно к такому выводу. Помните дело Уоллеса?

– Нет, сэр. – Бакли сказал себе, что если хочет и дальше работать с Гроганом, то стоит приобрести энциклопедию убийц и изучить их по именам.

– Ливерпуль, январь 1931 года. Уоллес Уильям Герберт. Скромный страховой агент, который обходил один дом за другим и еженедельно собирал деньги с бедолаг, пребывавших в ужасе от того, что их сбережений не хватит на собственные похороны. Питал слабость к скрипке и шахматам. Женился на дамочке чуть выше его по социальному положению. Они с женой Джулией жили в благородной бедности, а это самая худшая из всех форм бедности, чтобы вы знали, и держались особняком. Потом 19 января, когда он отправился на разведку к потенциальному клиенту, который, возможно, существовал, а возможно, и нет, Джулии размозжили голову в ее собственной гостиной. Уоллеса судили по делу об убийстве, и суровые ливерпульские присяжные, которые, вероятно, не были на сто процентов объективны, вынесли обвинительный приговор. Далее уголовный апелляционный суд отменил вердикт на основании того, что было собрано недостаточно доказательств, и это дело вошло в юридическую историю. Так вот, его отпустили, и через два года он умер от болезни почек. Это происходило гораздо медленнее и мучительнее, чем если бы его повесили. Это восхитительное дело. Любое доказательство может свидетельствовать в пользу виновности или невиновности, в зависимости от того, как посмотреть. Я даже по ночам не сплю, когда думаю об этом. Нужно включить в обязательную программу подготовки детективов-констеблей предупреждение о том, какой страшный исход может иметь дело, если полиция зациклится на мысли о том, что убийца – обязательно супруг жертвы.

Все это прекрасно, подумал Бакли, но в большинстве таких случаев, если верить статистике, убийцей действительно оказывался супруг. Возможно, Гроган и пытался сохранить объективность, но он не сомневался, какое имя было первым в его списке.

– У них тут неплохой междусобойчик, у этих Мунтеров, – заметил он.

– О да. И никаких дел, кроме того, чтобы суетиться вокруг Горринджа, пока он готовит закуски, полировать антикварное серебро и прислуживать друг другу. Однако в одном он солгал. Вспомните разговор с миссис Чемберз.

Бакли пролистал блокнот. Миссис Чемберз и ее внучку допросили первыми, поскольку женщина потребовала, чтобы ее вернули на материк вовремя – она хотела успеть приготовить ужин для мужа. Она была многословна, печальна и воинственна, считая трагедию очередным ударом судьбы, призванным помешать ее комфорту. Больше всего ее беспокоило, куда денется приготовленная еда. Кто, желала она знать, теперь съест ужин, приготовленный больше чем на сотню человек? Через полчаса Бакли с интересом наблюдал, как она, покачиваясь из стороны в сторону, садилась в корабль вместе с внучкой. При этом обе тащили по паре прикрытых тканью корзин. По крайней мере хоть какая-то еда осядет в желудках семьи Чемберз. Они с внучкой – веселой семнадцатилетней девицей, любившей похихикать в особо волнительный момент, – в указанный отрезок времени работали либо вдвоем, либо в компании миссис Мунтер. Бакли втайне считал, что Гроган потратил на них слишком много времени, и негодовал, что ему пришлось записывать бессвязные речи пожилой женщины. Наконец он нашел нужную страницу и принялся читать, размышляя, не захотелось ли старику просто проверить точность его записей.

– «Это отвратительно, вот так-то! Я всегда говорю: нет ничего хуже, чем пасть жертвой незнакомцев вдали от дома. Ничего подобного не случалось, когда я была маленькой. Это все они – хулиганы на мотоциклах, вот кто! В прошлую субботу они целой толпой прикатили в Спимут на своих вонючих шумных машинах. Почему полиция ничего с этим не делает? Вот что мне интересно. Почему вы не заберете их мотоциклы и не сбросите их самих с пирса прямо в штанах? Тогда бы они быстро прекратили свои проделки! Не теряйте времени на допросы приличных законопослушных женщин. Лучше займитесь хулиганами на мотоциклах». – Бакли прервался. – Потом вы заметили, что даже хулиганы едва ли могли добраться до острова Корси, а она с мрачным видом ответила, что у них есть свои способы и они очень коварны.

– Не то, – сказал Гроган. – Ищите чуть раньше, когда она рассуждала о домашних делах.

Бакли вернулся назад, перелистнув пару страниц.

– «Я всегда рада угодить мистеру Мунтеру. Я вовсе не против приехать на остров в назначенный день и прихватить с собой Дэбби, если требуется ее помощь. И девочка не виновата, если на стаканах обнаружились пятна. Они не имели права присылать их в таком виде. А мистер Мунтер не должен был набрасываться на Дэбби, как сегодня. Так всегда бывает, когда приезжает леди Ральстон. Он просто из кожи вон лезет, когда она тут, это точно. Мы приезжали сюда на генеральную репетицию в прошлый вторник, и ничего подобного не происходило. А она то одно попросит, то другое, ничем не угодишь ее величеству. Да еще пригласила сорок актеров на обед и на чай, подумать только! Все должно быть именно так, даже если мистера Горринджа нет. Он укатил в Лондон, как сказал мистер Мунтер, я даже не знаю, кто во всем этом виноват. Можно подумать, она была тут хозяйкой. А я сказала мистеру Мунтеру: я помогу на этот раз, но если в следующем году будет так же тяжело, я в этом не участвую. Так и сказала! Не участвую. А он попросил не беспокоиться. Он полагал, что леди Ральстон появится в пьесе на острове Корси в последний раз».

Бакли перестал читать и посмотрел на Грогана, сказав себе, что следовало бы получше запомнить эти показания. Должно быть, записывая их, он умирал от скуки. Очередной минус ему как профессионалу.

– Да, то, что нужно, – тихо сказал его шеф. – Этот отрывок я и хотел услышать. Я попрошу Мунтера объяснить эту ремарку, когда придет время, но не сейчас. Всегда следует держать несколько неприятных козырных карт в рукаве. Не сомневаюсь, что миссис Мунтер будет так же сдержанна и с радостью подтвердит версию супруга. Но пусть дама подождет. Я считаю, пора послушать, что нам скажет хозяин, принявший мисс Лайл. Вы из местных жителей, сержант. Что вам о нем известно?

– Очень мало, сэр. Летом он открывает замок для посетителей, но я подозреваю, что это такая хитрость, чтобы не платить налог на его содержание. Он держится особняком и не любит публичности.

– А сейчас? Он вкусит ее с лихвой, прежде чем дело будет раскрыто. Выгляните из кабинета и попросите Роджерса позвать его – разумеется, с соблюдением всех формальностей.

Глава двадцать восьмая

Бакли подумал, что еще никогда не видел подозреваемого в убийстве, который бы чувствовал себя настолько в своей тарелке во время допроса, как Эмброуз Горриндж. Сидя на стуле напротив Грогана, он выглядел безупречно в своем смокинге и смотрел через стол на детектива ясным заинтересованным взглядом, в котором Бакли, периодически поднимая голову от записей, казалось, видел насмешливое презрение. Разумеется, Горриндж находился на своей территории и сидел на своем собственном стуле. Бакли даже пожалел, что шеф не лишил его этого преимущества, отправив всех в полицейский участок Спимута. Но Горриндж сохранял спокойствие и это было ему на руку. После супруга, подозреваемого в убийстве ради денег, Горриндж занимал в их списке вторую строку.

Хотя в первый раз его не допрашивали официально, он повторил те же факты, которые вкратце изложил, когда они приехали на остров. Он знал мисс Лайл с детства: их отцы были дипломатами и какое-то время даже работали в одних и тех же посольствах. Но в последние годы они перестали общаться и очень мало виделись, до тех пор пока он не унаследовал остров от дяди в 1977 году. Через год они встретились на одной премьере, и он пригласил ее на остров. Сейчас он точно не помнил, кто был инициатором – он сам или мисс Лайл. Следствием того визита и ее восторгов по поводу викторианского театра стало решение поставить пьесу. Он знал об анонимных письмах с угрозами, потому что находился с ней, когда доставили одно из них, однако она не сообщала, что они продолжали приходить, как и то, что мисс Грей – частный детектив. Тем не менее у него возникли такие подозрения, когда мисс Грей расспрашивала его о гравюре, обнаруженной под дверью мисс Лайл. Они договорились не беспокоить мисс Лайл и не сообщать ей о письмах, а также о пропаже мраморной руки. Без особого волнения Горриндж сообщил, что у него нет алиби на те ключевые девяносто минут между тринадцатью двадцатью и моментом обнаружения тела. Он задержался за кофе с мистером Уиттингемом, где-то в час тридцать отправился к себе в комнату, оставив Уиттингема на террасе, отдохнул минут пятнадцать, пока не пришло время переодеваться, и вышел из комнаты вскоре после двух. Мунтер находился за кулисами, и они вместе проверили реквизит и обсудили один или два вопроса в связи с предстоящим фуршетом. Около двух двадцати они вместе отправились встречать корабль с актерами из Спимута, а потом до двух сорока пяти он находился за кулисами в мужской гримерной.

– А мраморная рука? – спросил Гроган. – Когда вы в последний раз ее видели?

– Разве я не говорил вам, главный инспектор? Лично я – в одиннадцать тридцать вчера вечером, когда ходил взглянуть на расписание приливов и отливов. Мне хотелось понять, как долго корабли будут плыть до острова в субботу днем и как быстро вернутся в Спимут ночью. Течения сильно влияют на судоходство между островом и материком. Мунтер видел руку в витрине после полуночи. Я обнаружил, что рука пропала, а замок вскрыт, в шесть пятьдесят пять сегодня утром, когда отправился на кухню.

– Все гости видели ее и знали, где она хранится?

– Все, кроме Саймона Лессинга. Он плавал, когда я водил гостей по замку. Насколько я знаю, он никогда и близко не подходил к кабинету.

– А что вообще этот юноша здесь делает? – спросил Гроган. – Разве ему не надо быть в школе? Насколько я понимаю, мисс Лайл – леди Ральстон – оплачивала ему учебу в престижной школе, так что он ходит не в обычную дневную школу.

Такой вопрос мог бы прозвучать оскорбительно, подумал Бакли, если бы в тоне, который Гроган тщательно контролировал, слышались хоть какие-то эмоции. Горриндж ответил так же спокойно:

– Он учится в Мелхерсте. Мисс Лайл написала записку с просьбой предоставить ему выходные. Должно быть, она посчитала, что Уэбстер имеет образовательную ценность. К сожалению, за уик-энд юноше пришлось узнать такое, на что она явно не рассчитывала.

– Она была для него милой, доброй мамочкой?

– Едва ли. Материнский инстинкт у мисс Лайл был не особенно развит, я бы так сказал. Но она искренне переживала за мальчика, насколько была на это способна. Что вы должны знать о жертве, так это то, что ей нравилось быть доброй, как и многим из нас, при условии, что это не слишком дорого обходится.

– А во сколько ей обходился мистер Лессинг?

– Дороже всего стоила его школа. Около четырех тысяч фунтов в год, я полагаю. Она могла себе это позволить. Все началось потому, как мне кажется, что ее мучила совесть из-за того, что расстались его родители, ведь это произошло по ее вине. Если и так, это было излишне. Его отец сам сделал свой выбор.

– Должно быть, Саймон Лессинг был против их брака, и из-за матери, и по личным мотивам. Если, конечно, не решил, что богатая мачеха – хорошая замена.

– Это было шесть лет назад. Ему едва исполнилось одиннадцать, когда отец бросил его. И могу прямо сказать: если вы намекаете, что он негодовал настолько, чтобы размозжить лицо мачехи, то ждал довольно долго и выбрал исключительно неподходящее время. Сэр Джордж Ральстон знает, что вы подозреваете Саймона? Вероятно, он считает себя отчимом мальчика. Он предпримет соответствующие меры, чтобы защитить интересы молодого человека, если вы и дальше собираетесь развивать эту нелепую мысль.

– Я ни разу не сказал, что мы его подозреваем. И ввиду нежного возраста Саймона Лессинга я договорился с сэром Джорджем, что буду говорить с мальчиком в его присутствии. Но мистеру Лессингу семнадцать. На него уже не распространяются законы для подростков. Любопытно, о каких мерах по защите юноши идет речь.

– О любых, которые не могут считаться чрезмерными. Он был глубоко потрясен, когда я сообщил ему новость. Его родители умерли. Он был предан Клариссе. Естественно, мы хотели свести его страдания к минимуму. В конце концов, вы находитесь здесь не в качестве представителей социальной защиты.

Гроган почти не смотрел на свидетеля во время этого диалога. Неразлинованный блокнот, который он предпочитал привычному полицейскому, лежал перед ним на столе, на промокательной бумаге, и он рисовал в нем авторучкой. Аккуратный прямоугольник с двумя дверьми и окнами постепенно обретал формы под его огромной рябой рукой. Бакли догадался, что это изображение спальни Клариссы Лайл, нечто среднее между планом и рисунком… Пропорции комнаты были тщательно соблюдены, а вот маленькие объекты казались слишком большими и прорисовывались подробно, словно к ним приложил руку ребенок. Баночки с косметикой, коробочка с ватными шариками, чайный поднос, будильник. Вдруг, по-прежнему не поднимая головы, он спросил:

– Что заставило вас пойти к ней в комнату, сэр?

– Сразу после того как мисс Грей отправилась ее будить? Исключительно рыцарский порыв. Я подумал, что, будучи хозяином, должен проявить учтивость, сопроводив ее в гримерку. К тому же нужно было кое-что отнести. Например, ее чемоданчик с косметикой, поскольку гримерные у нас небольшие и ей пришлось делить комнату с мисс Коллингвуд, которая играет Кариолу. Мисс Коллингвуд пообещала одеться и выйти до того, как гримерная понадобится звезде. Но мисс Лайл и думать не желала, что кто-то может позаимствовать ее грим. Поэтому я пошел туда, чтобы отнести чемоданчик и проводить леди.

– Кто обычно занимается этим в отсутствие ее супруга?

– Сэр Джордж приехал как раз к переодеванию. Мы встретились на лестнице, как я уже объяснил.

– Похоже, вам пришлось потрудиться, чтобы угодить мисс Лайл. – Гроган сделал паузу и добавил: – Так или иначе.

– Проводить женщину на расстояние в двести ярдов от комнаты до театра едва ли можно считать тяжелым трудом.

– А организовать постановку пьесы, восстановить театр, развлечь ее гостей? Должно быть, это обошлось недешево.

– К счастью, я не бедный человек. И мне казалось, вы здесь для того, чтобы расследовать убийство, а не интересоваться моими финансами. Театр, между прочим, был восстановлен в соответствии с моими пожеланиями, а не ради мисс Лайл.

– Она не надеялась, что вы можете частично профинансировать ее следующий выход на публику? Как это называется на театральном жаргоне? Стать ее ангелом-хранителем?

– Боюсь, вы сплетничали не с теми людьми. Эта ангельская роль никогда меня особенно не привлекала. Есть и более изощренные способы потратить деньги. Если вы пытаетесь тактично предположить, что я был чем-то обязан мисс Лайл, то вы правы. Именно она подала мне идею написать «Вскрытие» – мой бестселлер. Я говорю это на тот случай, если вы входите в число полудюжины лиц, которые еще о нем не слышали.

– Случайно, не она написала его за вас?

– Нет, не она. Таланты мисс Лайл отличались широтой и разнообразием, но искусное владение пером к ним не относилось. Книга была скорее сфабрикована, чем написана нечестивым триумвиратом из моего издателя, агента и меня самого. Потом ее как следует упаковали, разрекламировали и выпустили на рынок. Без сомнения, Клариссу можно обвинить во многих грехах, но «Вскрытие» к ним не относится.

Гроган выпустил ручку из пальцев, откинулся на спинку стула и, посмотрев Горринджу прямо в глаза, тихо произнес:

– Вы знали мисс Лайл с детства. Последние полгода или около того вы вплотную занимались постановкой этой пьесы. Она приезжала к вам в гости. Ее убили в вашем доме. Как бы она ни умерла – а до вскрытия мы этого не узнаем, – убийца почти наверняка использовал ваше мраморное изваяние, чтобы разбить ей лицо. Вы уверены, что ничего не знаете, ничего не подозреваете и что она не говорила вам ничего, что могло бы пролить свет на ее смерть?

Если бы он выразился яснее, подумал Бакли, то можно было бы говорить об официальном предостережении. Он представил, как Горриндж отвечает, что больше ничего не скажет без своего адвоката. Однако тот заговорил со спокойным безразличием незаинтересованного человека, которого попросили выразить свое личное мнение, против чего он нисколько не возражал.

– Сначала я подумал – и до сих пор придерживаюсь этого мнения, – что злоумышленник каким-то образом проник на остров, зная, что я с прислугой буду занят приготовлениями к спектаклю и замок останется без присмотра. Так и вышло. Он забрался наверх по пожарной лестнице, вероятно, из хулиганских побуждений или под влиянием какого-то дьявольского наваждения, хотя сам точно не представлял, что собирается сделать. Возможно, это был молодой человек.

– Молодежь обычно орудует шайками.

– Значит, несколько молодых людей. Или двое, если хотите. Один из них забирался в замок с целью чем-то поживиться, когда все тихо. Полагаю, это был местный паренек, из тех, кто знал о спектакле. Он забрался в комнату мисс Лайл: она забыла запереть смежную дверь или посчитала излишней такую меру предосторожности. Он обнаружил ее на кровати и подумал, что она спит. Когда он собрался уйти вместе со шкатулкой или без нее, она сняла ватные подушечки с глаз и увидела его. В панике он убил ее, схватил шкатулку и сбежал тем же способом, каким проник внутрь.

– При этом он заранее озаботился тем, чтобы вооружиться мраморной рукой, которая, если верить вашим показаниям, исчезла из витрины в промежуток времени между полуночью и шестью часами пятьюдесятью пятью минутами утра, – произнес Гроган.

– Я не думаю, что он вооружился чем-либо, кроме смутного желания сделать что-то плохое. Моя теория состоит в следующем: он использовал то, что оказалось под рукой, как бы ужасно это ни звучало. И он взял это с прикроватной тумбочки вместе с цитатой из пьесы, разумеется.

– А кто, как вы полагаете, положил их туда? Дверь комнаты была заперта, если помните.

– Не думаю, что тут есть какая-то тайна. Сама мисс Лайл и положила.

Гроган спросил:

– Для того чтобы довести себя до истерики предметом, который внушал ей ужас? Или же с целью снабдить злоумышленника на тот случай, если он заглянет на огонек, подходящим орудием убийства?

– Для того чтобы поблизости оказался предмет, на который можно свалить неудачу на сцене. И, боюсь, скорее всего так бы и произошло. К тому же у нее могли быть скрытые мотивы. Сложная личность мисс Лайл оставалась загадкой и для меня, и, подозреваю, для ее супруга.

– Вы намекаете, что этот молодой, импульсивный, не рассуждающий убийца вновь положил ватные подушечки ей на глаза? Таким образом, два аспекта его личности, о которых мы говорим, вступают в противоречие.

– Он вполне мог это сделать. Вы эксперт по убийствам, а не я. Можно придумать причину, если пораскинуть мозгами. Может, она так «смотрела» на парня, что он сорвался. Он просто не мог не прикрыть эти мертвые укоряющие глаза. Вероятно, такое предположение – плод слишком бурной фантазии, но оно не лишено здравого смысла. Убийцы часто ведут себя странно. Вспомните дело Гаттериджа, главный инспектор.

Рука Бакли дернулась на тетради для записей в твердой обложке. Он подумал: «Боже, он что, делает это специально?» Эта небольшая дерзость, разумеется, была намеренной. Но откуда Горриндж мог узнать о привычке шефа ссылаться на старые дела? Он поднял глаза, но не на Грогана, а на Горринджа, и увидел на его лице невинное выражение. И именно к нему обратился Горриндж:

– Задолго до вас, сержант, констеблем был Гаттеридж, которого в 1927 году застрелили два угонщика на Эссекс-кантри-лейн. За это преступление повесили бывшего заключенного Фредерика Брауни и его подельника Уильяма Кеннеди. Когда его убили, один из них прострелил ему оба глаза. Тогда решили, что причина в суеверии. Преступники верили, что в зрачках жертвы отражается лицо злодея. Сомневаюсь, что убийца по своей воле станет смотреть в глаза жертве. Любопытный поворот такого во всех отношениях скучного и омерзительного дела.

Гроган закончил рисовать. Он изобразил план комнаты. Теперь, когда они молча наблюдали за ним, он набросал на большой кровати маленькую фигурку, словно сложенную из спичек, с разметавшимися по подушке волосами, и в самом конце аккуратно вывел лицо. Потом накрыл рисунок своей большой ладонью, вырвал страницу из блокнота и скомкал ее в кулаке. Этот жест отличался необычной жестокостью, но его голос прозвучал тихо, почти кротко:

– Благодарю вас, сэр. Вы нам очень помогли. А теперь, если вам больше нечего нам рассказать, вы, несомненно, пожелаете вернуться к гостям.

Глава двадцать девятая

Когда в комнату вошел Айво Уиттингем, Бакли, смущенный, быстро опустил глаза и стал перелистывать страницы блокнота, надеясь, что Уиттингем не заметил его взгляда, исполненного ужаса и удивления. Лишь раз в жизни ему довелось увидеть тело столь истощенное – и это был его дядя Джерри в последние недели заболевания раком. Он проявлял к дяде такую любовь, какую только мог. И затянувшаяся агония родственника привела Бакли к мысли: если тело может вот так поступить с человеком, то человек должен сделать что-то в отместку. С тех пор он решил научиться купаться в наслаждениях, не испытывая вины. Может, он и стал бы веселым гедонистом, если бы амбициозность и осторожность, присущие его натуре, не оказались сильнее. Однако он не забыл ни ту горечь, ни ту боль. А Айво Уиттингем в очередной раз напомнил ему об этом. Его дядя смотрел на него такими сияющими глазами, словно в них светились все остатки его жизни и рассудка. Уиттингем уселся, схватившись за подлокотники костлявыми руками, но, когда заговорил, его голос показался удивительно сильным и непринужденным.

– Эта обстановка навевает неприятные воспоминания о посещении кабинета директора школы. Из таких визитов редко выходило что-то хорошее.

Это заявление прозвучало непочтительно, и Грогану вряд ли понравилось такое начало разговора. Он резко ответил:

– В таком случае предлагаю закончить как можно скорее. Насколько нам известно, вы хорошо знали мисс Лайл.

– Вам также может быть известно, что я знал ее довольно близко.

– Вы намекаете, сэр, что она была вашей любовницей?

– Едва ли это подходящее слово для описания столь нестабильной связи. «Любовница» предполагает некое постоянство, даже какую-то респектабельность. Сразу вспоминается уважаемая миссис Кеппел[32] и ее король. Было бы правильнее сказать, что мы встречались для плотских утех на протяжении шести лет, когда выдавалась возможность и когда ей этого хотелось.

– Ее супруг знал об этом?

– За это время она успела его поменять. Наши отношения пережили более, чем один брачный эпизод. Но я полагаю, вас интересует только Джордж Ральстон. Я ему никогда не рассказывал. Не знаю, говорила ли она. А если вы задаетесь вопросом, не желал ли он отомстить, то эта мысль просто абсурдна. Почему бы ему не подождать, пока высшие силы, или судьба, или удача – во что бы вам ни было угодно верить – не избавят его от меня навсегда? Ральстон не дурак. А если вы хотите спросить, не отправил ли я даму на тот свет раньше себя, мой ответ – нет. Мы с Клариссой Лайл исчерпали возможности друг друга в этом отношении, да и потратили друг на друга достаточно времени. Однако я мог убить ее. Шанс у меня был. Я весь день просидел один в своей комнате в непосредственной близости от нее. На тот случай, если вы еще не уточнили: она находится на том же этаже, что и комната Клариссы, всего в пятидесяти футах от нее, и выходит на восточную сторону замка. У меня был доступ к орудию убийства, поскольку я был в числе тех, кому продемонстрировали мраморную конечность. Полагаю, мне бы даже хватило сил. И, думаю, она открыла бы мне дверь. Но я не убивал ее и не знаю, кто это сделал. Вам придется поверить мне на слово. Обратное я доказать не могу.

– Расскажите, какой она была.

Гроган впервые задал этот вопрос. А ведь, подумал Бакли, он лежал в основе каждого расследования убийства, и, если удавалось найти ответ, многие другие вопросы уже становились излишними.

Уиттингем произнес:

– Я собирался сказать: вы же видели ее лицо, – но вы, конечно, не видели. Очень жаль. Нужно было знать Клариссу физически, чтобы узнать ее как человека. Она, по сути, жила своим телом. Все остальное – лишь список слов. Она была эгоцентрична и не уверена в себе, разумна, но не умна, добра или жестока в зависимости от настроения, беспокойна и несчастлива. Но у нее были определенные качества, которые джентльменская сдержанность не позволяет мне обсуждать. Однако не могу сказать, что они не важны. Думаю, она дарила больше радости, чем боли. Поскольку о немногих из нас можно сказать то же самое, мне не следует критиковать ее. Я помню, как однажды отправил ей цитату из Томаса Мэлори. Эти слова Ланселот сказал Гиневре: «Леди, клянусь перед Богом, в тебе я нашел свою земную радость». Я не возьму эти слова назад, что бы она ни сделала.

– А что она могла сделать, сэр?

– Это всего лишь слова, главный инспектор.

– Значит, вы скорбите о ней?

– Нет, но я ее не забуду.

Последовала пауза. Потом Гроган тихо спросил:

– Почему вы здесь, сэр?

– Она сама меня пригласила. Но была и другая причина. Одна из воскресных газет заказала мне статью об острове и театре. Они жаждали ностальгии, очарования эпохи и похотливых легенд. Лучше бы отправили сюда корреспондента криминальной хроники.

– И этого оказалось достаточно, чтобы заманить сюда рецензента вашего уровня?

– Должно быть, так. Иначе бы меня тут не было.

Когда Гроган попросил его, как и других подозреваемых, описать события, произошедшие за день, Уиттингем впервые проявил признаки усталости. Его тело обмякло на стуле, как марионетка, которую отцепили от веревочки.

– Особо рассказывать нечего. Мы поздно позавтракали, а потом мисс Лайл предложила осмотреть церковь. Там есть склеп с древними черепами и секретный проход, ведущий к морю. Мы изучили и то и другое, а Горриндж развлекал нас старыми легендами о черепах и якобы имевшем место утоплении узника времен войны в пещере у конца того самого прохода. Я устал и не очень внимательно его слушал. К двенадцати часам мы вернулись в замок, чтобы отобедать. Сразу после этого мисс Лайл отправилась отдыхать. Я поднялся к себе в четверть второго и отдыхал в комнате за книгой, пока не настало время одеваться. Мисс Лайл настояла, чтобы мы переоделись перед спектаклем. На верху лестницы я столкнулся с Роумой Лайл, когда она вышла из комнаты, и мы были вместе, когда появился Горриндж с мисс Грей и сказал, что Кларисса мертва.

– А сегодня утром, когда вы осматривали церковь и грот, какое впечатление на вас произвела мисс Лайл?

– Я бы сказал, главный инспектор, что мисс Лайл вела себя как обычно.

Наконец Гроган вытряхнул из папки массу записок. Одна из них, затрепетав, опустилась на пол. Он наклонился и поднял ее, потом передал Уиттингему.

– Что вы можете рассказать нам об этом, сэр?

– Я знал лишь, что она получает их. Она не рассказывала мне подробностей, но иногда до меня доходят театральные сплетни. Хотя я не думаю, что об этом многие знали. И опять же было бы логично заподозрить, что это моих рук дело. Кто бы ни посылал эти записки, этот человек знал мисс Лайл и знал Шекспира. Но, думаю, я не стал бы добавлять гроб с черепом. Слишком грубо, не находите?

– Это все, что вы хотите сообщить нам, сэр?

– Это все, что я могу вам сообщить, главный инспектор.

Глава тридцатая

Только около семи часов им удалось наконец увидеть юношу. Он переоделся в костюм и выглядел так, подумал Бакли, как будто собирался на похороны мачехи, а не на полицейский допрос. Он подозревал, что свидетель был младше его максимум на восемь лет, хотя на вид разница в возрасте могла составлять лет двадцать. Лессинг выглядел опрятно, как ребенок, и так же переживал. Однако он держал себя в руках. Бакли почувствовал что-то знакомое в том, как он вошел, в осторожности, с которой он расположился на стуле, в серьезном, исполненном ожидания взгляде, который он устремил в лицо Грогана. А потом он вспомнил. Именно так он выглядел и вел себя на последнем собеседовании, перед тем как его взяли в полицию. Тогда директор школы посоветовал ему: «Надень лучший костюм, только не надо, чтобы из кармана пиджака кокетливо выглядывала дорогая ручка или модный носовой платок. Смотри собеседнику прямо в глаза, но не слишком напряженно, чтобы не смутить его. Веди себя чуть уважительно, ведь именно они должны предложить тебе работу. Если не знаешь ответ, так и говори, не юли. И не переживай, если будешь нервничать, потому что это лучше, чем чрезмерная уверенность в себе. При этом покажи, что у тебя хватит духу справиться с нервозностью. Обращайся к собеседникам, используя слова «сэр» или «мадам», и не забудь поблагодарить их перед уходом. И, ради Бога, мой мальчик, сиди ровно и с прямой спиной».

По мере того как беседа продолжалась и первые простые вопросы остались позади, Бакли почти поверил, что свидетель расслабился. Ему казалось, что Лессинг ощущал то же, что и он тогда: если будешь следовать советам, все это окажется не таким мучительным. Только руки выдавали его. Они были широкие, неприятного белого цвета, с толстыми пальцами-обрубками, но узкими, почти женскими ногтями, коротко подстриженными и такими розовыми, что возникало впечатление, будто они накрашены. Он держал руки на коленях и время от времени растягивал пальцы, как будто выполнял некое прописанное врачом упражнение для укрепления связок.

Сэр Джордж Ральстон стоял к ним спиной и смотрел в наполовину зашторенное окно. Бакли подумал, намеревался ли он таким образом продемонстрировать, что не может повлиять на мальчика ни словом, ни взглядом. Но такая поза выглядела нелепо, тем более что в полной темноте он точно не мог ничего увидеть. Бакли никогда в жизни не оказывался в такой тишине. Однако в ней чувствовалось что-то положительное: это было не отсутствие шума, а тишина, которая обостряла восприятие и придавала важность и достоинство каждому слову и действию. Он в очередной раз пожалел, что они сейчас не в полицейском участке, где постоянно слышатся чьи-то шаги, хлопают двери, звучат голоса и прочие привычные звуки повседневной жизни. Здесь же осуждающе относились не только к подозреваемым.

На этот раз рисунок у Грогана получился безобидным, даже очаровательным. Похоже, он решил заняться реконструкцией своего огорода. Аккуратные ряды пухлых кочанов капусты, карабкающиеся вверх ростки огненно-красной фасоли и поросль папоротниковидной моркови материализовались под его рукой. Он сказал:

– Значит, после смерти матери вы жили в семье ее брата и находились там, когда леди Ральстон приехала с визитом летом 1978 года и решила вас усыновить?

– Формального усыновления не было. Моим опекуном был дядя, и он согласился, чтобы Кларисса стала… кем-то вроде приемной матери, полагаю. Она взяла на себя полную ответственность за мою жизнь.

– И вы восприняли это с радостью?

– С огромной радостью, сэр. В обществе дяди и тети жизнь была не очень благосклонна ко мне.

Странно, что мальчик употребил такое выражение, подумал Бакли. Это прозвучало так, словно ему в руки попала газета «Миррор» вместо «Таймс» и его лишили вечернего портвейна.

– И вы были счастливы с сэром Джорджем и его женой? – Гроган, не в силах удержаться от сарказма, добавил: – Жизнь проявила к вам благосклонность?

– В высшей степени, сэр.

– В лице вашей мачехи? Вы так и относились к ней, как к мачехе?

Юноша вспыхнул, бросил взгляд в сторону молчавшего сэра Джорджа, облизал губы и произнес: