Полузабытая песня любви Уэбб Кэтрин
– Но это не означает, что Димити была с ними все время или что ей было известно все, что он делает. Она ведь была еще очень молода, не забывайте.
– Да, но…
– И если вы думаете, что Чарльз Обри не рисовал эти портреты, то кто, по-вашему, мог это сделать? Вы считаете, что они подделка? – спросила она небрежно.
– Вполне вероятно. Хотя, с другой стороны… типичная штриховка, характерная прорисовка… – Он замолчал в замешательстве.
Ханна, похоже, основательно задумалась и на какой-то миг забарабанила ногтями по странице одного из журналов. Быстрое непродолжительное стаккато, длившееся не больше секунды и выдававшее скрытое волнение. Затем она взяла себя в руки и, когда Зак продолжил говорить, сжала пальцы в не слишком крепкий кулак.
– Я думаю, – сказал он, все еще погруженный в раздумья, – я думаю, что эти рисунки хранились здесь, в Блэкноуле, до того, как были проданы. Мне кажется, их может быть больше.
– Это далеко идущие выводы. Вы ведь, насколько я поняла, имеете в виду Димити? Вы полагаете, Мици Хэтчер является достаточно опытной художницей, чтобы подделать работы Обри настолько искусно, что они могут сойти за подлинные?
– Ну, должно быть, все обстояло не так. Обри, верно, передал ей свои рисунки… или она взяла их сама. Это может объяснить, почему Димити не хочет рассказывать кое о чем…
– Да пулно вам, Зак. Мици? Маленькая старая Мици с ее благородным горбом? Неужели ее существование напоминает вам жизнь человека, у которого в тайнике хранятся бесценные произведения искусства?
– Нет, конечно нет. Но если ей действительно понадобились деньги, она могла начать их потихоньку продавать… конечно, с неохотой. Ей хотелось бы хранить все связанное с ним у себя.
– И по-вашему, она просто отщипывает кусочки от своей коллекции, время от времени возит их в Лондон и получает там тысячи фунтов стерлингов?
– Что ж… – продолжал спорить Зак. – Когда вы так говорите, это звучит не слишком вероятно. Но Димити могла позвонить по телефону в аукционный дом и попросить направить к ней курьера, который забрал бы рисунки. В общем, что-нибудь в этом роде.
– Это звучит не слишком вероятно, потому что это совершенно невозможно. У нее даже нет телефона, Зак. Знаете, здесь поблизости есть множество богатых домов. И существует гораздо больше шансов, что коллекция произведений искусства, подобная той, о которой вы говорите, находится в одном из них. Что заставило вас предположить, что работы Обри хранятся в Блэкноуле?
– Это… это было чем-то вроде догадки.
– Или, возможно, попытки выдать желаемое за действительное?
– Вероятно, так, – проговорил Зак, сдаваясь.
– Хотите знать, что я обо всем этом думаю? – спросила Ханна.
– Что?
– Я думаю, что сейчас нужно перестать все это обсасывать, потому что настала пора выпить еще по одной кружке самого лучшего пива, которое только водится в «Фонаре контрабандиста». – Она подняла кружку в приветственном жесте, а потом выпила остатки ее содержимого. Зак смущенно улыбнулся.
– Между прочим, что изображено на вывеске этого паба? – спросил он.
Ханна повернулась в своем кресле и указала на ржавый металлический предмет на высокой полке, среди зеленых стеклянных поплавков и старых рыболовных сетей. Зак узнал в нем ту нелепую лейку, которая была нарисована на вывеске паба.
– А это такой фонарь в металлическом корпусе с отходящим в сторону носиком, объяснила она. – Внутри, в основном корпусе, находится небольшая масляная лампа, и ее свет виден только тому, на кого направлен носик. Через него идет луч, достаточно сильный, чтобы подать нужный сигнал и указать судну, где находится берег…
– Понятно. Нечто напоминающее лазер, только в стиле восемнадцатого века.
– Именно. А теперь расскажите мне, что творится за пределами Блэкноула. Я нечасто покидаю здешние места, – сказала Ханна с улыбкой.
Какое-то время они разговаривали о галерее и об Элис, а потом слегка коснулись темы об их супругах, хотя Ханна не слишком была расположена говорить о муже, и вся информация о нем ограничилась тем, что она назвала имя – Тоби. Произнеся его, Ханна замолчала, будто одно это слово способно было лишить ее дара речи. Зак хотел поинтересоваться, нашли тело мужа или он так и пропал в море, как многие до него. Но тут ему пришла в голову неожиданная мысль, заставившая его похолодеть. Зак подумал, что когда Ханна плавала, то искала Тоби. Ведь она постоянно ныряла, снова и снова, проводя под водой не меньше времени, чем на поверхности. Он чувствовал, что у нее достаточно решительности и силы, чтобы спустя годы не прекращать поисков утонувшего.
– Вы купаетесь зимой? Я имею в виду в море? – спросил Зак.
– Вопрос, логически не связанный с темой разговора. Но отвечаю: да, купаюсь в море круглый год. Это полезно, вычищает из организма весь мусор, – проговорила Ханна, посмотрев на него с любопытством. – Однако на тот случай, если вы решили вообразить, как я это делаю, примите к сведению, что в зимние месяцы я надеваю гидрокостюм, – добавила она насмешливым тоном.
– Нет-нет, я не воображаю… Хотя гидрокостюм – это хорошая идея. Иначе наверняка можно замерзнуть.
– Холодно бывает так, что ваши яички спрятались бы внутри вас, – посетовала она, а затем усмехнулась: – К счастью, мне об этом тревожиться не надо.
Они сопроводили эти слова пьяным смехом.
– Ханна, вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то еще бывал в доме у Димити? Я слышал странные звуки, доносившиеся с верхнего этажа, – сказал Зак.
Его собеседница сразу же прекратила смеяться, словно наткнулась на кирпичную стену. На мгновение она уставилась в свою кружку, а Зак принялся мысленно перебирать недавно сказанные им слова, пытаясь понять, что не так.
– Нет-нет. Насколько мне известно, никто к ней не заглядывает, – проговорила Ханна. Повисла неловкая пауза, после которой она встала, слегка покачнувшись. – Собственно, мне пора идти. Дела на ферме, знаете ли.
– Что вы сможете сделать после того, как выпили столько пива? Оставайтесь… В конце концов, мы не обязаны разговаривать о… – Но Ханна повернулась, чтобы уйти, и ему пришлось замолчать.
Она оглянулась, и он увидел, как ее лицо стало серьезным и непреклонным. Острый взгляд ее глаз был вовсе не пьяным, и Зак почувствовал себя дураком.
– Зайдите на ферму как-нибудь, если хотите. Покажу вам окрестности. Если они вас, конечно, интересуют. – Она пожала плечами и покинула собеседника.
Зак посмотрел на стул, на котором только что сидела Ханна, и, к своему удивлению, внезапно ощутил, что ему не хватает ее. Пришел Пит, чтобы забрать кружки.
– У вас нездоровый вид, – покачал он головой скептически. – Только неразумный человек может попытаться перепить Ханну Брок. Что вы ей такого сказали, что заставило ее вылететь отсюда пулей? Обычно, начав с двух пинт, она остается здесь до закрытия.
– Не знаю. Действительно не знаю, – произнес Зак озадаченно.
Ночью что-то сжало горло Димити мертвой хваткой, и на этот раз виновата была не Валентина. Димити снился отъезд Чарльза Обри и его семьи в конце первого лета, проведенного ими в Блэкноуле. Она знала от Делфины, что им вскоре предстоит уехать, но Димити все равно оказалась к этому не готова. Она пребывала в грезах о том, как после церковной службы пойдет с ними на большое гулянье, устраиваемое на деревенском лугу по случаю праздника урожая [43]. Оркестр, праздничные украшения, песни и игры. Яблочные пироги с божественным ароматом. Уилф Кулсон в прошлом году принес ей такой за шатер – туда, где она пряталась, овеваемая пьянящим, волнующим запахом холста – единственным за весь год запахом чего-то иного, праздничного. Димити всегда мечтала пройтись с кем-нибудь по лугу во время гулянья, как это делали все жители деревни. Купить гирлянду из хмеля [44]и поиграть во все игры – в кегли, в «попади по крысе» [45], в «сбей кокос» [46], – вместо того чтобы смотреть из укромного места, как это делают другие. Валентина никогда не ходила на праздник урожая. Не хотела. Только поджимала губы, презрительно отвергая подобную идею: «Мне вовсе ни к чему смотреть, как эти люди катаются на своих чертовых каруселях, будто все они такие добрые и справедливые». Каждый год она заставляла Димити ходить среди толпы с лотком, висящим на шее, и продавать всякие букетики, амулеты и всевозможные целебные зелья. Например, фирменное средство Валентины: изготовленный по цыганскому рецепту знаменитый «бальзам красоты», гарантирующий защиту от любых признаков старения. Липкая смесь сала и холодных сливок, ароматизированная цветами бузины, в которую была добавлена настойка корней кровавого щавеля, обладающего живительными свойствами. Или ее «цыганский бальзам», чародейское зелье, сваренное из жира, добытого из свиных почек, перемешанного с обрезками конских копыт и корой бузины. Он славился тем, что излечивал кожные раздражения, нарывы и синяки. Все деревенские дети следовали за ней по пятам, обзывали и бросали в нее кусками навоза, прекрасно зная, что она не может погнаться за ними и дать сдачи, во всяком случае, пока у нее на шее висит тяжелый лоток. Но семейство Обри не боялось жителей Блэкноула, которые шепотом передавали друг другу, что Селеста – любовница Чарльза, а вовсе не жена. И несмотря на то что местные немного задирали носы и исподволь пытались показать, что этого не одобряют, люди по-прежнему принимали их и обращались с ними вежливо. А что им еще оставалось? Чарльз был очень обаятелен, а Селеста необычайно красива. Так что их дочери, благополучные и счастливые, даже не замечали, как жена хозяина паба презрительно поджимала губы, когда их встречала.
Димити общипывала двух голубей, когда ей сообщили новость, которую она так страшилась услышать. Она щепоть за щепотью медленно вытаскивала перья, чтобы не закончить работу раньше, чем Чарльз успеет сделать рисунок. Маленькая натурщица сидела лицом к нему на траве, скрестив ноги по-турецки и положив пару мертвых голубей себе в подол. Она подвязала волосы назад, но знала, что в них все равно застряли маленькие перышки. А одно висело над самыми бровями Димити. Малюсенькая серая пушинка, подрагивающая в неподвижном воздухе. Когда Димити поднимала глаза, чтобы посмотреть на нее, то украдкой смотрела и на Чарльза. Его взгляд был такой пристальный, что сперва Димити стало страшно. Обри показался ей настолько суровым, что она уже ждала от него нагоняя. Но постепенно она поняла, что он даже не замечает ее взгляда. И Димити позволила себе изучать его лицо, которое ее завораживало. Вот над переносицей залегла глубокая складка. А когда солнце стало клониться к западу, от носа на щеку легла темная острая тень. Щека под скулой была слегка впалой и круто шла к подбородку, длинному и угловатому. Разглядывая лицо таким образом, она рассмотрела его в мельчайших деталях, изучив даже лучше, чем знала свои собственные черты, и лучше, чем черты Делфины или Валентины. Ей едва ли доводилось рассматривать кого-либо так пристально в течение столь долгого времени.
В тот день Димити впала в своего рода транс. Солнце как будто кралось по небу, медленно, пока наконец не оказалось сбоку от них – тогда оно осветило правый глаз Чарльза, и радужная оболочка вспыхнула ярким огнем коричневатых и золотистых оттенков. Как драгоценность. Море позади него казалось серебристым размытым пятном. Дерн под ней был мягким и пружинистым, небо представляло собой огромный темно-синий купол, усеянный белыми чайками, как лужайка ромашками. Пальцы Димити замерли, перестав ощипывать голубя, потому что она не желала, чтобы мир продолжал изменяться, а время текло дальше: ей хотелось, чтобы нынешнее мгновение длилось вечно. Мгновение теплого и безветренного вечера, когда топазовые глаза Чарльза устремлены на нее, Делфина вскапывает свою маленькую грядку, а Селеста готовит вместе с Элоди какое-то блюдо, едва уловимый аромат которого плавно распространяется вокруг. Что-то пряное и изысканное, чем с ней захотят поделиться, пригласив за стол.
Но ее так и не пригласили, а вместо этого дали с собой кусок пирога и два шиллинга для Валентины – плата от Чарльза. Когда Селеста вышла из дома с пакетом из грубой оберточной бумаги, на ней было надето одно из ее длинных платьев, бледно-кремового цвета, с длинными свободными рукавами и плетеным пояском на талии. Она улыбнулась Димити широкой, милой улыбкой, но затем все испортила:
– А теперь тебе пора домой, Мици. – Она обошла сзади Чарльза, погладила его по плечу рукой и оставила ее там лежать.
Димити моргнула.
– Значит… значит, я не останусь на ужин? – спросила она.
Чарльз поднял руку и потер глаза, словно тоже пробуждаясь от сна. Ах, каким замечательным он был, с грустью подумала Димити. Каким прекрасным.
– Знаешь, завтра мы уезжаем в Лондон, так что, мне думается, сегодня нам лучше устроить ужин лишь для членов семьи, только для нас четверых. Ведь это наш последний вечер. – Улыбка Селесты погасла, когда та заметила на лице Димити огорчение.
– Вы уезжаете… завтра? – проговорила девочка. Лишь для членов семьи. – Но я не хочу, чтобы вы уезжали, – заявила она.
Слова прозвучали громче и суровее, чем хотелось Димити. Она сделала вдох, такой глубокий, что стало больно в груди.
– Нам пора. Скоро девочкам нужно идти в школу. Делфина! Подойди и попрощайся с Мици! – крикнула Селеста старшей дочери, которая выпрямилась, вытерла ладони о брюки и приблизилась к ним.
Димити неуклюже поднялась на ноги. Казалось, это далось ей с трудом. Дыхание участилось. Впервые за много недель бедняжка подумала, что не знает, как себя с ними вести. Она не могла поднять взгляд, принялась рассматривать траву, которая была усыпана кроличьими катышками.
– Можно Димити останется на ужин? Ведь, в конце концов, это наш последний вечер, – сказала Делфина, искоса взглянув на мать.
– Боюсь, что нельзя. Именно потому, что это последний вечер. А теперь попрощайся.
Чарльз протянул Димити монеты, и костяшки его пальцев при этом слегка коснулись ее плеча.
– Спасибо, Мици, – сказал он с мягкой улыбкой.
Селеста сунула пакет с пирогом ей в руки. Димити ощутила через бумагу его тепло и почувствовала, как ей захотелось бросить им в свою благодетельницу. Кинуть монеты обратно Чарльзу, обругать Делфину. Что-то разгоралось внутри нее, набирало силу. Димити не понимала, что происходит, она была сама не своя, а потому, хотя Делфина все еще что-то ей говорила, она повернулась и убежала.
Димити вернулась домой поздно. Она сидела в густых кустах живой изгороди, окаймляющей дорогу, ведущую в «Дозор», слушала, как постепенно затихает звонкая песня, высвистываемая дроздами, и наблюдала, как солнце садится за зыбкий горизонт, словно хоронит само себя. Чья-то невидимая рука сжалась вокруг ее горла, и у нее подвело живот, словно там лежал камень. Это был камень страха, возникшего при мысли о том, что она завтра проснется и поймет, что их больше нет. Димити даже не спросила, вернутся ли они на следующий год. Не решилась, боясь услышать отрицательный ответ. Знать, что они здесь, наслаждаться их обществом, даже обществом вздорной Элоди, – все это делало ее жизнь более сносной. Она долго плакала, чувствуя себя брошенной, потому что ее нынешнее состояние напоминало о том, как над ней смеялись в школе, как в нее кидались камнями, как ждала она в темноте, опасаясь, что ее кто-нибудь заметит. Но теперь дела обстояли гораздо хуже. Наконец Димити поднялась на ноги и пошла к дому. У нее были пирог и ощипанные голуби, чтобы умилостивить Валентину, не говоря уже о деньгах, а потому она получила лишь самый дежурный нагоняй. А затем Валентина даже взяла ее за плечи – так, что пальцы впились в тело, – и окинула взглядом сощуренных глаз.
– У тебя перья в волосах, слышишь, ты, маленькая пичужка, – проговорила она и потрепала Димити по щеке, что было очень похоже на проявление материнской любви.
Однако от этого Димити почувствовала себя еще более несчастной, и, когда пошла искать гребень, в ее глазах стояли слезы, такие же горячие и застилающие взор, как прежде.
На следующее утро Зак проснулся с мыслью о Ханне. Он вспомнил ее живое, выразительное лицо и то, как оно «захлопнулось», когда он спросил о шуме на верхнем этаже в доме Димити. Он выпил одну за другой две чашки кофе и решил воспользоваться обещанием Ханны устроить ему экскурсию по ферме. По наитию, уже выходя из комнаты, он захватил с собой сумку с художественными принадлежностями. Как бы ни радовался Зак их покупке, он по-прежнему сомневался, стоит ли ими воспользоваться. Ночью прошел дождь – достаточно сильный, чтобы разбудить его, когда капли забарабанили по окну. На туфли Зака вскоре налипла грязь, когда он какое-то время шел по бездорожью в стороне от моря, вместо того чтобы направиться прямиком на Южную ферму. Прохладный ветерок приятно овевал лицо и наполнял легкие. От этого стало легче голове, и ноги уже не казались налитыми свинцом, как прежде.
Зак поднялся по крутому склону холма к рощице на его вершине. Там он был вознагражден невероятным бескрайним зрелищем побережья, видного на много миль в обоих направлениях. Перед ним предстало размытое лоскутное одеяло из зеленых, желтых и серых пятен, резко контрастирующих с цветом моря. Внизу лежали игрушечные домики Блэкноула. Коттедж «Дозор» казался белой крапинкой. Южная же ферма, укрытая в складке местности, оставалась невидимой. Он уселся на кожистый ствол поваленного бука и вынул альбом. Просто проведи линию. Просто начни.Когда-то рисование прочищало ему мозг, проясняло вещи, требующие внимания, позволяло с ясностью увидеть, что делать дальше. Укрепляло уверенность в своем таланте, в том, что он мог и умел делать. В Голдсмитском колледже преподаватели всегда рекомендовали ему больше рисовать и писать маслом, глубже выражать самого себя, проявлять все свои способности, а не восставать против них. Но он слишком увлекался внешней стороной искусства, чтобы следовать их советам.
Зак провел черту и остановился. Горизонт. Как он мог так ошибиться? Горизонт представлял собой прямую – яркую, неподвижную. Линия, которую он провел, была, как и требовалось, прямой, осторожной. И все равно в ней виделось что-то неверное. Зак уставился на нее, пытаясь понять, в чем дело, и в конце концов решил, что нарисовал ее чересчур высоко. Картина получилась несбалансированной – ее следовало разделить на равные части между сушей, водой и небом. Тогда зазвучало бы приятное трио, где голоса налагались бы один на другой, следуя естественному ритму, а он уменьшил небо, лишил рисунок объема и ощущения пространства. Единственной карандашной линией он все разрушил. С отвращением захлопнув альбом, Зак отправился на Южную ферму.
Ханну он застал на одном из придорожных полей. Она как раз вышла из джипа, чтобы открыть его заднюю дверцу. Несколько овец цвета кофе с молоком неспешно следовали за ней по пятам, явно готовые съесть все, что она им даст. У них были тонкие ребристые рога, закрученные назад, которыми они, клацая, ударялись друг о дружку, когда толпились вокруг хозяйки. Зак поприветствовал ее, и Ханна широким взмахом высоко поднятой руки пригласила его на поле. Поэтому он перелез через невысокие ворота и пошел к ней, стараясь не наступать на кучки свежего овечьего помета. Она вынимала из джипа охапки сена и клала в сделанные из проволоки кормушки. На заднем сиденье лежала серо-белого окраса пастушья собака и следила за стадом. Бордер-колли. Ее уши были прижаты, глаза горели.
– Доброе утро. Подходящее ли сейчас время для экскурсии, которую вы мне обещали? – спросил Зак.
– Конечно. Только дайте покормить эту отару, и я вся ваша. – Ханна бросила на него быстрый оценивающий взгляд, который придал ему значимости в собственных глазах. И он ощутил странное, давно не появлявшееся нервное напряжение. Затем она улыбнулась.
– Как ваша голова сегодня утром? – спросила Ханна.
– Плохо, и все из-за вас, – ответил он.
– Не моя вина. Как смогла бы я заставить вас пить, если бы вы не хотели сами? Я просто маленькая женщина, – сказала она лукаво.
– Сомневаюсь, что бывали случаи, когда вам не удавалось заставить людей делать то, что вам хочется.
– Ну, это зависит от человека. И от того, что я хочу заставить его делать, – сказала Ханна, слегка пожав плечами.
Наступила пауза, во время которой она пошла обратно к джипу за новой охапкой сена.
– Мне казалось, что овцам необходимо сено только зимой, – пробормотал Зак.
– И зимой тоже. Но в это время года на полях остается мало травы, а эти дамы скоро разродятся, поэтому им необходимо хорошее питание.
В волосах у Ханны застряло сено. Оно пристало также и к ее джемперу. Обтягивающие серые джинсы были испачканы грязью.
– Я думал, ягнята рождаются весной, – продолжил тему Зак.
– Обычно так и случается, если только овцематкам не дают гормонов, чтобы сдвинуть их репродуктивный цикл. Но эти девочки – портлендки. Старая редкая порода. Они могут приносить ягнят сколько угодно, в любое время года. Таким образом, совершенно натуральные ягнята готовы выйти на пастбища уже ранней весной. Притом что люди ожидают увидеть ягнят, резвящихся на зеленых весенних лугах, едва с них сойдет снег и они покроются лютиками, но в то же самое время хотят, чтобы жаркое из шестимесячных барашков стояло уже на пасхальном столе, – проговорила Ханна.
Одна кормушка завалилась набок, и Зак помог поставить ее прямо. В результате руки оказались измазанными грязью и овечьим пометом.
– Тьфу, – произнес он рассеянно, растопырив пальцы и пытаясь сообразить, где он мог бы их вымыть.
Ханна усмехнулась:
– Настоящий мужчина, живущий на земле. Спорю, вы не замечаете, когда ваши руки измазаны краской.
– Краску выдавливают не из бараньей задницы, – возразил Зак.
– О, навоз – это всего лишь переваренная трава. В краске содержатся куда более вредные химические вещества. Вот, воспользуйтесь этим. – Она протянула ему клок сена, который достала из джипа, и он вытер руки. – Давайте запрыгивайте. Мигом домчу вас туда, где есть горячая вода и мыло. – Они забрались в машину, Ханна нажала на педаль газа, и джип тронулся с места с проворотом колес и брызгами из-под шин. – Ну вот, начинается. Время грязищи и холодной воды, – проворчала она.
– Еще только сентябрь.
– Знаю. Но дорога от этого места все время идет вниз.
– Значит, ваша ферма представляет собой экологическое хозяйство? [47]– спросил Зак.
– Так и есть. Верней, так и будет, если мне когда-нибудь удастся завершить процесс проверок и сертификации.
– Тягомотина?
– Невыносимая. Все должно быть экологичным, доказанным и подтвержденным – начиная с ветеринарного лечения, которое получают мои подопечные, и заканчивая сеном. Не говоря уж о том, как я обрабатываю их шкуры после убоя. Это стоит сотен и сотен фунтов каждый год. Деньги нужны просто для того, чтобы все вертелось, – требуется стать членом соответствующей организации, проходить необходимые проверки в нужное время. Уже к весне надо иметь готовую к отправке ягнятину в холодильной камере и полностью выделанные овечьи шкуры, предназначенные на продажу. И еще сайт, с помощью которого действительно можно делать заказы, а не просто разглядывать красивые фотографии портлендских овечек. – Она замолчала, чтобы выпрыгнуть из джипа и закрыть позади него ворота. Зак с Ханной поехали по белой от известняка дороге, гладкая поверхность которой после дождя стала скользкой, как разлившийся клей. – Или это, или я обанкрочусь и стану жить в вагончике-трейлере где-нибудь на придорожной стоянке, – сказала она с деланым весельем.
– Тогда к чему заводить канитель с экологией? Почему бы просто не выращивать уйму овец так дешево, как сможете?
– Потому что это больше не работает. Именно так трудился мой отец, причем всю жизнь. Но как бы дешево я не выращивала овец, цена, по которой я смогу их продать, окажется слишком низкой, чтобы мне хватало на жизнь. У меня мало земли, чтобы иметь большое поголовье. И еще у меня нет помощников, чтобы вести дело в крупном масштабе. Единственный шанс сохранить ферму – это обеспечить ее узкую специализацию. Производить что-то особенное, сделать себе имя, достигнув совершенства в чем-то одном.
– В производстве экологически чистой портлендской ягнятины?
– Вот именно. И не только весенней и осенней ягнятины – прекрасной баранины тоже. Очень постной, ароматной. А мех выделанной овчины получается мягче попки ребенка. Но… – Ханна наклонила голову набок и, несмотря на воодушевление, с которым она говорила, в ее глазах мелькнуло беспокойство.
– Но?
– Нужно еще пережить зиму. Дождаться, пока первые ягнята не вырастут достаточно, чтобы их можно было забить. И прежде всего мне понадобится раздобыть этот чертов экологический сертификат. Собственно, он требовался еще вчера.
– Так, значит, вы еще только в самом начале пути?
– Либо в начале, либо в конце. Это зависит от того, насколько оптимистично я в тот или иной день склонна рассматривать мою ситуацию, – ответила Ханна с улыбкой. – Мы с Тоби пробовали работать со старым стадом – попытка продлилась пять лет и не закончилась ничем хорошим. Я продала последних из тех овец в год, когда он погиб. Потом мне понадобилось кое-какое время, чтобы разобраться, чем я, черт возьми, занимаюсь.
– Но теперь, судя по всему, вы знаете, что делать.
– Ну, появился Илир. Нет смысла иметь мужчину там, где нет ни поголовья, ни работы и остается только смотреть, как хозяйство разваливается. Он как бы дал тот толчок, который был мне необходим.
– Да. Для мужчины важно оказаться полезным, – тихо сказал Зак, чувствуя, как в нем вспыхнула бессмысленная враждебность к ни в чем не повинному Илиру.
Джип подскочил и заскользил вверх по дороге, направляясь к забетонированному двору. На сей раз Зак оказался достаточно проворен, чтобы выйти, открыть и закрыть ворота прежде, чем это успела сделать Ханна. Джип остановился у фермерского дома, она выключила двигатель, его рев стих. Ханна отперла входную дверь, сильно навалившись на нее плечом и пнув внизу.
– Первая дверь справа ведет в гардеробную. Там есть умывальник. И если вы скажете хоть слово о качестве мой уборки, то я вас нокаутирую. Можете не сомневаться, – пообещала она.
Внутри дом был грязным. Не просто неприбранным и нуждающимся в том, чтобы его пропылесосили, а по-настоящему грязным и захламленным. Зак перешагивал через кучи тряпья, куски веревки и шпагата, пучки соломы, пустые бутылки из-под молока и странные устройства, о назначении которых мог только гадать. Его внимание привлекла пластиковая лежанка для собаки, изглоданная до такой степени, что могла бы сойти за абстрактную скульптуру, поверхности которой придана намеренная шероховатость. Находившаяся внутри нее подстилка была серой от налипшей шерсти. А вокруг поленницы дров у одной из стен образовался целый матрас из разбросанных опилок, коры и мертвых мокриц. Когда же Зак в ужасе оторвал от них взгляд и посмотрел на потолок, то увидел, что он затянут паутиной, свисающей с него, подобно неким жутковатым флагам. Вокруг крана на раковине виднелись присохшие остатки нескольких кусков мыла, слипшиеся и потрескавшиеся. Однако вода была горячей, и ему удалось отодрать от умывальника немного мыла. Зак наскоро сполоснул руки, а затем быстро оглядел из коридора соседнее помещение.
Кухня… Каждый ее дюйм говорил о наличии у хозяйки овец и собаки не меньше, чем салон джипа. Полосатый кот спал на широкой плите с двумя духовками. Все было заставлено тарелками, кастрюлями, коробками и пакетами. Рядом с чайником стояла открытая бутылка молока, на желтом ободке у ее горлышка сидела муха и пировала. Обширный дубовый обеденный стол был завален счетбми, распечатками документов, бухгалтерскими книгами и старыми газетами. Зак уставился на грязную посуду и лишь мгновением позже понял, что именно привлекло его внимание. Всего было по паре: две рюмки с фиолетовыми пятнами на дне, две кофейные кружки, две тарелки с костями. Остатки ужина, который мог состоять из свиных отбивных. Все это свидетельствовало, что Илир живет в одном доме с Ханной. Раздался внезапный грохот, затем громкие шаги, кто-то спускался вниз по лестнице, расположенной в дальнем конце кухни. Сердце у Зака бешено забилось, он повернулся, опрометью бросился по коридору и выскочил во двор.
Ханна разглядывала что-то на капоте джипа, и то, как она отпрянула, напомнило ему себя самого несколько секунд назад. Он увидел свой рисовальный альбом, который она закрыла с вызывающим выражением на лице и особым наклоном головы, который говорил, что она не желает смущаться из-за того, что оказалась пойманной с поличным.
– Нашли все, что вам требовалось? – спросила Ханна.
Зак улыбнулся, глядя на альбом, лежащий на капоте.
– Да, благодарю. Прекрасный дом.
– Спасибо. Я в нем выросла.
– У вас, должно быть, невероятно мощная иммунная система, – проговорил он, стараясь, чтобы его лицо оставалось серьезным.
– Эй, поосторожней. Я вас предупреждала. – На секунду Ханна сжала кулаки, но выражение лица было веселым. Она указала на альбом. – Я ничего не собиралась вынюхивать. Просто не хотела, чтобы ваша сумка оставалась в джипе. И знаете… любопытство женщины, которая тоже рисует… ну и все такое. Не беспокойтесь: у меня нет ощущения, будто я заглянула вам в душу, – сказала Ханна.
Он подумал о единственном рисунке в альбоме, результате сделанной этим утром неудачной попытки.
– Я пытался зарисовать вид, открывающийся с вершины вон того холма, – признался он.
– Но дело не пошло?
– Думаю, я… потерял мое моджо [48], – пошутил он. Она проницательно смотрела на него, сощурив глаза от яркого солнца.
– Это действительно так? – тихо проговорила она, и в ее голосе не было недоброжелательности. Зак решил не отступать, но не мог придумать никакого быстрого способа, чтобы утвердить свою позицию. – Вообще-то, я считаю, что художнику всегда полезно помнить, почему он рисует то, что рисует. Почему, например, вы захотели подняться на холм и нарисовать тот вид?
– Гм… Право, не знаю. Может, оттого, что он красивый?
– А на самом деле? Вы решили нарисовать его потому, что он красивый, или потому, что сочли его таковым? Потому что подумали, что это такой вид, который вы хотите нарисовать?
– Трудно сказать.
– В следующий раз остановитесь и задайте себе этот вопрос. Тогда вы можете не получить ожидаемого ответа.
– Я больше не уверен, знаю ли, что хочу нарисовать.
– Тогда, пожалуй, стуит попробовать задуматься о том, почему вы хотите рисовать. Иными словами, для кого. Подумайте о человеке, для которого рисунок предназначается. Это помогает, – предложила она.
– Почему вы вчера бросили меня одного? – спросил он, удивляясь самому себе.
Ханна с осторожной улыбкой протянула Заку альбом:
– Я не бросала.
– Да полно. Признайтесь, что так и было. Это произошло, когда я спросил, есть ли кто-то еще в доме Димити.
– Нет-нет. Просто мне требовалось уйти, вот и все. Правда. В «Дозоре» никого нет, кроме хозяйки. Мне это доподлинно известно.
– Вы поднимались на второй этаж?
– Эй, я думала, вы пришли ради экскурсии по ферме, а не для того, чтобы допрашивать меня о соседях! – Она чуть было не отвернулась от него, но Зак схватил ее за локоть. Правда, тут же отпустил, пораженный худобой руки под тканью блузки. И ее теплом.
– Извините, – проговорил он. – Просто я совершенно уверен, что там кто-то находится.
Ханна, казалось, хорошенько подумала, прежде чем ответить.
– Я ходила наверх. И там никто не живет, кроме Димити, – заверила она. – А теперь говорите: нужна вам экскурсия или нет?
Какое-то мгновение она строго смотрела на него, выгнув брови, но как-то так получалось, что даже самое свирепое выражение лица хозяйки фермы вызывало у Зака лишь улыбку.
Зимние месяцы прошли как в тумане. Ноющие пальцы рук, онемевшие ступни. Димити носила тяжелые башмаки, кожа которых стала дубовой от старости и непогоды. Они были ей чересчур велики – их позабыл в «Дозоре» гость, пулей вылетевший через заднюю дверь, когда услышал, как его жена ломится в коттедж. Он за ними не вернулся, и они достались Димити. Однако ее носки проносились на пальцах и пятках, а штопки хватало не больше чем на пару дней. В грубых башмаках было холодно, и они постоянно набивали мозоли. Когда Димити встречалась с Уилфом Кулсоном на сеновале Бартонов, она плюхалась в рыхлое сено, стягивала обувь и изо всех сил растирала ступни, чтобы они опять стали теплыми.
– Если хочешь, я сделаю это. Мои руки теплее, – предложил Уилф однажды, когда на улице с неба падал ледяной дождь.
В сырую погоду Бартон держал скот в хлеву под сеновалом. Вода почти не уходила с его полей, и земля в дождь превратилась бы под копытами стада в непроходимое болото. Тепло от коров поднималось кверху, заполняло сеновал и смешивалось со сладковатым густым запахом навоза. Если зарыться в сено, то можно было почувствовать тепло – даже в то время года, когда казалось, что солнце навсегда останется слабым и бледным.
– Мне щекотно, когда ты это делаешь, – ответила Димити, отдернув ноги от костлявых рук своего приятеля.
К тому времени ей и Уилфу исполнилось по пятнадцать, и с виду он даже, по ее мнению, подрос, хотя оставался по-прежнему худым. Его плечи стали широкими, лицо вытянулось, приобрело более серьезное выражение. Когда Уилф говорил, его голос то и дело переходил с мягкого тенора на хриплый неровный скрип.
– Дай попробую, – продолжал настаивать он.
Уилф крепко ухватил ее ноги, и она почувствовала себя смущенной из-за сырых, расползающихся носков и исходящего от них неистребимого запаха, оставшегося в башмаках от предыдущего владельца. Уилф зажал между ладоней ее холодные ступни, и на какой-то блаженный миг она ощутила, как тепло ее друга наполняет их. Она закрыла глаза, слушая, как дождь стучит по железной крыше и как внизу шевелятся и вздыхают коровы. Ее и Уилфа нельзя было ни увидеть, ни услышать. Они оставались вне досягаемости кого бы то ни было.
Когда Димити снова открыла глаза, Уилф смотрел на нее особенным взглядом. Он появлялся у него все чаще и чаще, этот взгляд – пристальный и серьезный. Вид у Уилфа при этом был одновременно и беззащитный и угрожающий, а в районе гульфика ткань брюк натягивалась, так что в паху образовывалась выпуклость. Димити нахмурилась и подобрала под себя ноги.
– А что сказала бы твоя мать, если бы застукала тебя здесь вместе со мной? – спросила она.
Уилф посмотрел вниз, на дверь хлева, словно ожидая, что сейчас она распахнется и на грязном истертом пороге на фоне рябых от дождя луж коричневатого цвета появится мамаша Кулсон с лицом таким же мрачным, как эти лужи.
– Она надает мне затрещин, это уж точно. И не посмотрит, что я выше нее на полголовы, – сказал он угрюмо. – С каждой неделей моя мамаша становится все злее и злее.
– И моя тоже. На прошлой неделе влепила мне оплеуху за то, что я не счистила помет с куриных яиц. Хотя на улице шел такой град, который перебил бы все содержимое корзины, прежде чем я успела бы их вытереть и принести в дом.
– Странно, что они не подруги. Вот бы встретились и надавали друг дружке пощечин, вместо того чтобы отвешивать их нам.
– Как думаешь, кто победил бы? – с улыбкой спросила Димити, перекатываясь на другой бок.
– Моя мама не побоится использовать палку, если придется. Видела бы ты, как она отдубасила зад нашего Брайана, когда поймала братца на краже денег из ее кошелька!
– Валентина будет использовать все, что подвернется под руку, – сказала Димити уже серьезно. Ей вдруг разонравилось представлять драку матери и миссис Кулсон. – Мне и вправду иногда кажется, что она может убить человека, если тот попадется ей в неподходящий момент. – Уилф засмеялся и бросил в нее клок сена, который Димити сердито отшвырнула в сторону. – Я не шучу! Это ей ничего не стоит.
– Если она тебя ударит, я с ней потолкую по-свойски… Не сомневайся! – закончил Уилф как можно убедительнее, потому что Димити в ответ на его слова рассмеялась.
– Ты не станешь этого делать, потому что она бьет меня так же регулярно, как наступает прилив, и ты это хорошо знаешь. Но я не виню тебя за хвастовство, Уилф Кулсон. Если бы я могла что-то изменить, то изменила бы. И я сделаю это, когда подрасту. Обещаю. – Она перевернулась на спину, скрутила из сена жгут и осторожно завязала его узлом.
– Так, значит, ты выйдешь замуж, Мици? Чтобы уйти от нее? Ты сможешь это сделать уже достаточно скоро. Если пожелаешь… Тогда ты никогда к ней не вернешься, если тебе этого не захочется. – Уилфу так хотелось услышать ответ, что голос его дрожал от напряжения.
– Замуж? Может быть. – Неожиданно резким движением Димити затянула узел потуже и откинула соломенный жгут в сторону. Внезапно ее будущее предстало перед ней похожим на долгий тревожный раскат грома. Будущее, которое, казалось, готово было ее задушить. Сердце ушло в пятки, и она поняла, что боится. Ужасно боится. Девушка сглотнула, полная решимости этого не показать. – Это зависит от того, встречу ли я кого-нибудь, за кого стоит выходить, разве не так? – проговорила она непринужденно. Наступило недолгое молчание. Уилф играл с ремнем на брюках и с незаправленным краем рубашки, которая торчала из-под свитера.
– Я женюсь на тебе, – пробормотал он.
Слова эти Уилф произнес настолько тихо, что они почти потонули в шуме дождя.
– Что?
– Я сказал, что женюсь на тебе. Если захочешь. Мамаша станет относиться к тебе по-другому, когда узнает получше. И ты больше не будешь жить в «Дозоре».
– Заткнись, Уилф. Не валяй дурака, – проговорила Димити, желая скрыть смущение. Лучше засмеяться, отнестись к этому несерьезно – на тот случай, если сказанное обернется чем-то вроде насмешки. Розыгрышем, на который, как ей думалось, Уилф не способен, однако кто знает. Ее сердце билось так громко, что она оказалась рада шуму дождя и завыванию ветра, которые должны были заглушить его удары.
– А вот и нет. Я вовсе не валяю дурака, – пробормотал Уилф.
Он скользнул взглядом по своей одежде, по рукам, а затем уставился на измазанную навозом дальнюю стену хлева, сложенную из камня, словно пытаясь прочесть на ней необычайно важное и мудрое изречение. На время они замолчали, и ни один из них не мог проникнуть в мысли другого.
В конце концов тепло и мерный шум дождя убаюкали Димити. Она задремала, а когда проснулась, голова Уилфа лежала у нее на плече, а одна его рука покоилась на ее животе. Глаза парня были закрыты, но почему-то ей казалось, что он не спит.
Та зима выдалась долгой, с поздними снегопадами и ледяными северными ветрами, погубившими первые зеленые побеги. Обмороженные ноги Димити ныли так сильно, что она едва могла это терпеть и, чтобы их вылечить, была вынуждена подолгу сидеть, опустив ноги в таз с мочой, хотя при этом содрогалась от отвращения. А еще у нее появлялась острая боль в ушах, когда в них проникал морозный воздух. Посетителей почти не было, кроме двух мужчин, про которых Валентина говорила, что они ее хлеб с маслом. Количество еды и денег сильно сократилось. Платы, которую Димити получала от Обри как натурщица, тоже не было. Да и количество съестного, добываемого ею в окрестностях, уменьшилось. На старом жире, некогда стекшем с мяса при жарке, пережженном и горьком от многократного использования, они готовили яичницу и клали ее на ломти хлеба, который Валентина пекла сама. Она обладала редким талантом по части теста. Димити полагала, что все дело в той злости, с которой она его вымешивала. Они обе вымотались, их кожа стала болезненно чувствительной. Димити возвращалась домой из Блэкноула с потрескавшимися от ветра губами, со скрюченными и покрасневшими пальцами. Она ходила продавать средства от простуды.
В эти мрачные дни Валентина предпочитала лежать в постели, вялая и безразличная ко всему. Однажды поздно вечером раздался стук в дверь, но она не захотела выйти из спальни. В конце концов Димити вышла к гостю, так как тот не унимался и продолжал барабанить. Она его не узнала. Лицо темное, все в оспинах и морщинах, щеки поросли неровной черной щетиной. Глаза серые и водянистые.
– Ну а как насчет тебя? Сгодишься. Мне сказали, это как раз подходящее место, куда можно зайти, – проговорил незнакомец хриплым и одновременно сильным голосом, когда Димити сообщила ему, что Валентина сегодня не принимает гостей. Девушка уставилась на него в ужасе, застыв на месте.
– Нет, сэр. Не сегодня, – сказала она мягко. Но незнакомец ударом ноги распахнул полуоткрытую дверь, схватил Димити за талию и толкнул ее изо всех сил, впечатав спиной в дверной косяк. При этом он опустил одну руку вниз и с усилием засунул между ног своей жертвы.
– Так она говорит «не сегодня»? Грязная шлюха… Значит, решила меня подразнить? Впрочем, яблочко от яблоньки недалеко падает, – выдохнул мужчина ей в лицо, и Димити закричала от страха:
– Мама! Мама!
Вопреки ее ожиданию Валентина мигом появилась на лестнице – с заспанным лицом, но с таким огнем ярости в глазах, что незнакомец отпустил Димити и повернулся, намереваясь убраться восвояси, но мать настигла его, награждая градом ударов и осыпая отборными ругательствами, которые заставили бы остолбенеть даже пьяного матроса. Мужчина поспешил прочь, вверх по дороге, яростно бормоча что-то себе под нос.
Потом они лежали вместе в постели Валентины. Обычно она не пускала Димити в свою комнату, где стояли лампы с абажурами, а на кровати было розовое узорчатое покрывало, но той ночью они легли спать вместе. При этом Валентина тесно прильнула к Димити и обняла ее. Мать не гладила дочь, не пела и ничего не говорила, но, увидев, что руки у бедняжки дрожат, взяла ее ладонь в свою, крепко сжала и не выпустила даже после того, как уснула. Ее рука была жесткой и гладкой, как кожаный ремень. Димити не спала еще несколько часов: ее сердце бешено колотилось от пережитого, а также из-за неожиданной материнской ласки – чужой, незнакомой. Тем не менее она принимала ее с благодарностью, радуясь теплу и чувству безопасности, которое, однако, сочеталось с тревожной мыслью о том, что все это может закончиться в любую секунду. Так и случилось. Утром Валентина разбудила ее внезапным шлепком по бедру. «Выметайся из моей постели, ты, бесполезная размазня! Иди приготовь мне завтрак».
Затем, в один и солнечных дней в середине апреля, с моря подул весенний теплый ветерок, сладкий, как спелая земляника. Димити испытала такое облегчение, что громко рассмеялась, стоя в одиночестве на идущей вдоль утесов тропинке. Она возвращалась из Лалуорта с сумкой, полной салаки, и с бутылкой яблочного уксуса. Море переливалось и оживало, а высокий берег смотрел на него, словно огромное животное, пробуждающееся от глубокой зимней спячки. Димити показалось, что она слышит, как в деревьях и травах бродят и поднимаются соки, напоминающие глубокий вдох перед тем, как лето расцветет в полной красе. Соки забурлили и в жителях Блэкноула, и в обитателях окрестных ферм, что заставило их чаще стучать в дверь коттеджа «Дозор», так что внезапно мать с дочерью оказались на пороге изобилия. Но больше всего Димити соскучилась не по еде и теплу. Даже долгожданное прикосновение солнца не могло заполнить ту пустоту, которая осталась после отъезда семейства Обри. Димити жадно ждала лета потому, что очень хотела, чтобы ее друзья вернулись. Она тосковала по их веселой болтовне, по их ласке, по облаку любви, которое их окружало, по тому миру, в который ей позволили войти и стать его частью. Девушке очень хотелось встретиться с ними, чтобы больше не оставаться невидимой.
5
Димити моргнула и что-то замурлыкала вполголоса. Зак очнулся от задумчивости. Молчание, во время которого Димити рассматривала картину Обри, длилось так долго, что Зак отвлекся. Сначала его внимание привлекли песчинки на полу, сверкающие в лучике солнечного света, затем нежный шум моря, доносящийся из дымохода в сопровождении небольшого эха, потом огромный худой паук. Он сидел тихо, как на гравюре, между балками потолка прямо у него над головой в окружении своих крошечных детенышей, напоминающих крапчатое облако. В руке старая женщина держала листок бумаги, цветную распечатку, которую Зак сделал, попросив разрешения у Пита Мюррея воспользоваться его принтером. Это была репродукция работы маслом, на которой среди поросших мохом руин, окруженных густой растительностью, стояла Мици, вся усеянная пятнами света, отчего казалось, будто она является частью этого леса, частью этого мира, словно некое мифическое существо, слившееся с оттенками окружающей листвы. Над головой виднелась гаргулья, уродливая и не слишком хорошо различимая, однако ее морда напоминала человеческое лицо. Фигурный водосток представлял собой как бы каменное эхо миловидной девушки, стоящей прямо под ним. Губы Димити снова пришли в движение. Поэтому Зак откашлялся и решил заговорить.
– Димити? С вами все в порядке?
– Он сделал много набросков. Там, наверху, у часовни. Это часовня Святого Гавриила. Она заброшена, и ее посещают привидения. Чарльз все никак не мог решить, как мне лучше встать. В течение трех недель мы ходили взад и вперед, туда и сюда. В результате тропинка, ведущая на холм, стала куда лучше утоптанной, чем когда-либо. Однажды я сильно устала стоять долго и неподвижно, да еще вдобавок у меня урчало в животе, потому что в тот день не было времени позавтракать, ведь ему, как он сказал, требовался свет раннего утра. Моя голова закружилась, в ушах зашумело, и прежде, чем я поняла, что происходит, я уже оказалась лежащей на земле, а Чарльз прижимал к себе мою голову, словно самое ценное, что у него есть…
– Вы упали в обморок?
– Да, лишилась чувств. Кажется, он сперва рассердился, что я не стою неподвижно, и лишь через мгновение догадался, что я потеряла сознание!
Она негромко рассмеялась, откинулась на спинку кресла, сцепила руки и подняла их, взмахнув при этом листом бумаги, словно одиноким крылом. Зак улыбнулся и взял в руки блокнот.
– Это было в тысяча девятьсот тридцать восьмом, верно? За год до того, как Обри ушел на войну?
– Да… В том году… Думаю, это было самым счастливым временем в моей жизни… – Конец фразы она произнесла шепотом, а потом и вообще умолкла. Ее глаза, неподвижные и застывшие, на какое-то мгновение вспыхнули. Она уронила распечатку картины, и ее пальцы коснулись длинной косы. Димити стала поглаживать кончики волос. – Чарльз тоже был счастлив. Я это помню. На следующий год я умоляла его не уезжать… Хотелось, чтобы мы всегда оставались так же счастливы…
– Это, наверное, было нелегко… Ведь его семья недавно понесла тяжелую утрату, да еще при таких трагических обстоятельствах. Столько потрясений, – проговорил Зак.
Димити ничего не отвечала, но взгляд старой женщины не был бездумно обращен в прошлое, нет, вместо этого Зак разглядел на ее лице стремительный полет мыслей, сменяющих одна другую. Челюсть слегка отвисла, тонкие губы приоткрылись, она словно подбирала нужные слова.
– Это было… страшное время. Для Чарльза. Для нас всех. Понимаете, он готовился к тому, чтобы от них уйти. Уйти, чтобы остаться со мной. А потом, когда приключилось это несчастье, он почувствовал себя очень виноватым, понимаете?
– Но ведь никто не винил его в случившемся, разве не так?
– Вы ошибаетесь. Некоторые винили. Да, винили. Потому что он был уже зрелый человек, а я так молода. Хотя, пожалуй, молода лишь телом, но не душой. У меня была душа взрослой женщины. Мне всегда так казалось. Даже девочкой я не чувствовала себя ребенком. Думаю, мы остаемся детьми, пока нам это позволяют те, кто нас окружает, а мне этого никто не позволял. Есть поговорка о грехе, порождающем грех. Что посеешь, то и пожнешь.Мне довелось раз услышать, как миссис Лам сказала это Чарльзу в пабе, когда он проходил мимо. Словно своей любовью ко мне тот мог накликать что-нибудь дурное. Например, наказание на свою голову. Но вы же знаете, Чарльз никогда не был женат на Селесте. Так что любовь ко мне вовсе не шла вразрез с его супружеским долгом.
– Никогда бы не подумал, что Чарльза Обри может беспокоить мнение других людей. Кажется, ему было на них наплевать. То есть, я имею в виду, на так называемое общество с его условностями.
При этих словах Димити нахмурилась и посмотрела на свои пальцы, теребящие пряди волос. Зак заметил, что она сделала глубокий вдох, словно для того, чтобы успокоиться.
– Да, он был свободный человек, это верно. Слушал только свое сердце.
– И все же… Меня всегда озадачивало его решение пойти на войну, – сказал Зак. – Помимо того что он был пацифистом, у него имелись моральные обязательства перед людьми, которые в нем нуждались, как вы и Делфина… Вам не известно, почему он принял такое решение? Обри ничего вам не говорил?
Димити словно не могла сообразить, что ему ответить, и молчание в конце концов затянулось. На ее лице отразилась тревога, сходная с отчаянием ребенка, стоящего у доски перед одноклассниками, которому сказано, что ему не позволят сесть, пока уравнение не будет решено.
– Он пошел на войну, потому что… – Слезы блеснули в ее глазах. – Я не знаю почему! Об этом я так никогда и не узнала. Я сделала все, чтобы удержать его здесь, со мной, сделала все, о чем он просил. И все, что я делала, я делала для него. Все. Даже… даже… – Она покачала головой. – Но он был в Лондоне, когда записался в армию. Чарльз ушел на войну из Лондона, не отсюда, поэтому у меня не было возможности его остановить. И… я так и не сказала ей!
– Не сказали кому, Димити?
– Делфине! Я так и не сказала ей, что… что в этом была не ее вина!
– В этом была не ее вина? Димити, я не понял… Так в том, что он ушел на войну, была виновата Делфина?
– Нет! Нет, это была… – Дальше она попыталась сказать что-то сквозь слезы, но слова получилась хриплыми и неразборчивыми.
Зак потянулся к ней и взял за руки:
– Димити, простите, я… я не хотел вас расстраивать, честное слово. – Он сжал ее руки, чтобы отвлечь от грустных мыслей, но Димити сидела, уставившись в пол, и слезы струились по ее морщинистому лицу. Она немного покачивалась взад и вперед, издавая при этом звук, похожий на тихий стон, наполненный такой глубокой печалью, что Зак едва мог его вынести. – Пожалуйста, не плачьте, Димити. Прошу вас. Мне очень жаль. Послушайте, я не понял, какое отношение имеет рассказанное вами к Делфине и к войне. Вы не могли бы мне объяснить?
Постепенно рыдания Димити ослабли, и она затихла.
– Нет, – прохрипела она наконец. – Довольно болтовни. Я… не могу. Не могу больше говорить о том, как он погиб. И я не могу говорить о… о Делфине. – Димити повернула к нему лицо, и он вдруг прочитал на нем боль, вызванную не только горем утраты, но и еще какими-то потаенными душевными переживаниями. Он вздрогнул, сделав это открытие. Здесь было нечто большее, чем простая печаль. Это походило на угрызения совести. – Пожалуйста, уходите. Я не могу с вами беседовать.
– Хорошо, я уйду. И мы с вами больше не станем говорить о войне. Обещаю, – сказал Зак, хотя теперь был уверен, что Димити знает многое про то последнее лето в жизни Чарльза Обри, но не готова все рассказать. – Так я пойду, ведь с вами все в порядке? В следующий раз я не стану задавать вопросы. Вместо этого я отвечу на ваши, не возражаете? Можете спрашивать обо мне или моей семье, а я постараюсь ответить как можно более обстоятельно. Договорились?
Вытирая лицо и постепенно успокаиваясь, Димити смотрела на него, сбитая с толку. В конце концов она кивнула, и Зак сжал ее руки еще раз, а потом наклонился, чтобы поцеловать ее влажные щеки. Снаружи дул сильный ветер, доносящий аромат цветов дрока, смешанный с запахом пыли. Зак сделал глубокий вдох и только теперь, медленно выпуская воздух, понял, как напряжен он был, как не на шутку встревожили его слезы Димити. Зак провел рукой по лицу и покачал головой. Нужно было действовать более тактично, более осторожно, а не лезть ей в душу со своими вопросами. Ведь он спрашивал о случившихся в ее жизни утратах, а не просто о какой-то исторической личности, знаменитом художнике, которого никогда не видел, хотя кровь этого человека, похоже, текла в его жилах. Зак задавался вопросом, сможет ли он снова заговорить о Деннисе, чтобы попробовать узнать, кем являлся этот молодой человек и где может находиться коллекция, из которой его портреты поступали на аукцион. Зак взглянул на часы и удивился тому, что уже так поздно. Они с Ханной договорились о свидании, и поэтому он поспешил в сторону пляжа за Южной фермой, где они должны были встретиться.