Кентерберийские рассказы. Переложение поэмы Джеффри Чосера Акройд Питер
Заклятый наш враг Сатана, всегда готовый учинить нам обман, давно заметил доброту Констанцы. Она была для него несносна. Он решил вредить ей всеми мыслимыми способами. И вот он уловил в свои сети молодого рыцаря, жившего в окрестностях замка, и воспламенил ему душу нечистой страстью к Констанце. Он так хотел лечь с ней, овладеть ею, что готов был умереть, если не достигнет своей цели.
Он усердно ухаживал за ней, но безуспешно. Констанца не желала грешить, и все тут. И вот, из желания отомстить за унижение, рыцарь решил навлечь на нее позорную смерть. Он дождался времени, когда комендант отлучится из замка, а потом тайком пробрался в спальню госпожи Герменгильды.
Там же спала Констанца. Женщины провели большую часть ночи в молитвах и потому очень устали. Молодой рыцарь, одержимый бесом, тихонько подкрался к кровати и перерезал Герменгильде горло. Окровавленный нож он положил рядом с Констанцей, а сам незаметно покинул замок. Да падет на него Божье проклятье!
Вскоре комендант, сопровождаемый королем Эллой, вернулся в замок. Что же его там ожидало? Страшное зрелище: его жена с перерезанным горлом! Можете представить его ужас и скорбь. А еще он обнаружил окровавленный нож, лежавший в постели Констанцы. Что ей было сказать? Она сама от ужаса едва не лишилась рассудка.
Вскоре об этом проведал король. Он стал расспрашивать коменданта о Констанце и узнал всю ее печальную историю: когда и где ее обнаружили на корабле, как она вела себя, и так далее. Короля тронула ее беда. Казалось, эта дама так милосердна, что ее не могли бы сломить никакие несчастья и невзгоды.
И вот невинная женщина предстала перед королем, как агнец, готовый к закланию. Молодой рыцарь вышел вперед и, принеся лживую клятву, заявил, что это она совершила убийство. Но в народе поднялся ропот негодования: люди говорили, что никогда не поверят, будто Констанца виновна в столь гнусном преступлении.
Люди говорили, что каждый день имели случай убедиться в ее добродетельности и что она любила Герменгильду как родную сестру. Все могли засвидетельствовать это – все, разумеется, кроме молодого рыцаря, который и был настоящим преступником. Самого короля Эллу глубоко поразило поведение Констанцы, и он решил, что внимательнее расследует дело, чтобы докопаться до истины.
Увы, Констанца, нет у тебя защитника! Некому за тебя постоять. Да явится на помощь тебе Сам Иисус Христос! Это Он связал Сатану, так что этот дьявол до сей поры лежит недвижно в той тьме, куда впервые сверзился с небес. Это Он спас род человеческий. Да сохранит Он теперь и тебя! Ведь если Он не сотворит чуда ради тебя, тебе грозит верная смерть – такая же неизбежная, как наступление завтрашнего дня.
Перед всей собравшейся толпой Констанца упала на колени и принялась молиться:
«Бессмертный Боже, Который спас Сусанну от лживых обвинителей, защити меня! Пресвятая Богородица, милосердная владычица, пред чьим благословенным дитятей архангелы поют молитвы, воззри на меня с добротой! Если я неповинна в этом преступлении, приди ко мне на помощь. Иначе я погибну».
Быть может, когда-нибудь вам приходилось видеть бледное лицо среди толпы людей, которых ведут на казнь? Быть может, вы замечали выражение ужаса и одиночества на этом лице? Быть может, вы видели на нем следы страдания? Так выглядела Констанца, когда она стояла в толпе.
О королевы, купающиеся в роскоши, о герцогини и прочие знатные дамы, пожалейте же злосчастную госпожу Констанцу! Она – дочь императора, но здесь она вынуждена стоять одна как перст. Нет у нее ни советчика, ни утешителя. Ей грозит опасность, вот-вот прольется ее царственная кровь, но некому ее защитить.
Король Элла исполнился такой жалости, такого сострадания к ней, что по щекам у него полились слезы. У этого язычника было доброе сердце.
«Принесите сюда священную книгу, – приказал он, – и мы посмотрим, осмелится ли этот рыцарь поклясться на книге в том, что Герменгильду убила Констанца. Лишь после этого я буду отправлять правосудие».
И вот принесли британское Евангелие. Рыцарь положил на него руку и твердо поклялся, что Констанца виновна в преступлении. Но вдруг великанская рука ударила его по шее так неожиданно, что он рухнул наземь; удар был невероятной силы, отчего глаза у рыцаря выскочили из орбит, и все собравшиеся видели это.
А затем все услыхали голос:
«Подлый рыцарь! Ты оклеветал невинную женщину. Перед ликом Всемогущего Господа ты опорочил дочь Святой Церкви. Ты опозорил ее. Что же ты думал, Я промолчу?»
Толпа была, разумеется, поражена и напугана этим сверхъестественным явлением. Те, в чье сердце закралась хоть тень недоверия к Констанце, глубоко раскаивались. Было у этого чуда и продолжение. Благодаря молитвам невинной молодой женщины, Элла и многие из его вельмож обратились в истинную веру.
Король распорядился, чтобы лживого рыцаря немедленно казнили, хотя сама Констанца из сострадания оплакивала его смерть. А еще, ведомый Спасителем нашим, Элла торжественно объявил Констанцу своей невестой. Так наконец эта набожная девица, эта жемчужина добродетели, стала королевой. Хвала Иисусу Христу.
Только один человек не примкнул к общему хору льстецов. Это была мать короля, по имени Донегильда, затаившая в сердце злобу и коварство. Она думала, что ее проклятое сердце разломится надвое. Она считала бесчестьем, что ее сын взял в жены чужестранку.
А теперь я выброшу всякую мякину и солому из этой истории и оставлю одно только отборное зерно. Надо ли описывать вам все карнавалы и празднества, устроенные по случаю свадьбы? Надо ли петь все песни и наигрывать мелодии, которые исполняли там музыканты? Достаточно будет сказать: люди ели и пили, плясали и пели. Больше нечего прибавить.
В ту ночь новобрачных отвели в королевскую опочивальню, как и полагается. Даже самая набожная девственница должна исполнить свой долг в темноте. Надеюсь, Констанца выполнила свой долг терпеливо. Есть некоторые обязательные вещи, которые должны совершаться между мужем и женой. По такому торжественному случаю о святости можно ненадолго забыть.
В ту же ночь Элла зачал сына. Но вскоре его позвали уже другие дела. Ему пришлось защищать границу от набегов врагов-шотландцев, поэтому он вверил Констанцу попечению епископа и коменданта, а сам повел свое войско на север. Ребенок рос во чреве Констанцы, и она все меньше выходила из комнаты, оставаясь такой же кроткой и доброй, как всегда. Она тихонько лежала, доверив себя и младенца Христу.
В положенный срок она родила сына, которого при крещении нарекли Маврикием. Комендант замка призвал гонца и вручил ему письмо для Эллы, в котором сообщал королю добрую весть о рождении наследника, а также извещал о других государственных делах. Гонец взял письмо, поклонился и отправился в путь.
Этот гонец подумал, что хорошо бы навестить еще и мать короля. Он зашел к ней в покои и засвидетельствовал свое почтение.
«Мадам, – сказал он, – у меня чудесные новости. Они вас обрадуют. Госпожа Констанца разрешилась от бремени мальчиком. Это уже известно. Это радость для всего королевства. Вот у меня с собой письмо, написанное комендантом. Я должен немедленно отвезти его королю. Но если вы тоже хотите что-нибудь написать своему сыну, то доверьте письмо мне. Я буду вашим верным слугой».
Донегильде понадобилось время, чтобы дать ответ.
«Сейчас у меня нет письма наготове, – сказала она гонцу. – Переночуй здесь, а утром я напишу письмо».
И вот гонец остался у королевы-матери, выпил немного эля, затем вина, а потом снова эля. Пока он спал хмельным сном, злодейка вытащила из его сумы письмо коменданта и заменила его другим. Это было подложное письмо, якобы от коменданта, исполненное хитрого коварства.
Там рассказывались всякие ужасы. В письме говорилось, будто Констанца родила какого-то бесенка – неописуемое чудовище, исчадье дьявола! Никто в замке не в силах переносить ни вида, ни звуков, ни запаха этой твари. Все решили, что мать этого отродья – ведьма, которую злые силы наслали в замок при помощи чар и колдовства. Никто не желает к ней подходить.
Когда король прочел это письмо, его охватило несказанное горе. Но он ничего не сказал. Он затаил свою печаль, а коменданту написал письмо: «Пусть направляет меня Провидение Христово. Ведь теперь я обратился в Его веру и должен покоряться Его воле. Господи, я буду во всем подчиняться твоим указаниям. Поступай со мной как знаешь».
Затем он приписал – для коменданта: «Сберегите это дитя, каким бы оно ни было – красивым или уродливым. И жену мою сохраните целой и невредимой до моего возвращения. Христос даст мне другого ребенка, красивого и здорового, когда сочтет нужным». Он со слезами запечатал письмо и передал его гонцу. Больше ничего он сделать не мог.
Но каков подлый гонец! Ты же пьяница и дурак! У тебя изо рта разит, у тебя трясутся руки. Ты нетвердо стоишь на ногах. Ты разбалтываешь все тайны, какие тебе доверяют. Ты лишился рассудка. Ты трещишь, как попугай. Лицо твое исказилось и искривилось. Там, где пьют без меры, там и орут во всю глотку. Ты – живой пример всему этому.
Донегильда, злая королева-мать! У меня нет слов, чтобы описать всю твою подлость, все коварство. Доверяю тебя твоему сотоварищу – гнусному бесу. Пускай он рассказывает о твоих злодеяниях. Я отворачиваюсь от тебя, чудовищная тварь, – да нет, ты сама и есть бес! Где бы ни обреталось твое тело, душа твоя гнездится в аду.
Итак, гонец покинул короля и возвратился ко двору Донегильды. Она обрадовалась его приезду и встретила его со всем гостеприимством. Он напился так, что чуть не лопнул. Потом завалился спать и всю ночь храпел и пускал ветры, как свинья в хлеву.
Тем временем Донегильда конечно же выкрала у него письмо короля и подбросила вместо него подложное. «Король, – написала там она, – под страхом смертной казни повелевает коменданту изгнать Констанцу из королевства Нортумберленда. На сборы ей дать не больше трех дней. А потом – чтоб духу ее не было! Посадите ее в тот самый челнок, на котором она приплыла к нам. Ребенка и все свое имущество пускай забирает с собой. Затем столкните лодку в открытое море. И запретите ей возвращаться сюда».
О Констанца, какой трепет ждет твою душу! Какие печальные сны ожидают тебя! Донегильда нанесла тебе страшный удар.
Проснувшись на рассвете, гонец поскакал к замку кратчайшей дорогой. Он вручил письмо коменданту, и тот, прочитав послание, разразился сетованиями и жалобами.
«Господи Иисусе, – говорил он, – что же это такое? Наш мир – обитель зла и греха. Всемогущий Боже, отчего таково Твое желание и Твоя воля, чтобы страдали невинные? Ведь Ты – судия праведный. Отчего же Ты позволяешь злым людям преуспевать? Ах, Констанца! Теперь мне придется стать твоим палачом – или самому погибнуть позорной смертью. Третьего пути нет».
Все в замке – и молодые, и старики – плакали, когда услыхали об изгнании Констанцы. Они никак не могли поверить, что это сам король прислал то проклятое письмо. Одна лишь Констанца сохраняла спокойствие. Она приняла волю Христову. Она пошла к кораблю, смертельно бледная, и на берегу опустилась на колени.
«Всемогущий Боже, – молилась она, – я принимаю Твое повеление. Тот, кто спас меня от ложного обвинения, когда я жила в этой стране, теперь избавит меня от погибели. Он утешит меня и в бушующем океане. Я не ведаю путей Его, но сейчас Он так же крепок, как и прежде. Я вверяюсь Ему. Благословен Господь Бог и Пресвятая Дева. Они – мой руль и мои ветрила».
Младенец лежал у нее на руках и громко плакал. Она покачала его и успокоила. «Тише, сынок, – прошептала она ему. – Я уберегу тебя от беды». Она сняла со своей головы платок и укрыла им голову ребенка. Она принялась баюкать дитя, продолжая тихонько молиться:
«Мать Мария, пресветлая Царица Небесная! Верно, что человечество впало в грех по вине Евы. Из-за вины первой женщины и твой благословенный сын взошел на крест. Твои собственные глаза видели Его муки. Твое горе было сильнее, нежели тяжесть целого мира. Даже не сравнить твои страдания с моим горем. Ты видела, как твоего сына мучили и убивали у тебя на глазах. А мой сынок жив. О благословенная госпожа, к кому возносят мольбы все насельники нашей слезной юдоли, о слава женственности и светлейшая дева! Ты – надежная гавань, ты – яркая дневная звезда. Смилуйся по доброте своей над всеми, кто попал в беду. Пожалей моего малютку сына. Дитя мое! Ты еще невинно, не ведаешь греха или вины. Почему же твой жестокий отец решил убить тебя?»
Потом она обратилась к коменданту замка.
«Пожалейте моего сына, – сказала она. – Пускай малыш поживет у вас».
Тот покачал головой.
«Что ж, раз вы не осмеливаетесь спасти его из страха перед наказанием, то хотя бы поцелуйте его на прощанье от имени отца».
Констанца повернулась и в последний раз окинула взглядом землю.
«Прощайте, – сказала она всем. – И ты прощай, жестокий муж!»
Потом она поднялась с колен и зашагала по берегу к лодке. На ходу она ласкала и баюкала дитя. И вот наконец она перекрестилась и, держа младенца на руках, ступила на борт судна.
На корабле были большие запасы еды и прочих вещей, нужных для долгого плавания. Благодарение Господу! О Боже, сделай так, чтобы ветры и течения вод благополучно доставили ее домой. Ведь теперь ей предстоит путь по волнам неукротимого океана.
Часть третья
Элла вернулся в замок вскоре после ее печального отплытия. Разумеется, он сразу захотел увидеть жену с новорожденным сыном. Где же они? Комендант почувствовал, как ему в душу закрадывается холодок. Он рассказал королю в точности всё, что происходило в его отсутствие. И показал ему поддельное письмо с королевской печатью.
«Я выполнил ваше приказание, сир, только и всего. Вы же грозили мне смертной казнью. Что еще мне оставалось?»
Вызвали гонца – и ну его пытать. Он во всех подробностях рассказал о своем путешествии – куда ездил, у кого ужинал, у кого ночевал. Все стало ясно. Не понадобилось лишних расспросов и расследований, чтобы выявить виновных в этом злодейском преступлении.
Не знаю, как именно выяснили, что королева-мать своею рукою написала эти ядовитые письма, но участь ее вскоре решилась. Все летописцы единодушно сообщают, что Элла убил родную мать, обвинив ее в том, что она навлекла позор и бесчестье на королевскую семью. Так оборвалась жизнь Донегильды, злодейки, погрязшей в грехе.
Никто не сумел бы описать то горе, что постигло Эллу из-за прискорбной участи его молодой жены и новорожденного сына. Я пока оставлю его, а сам вернусь к несчастной Констанце, плывущей по морю. По воле Христовой она провела среди волн пять долгих лет, вкусив сполна боли и горя, прежде чем завидела сушу.
Волны вынесли челнок к берегу вблизи одного языческого замка (названия его я сейчас не припомню), и там море выбросило Констанцу и Маврикия на сушу. Всемогущий Боже, умоляю Тебя: сохрани прекрасную деву и ее дитя. Вновь попадет она в руки к язычникам – как знать, не захотят ли ее снова умертвить?
Из замка явилась толпа людей, которые спешили поглядеть на Констанцу и на иноземный корабль. Но позже, когда наступила ночь, к кораблю тайно прокрался эконом замка и стал грубо склонять молодую женщину к прелюбодеянию с ним. Да накажет Бог этого насильника и негодяя!
Разумеется, Констанца подняла отчаянный крик, и ребенок тоже раскричался. Но вот Пресвятая Богородица окутала ее своим покровом. И конечно же эконом, боровшийся в темноте с Констанцей, свалился за борт и тут же утонул. И поделом ему! Так Христос уберег Констанцу от бесчестья.
Таковы плоды сладострастия! Оно не только помрачает ум и пятнает душу. Оно порой и убивает. Слепая похоть, сам гадкий поступок ведет к несчастью. Сколь многие люди узнали на себе, что одно уже намерение согрешить губительно, даже если они еще не успели согрешить.
Как же у слабой женщины достало сил оборонить себя от посягательств мерзавца? А как исполина Голиафа убил юный и неопытный Давид? Как отважился он даже взглянуть на ужасное лицо этого чудовища? Силу он черпал от благодати Христовой. Кто придал смелости и терпения Юдифи, которая убила Олоферна в его шатре, чтобы избавить от жалкой участи избранный народ? Отвечаю: все это произошло благодаря Божьему вмешательству. И тот же самый Бог вдохнул силу и решимость в Констанцу.
И вот корабль проплыл по узкому проливу, который отделяет Гибралтар от оконечности Африки. Ветер дул то с востока, то с запада, то с севера, то с юга, гоня судно из стороны в сторону. Констанца смертельно устала, но однажды Дева Мария, благословенная между женами, свершила доброе дело и положила конец всем ее мучениям.
Впрочем, давайте ненадолго оставим ее и вернемся к ее отцу. Из дипломатической переписки с Сирией император Рима узнал, что на пиру в Дамаске всех христиан коварно умертвили. Конечно же, узнал он и о том, что злодейка-султанша оскорбила его дочь и бросила ее в море на произвол волн.
Император решил отомстить. Он отправил в Сирию своего главного сенатора, наделив его королевскими полномочиями. Он послал туда и всех своих вельмож и рыцарей, дав им срочное задание свершить заслуженное возмездие. Римские войска, дойдя до сирийской столицы, долго там жгли, грабили и убивали. Покарав неверных, они отплыли обратно в Рим.
И вот однажды римский сенатор, плывя по морю, увидал челнок, на котором томилась бедная Констанца. Он не знал, кто она такая, как там очутилась. А сама Констанца не желала ничего рассказывать. Она скорее умерла бы, чем поведала свою историю.
Он отвез ее с собой в Рим и там вверил заботам своей жены и молодого сына. Так Констанца стала жить в семье сенатора. Так Всеблагая Богородица избавила ее от всех невзгод, как спасала она уже многих. Констанца вела жизнь набожную и кроткую и творила добрые дела.
Жена сенатора приходилась Констанце теткой, но женщины не узнали друг друга. Не знаю, как такое возможно. Но так уж вышло. Теперь я оставлю Констанцу в ее новой семье, а сам вернусь к королю Нортумберленда, Элле, который по-прежнему печалился и горевал по утраченной жене.
Его уже начинала мучить мысль о том, что он убил собственную мать. Он так терзался этими воспоминаниями, что решил отправиться в Рим и совершить покаяние. Он хотел во всем отдаться под власть Папы и молить Христа об отпущении грехов.
Впереди Эллы скакали его гонцы, извещая всех о его прибытии. Вскоре уже весь священный город знал, что паломником сюда едет могущественный король. Поэтому римские сенаторы, по обычаю, выехали ему навстречу, чтобы оказать почет его величеству. Ну конечно же им хотелось заодно и себя показать.
Среди этих сенаторов был, разумеется, и покровитель Констанцы. Он приветствовал Эллу, воздал ему почести, и король подобающим образом ответил на них. А спустя день или два король пригласил его со свитой к себе на пиршество. И кто, как вы думаете, оказался там среди гостей? Не кто иной, как Маврикий, сын Констанцы.
Одни, конечно, скажут, что это сама Констанца уговорила сенатора взять туда ее сына. Я не знаю, как было дело. Знаю только, что Маврикий присутствовал на том пиру. И вот что я еще знаю. Констанца велела сыну встать перед королем во время трапезы и смотреть ему пристально в лицо.
Элла был поражен, увидев этого мальчика. Он обратился к сенатору и спросил его, кто это дитя, стоящее перед ним.
«Бог свидетель, я и сам не знаю, – ответил ему сенатор. – У него есть мать, а вот отца, кажется, нет».
И он рассказал королю историю о том, как были найдены мать с ребенком.
«Видит Бог, – сказал он, – я за всю свою жизнь не встречал женщины более добродетельной. Я никогда не слыхал о замужней женщине или девушке, которая могла бы с ней сравниться. Она скорее подставит сердце под нож, чем совершит дурной поступок. Никто и никогда не сумел бы склонить ее ко злу».
Мальчик был вылитая мать. Они как две капли воды походили друг на друга. Так Элла вспомнил о самой Констанце и подивился: неужели это она – его дорогая жена – и есть мать этого ребенка? Разумеется, он смутился душой и постарался поскорее удалиться с пира.
«Что за фантазии меня одолевают, – говорил он сам себе, – если я точно знаю, что жена моя давно покоится на дне морском?» Но потом он задал себе другой вопрос: «А вдруг Христос Спаситель привел Констанцу сюда? Ведь однажды Он уже послал ее к берегам моей собственной страны».
И в тот же день он решил побывать в доме сенатора и своими глазами увидеть мать мальчика. Может быть, в самом деле случилось новое чудо? Сенатор почтительно приветствовал короля, а затем позвал Констанцу. Когда ей сказали, что сейчас она встретится с Эллой, она едва не лишилась сознания. Она не то что не плясала от радости, а едва стояла на ногах.
Увидев жену, Элла поздоровался с ней и жалобно заплакал. Он узнал ее. Перед ним стояла его собственная жена. Сама Констанца онемела от изумления – она, точно дерево, приросла к земле. Ей вспомнилось то зло, которое причинил ей король (она ведь не знала правды), и ей было вдвойне больно видеть его.
Она упала в обморок, а очнувшись, тут же снова упала в обморок. Сам король, обливаясь слезами, просил у нее прощения.
«Клянусь Богом и всеми святыми на небесах, – говорил он, – что я так же невиновен в преступлениях против тебя, как твой родной сын. Наш родной сын, который так похож на тебя лицом. Пусть меня схватит дьявол, если я лгу!»
Теперь они лили слезы вместе. Они оплакивали прошлое. Они сетовали на то зло, что выпало им на долю. Люди, стоявшие вокруг, тоже исполнились жалости: от столь многих слез их несчастье казалось еще горше.
Простите ли вы меня, если на этом я прерву описание их скорби? Иначе мне до завтрашнего дня не кончить рассказа. А меня утомляют печальные описания.
Наконец, когда Констанца поняла, что Элла невиновен в ее изгнании, слезы ее сменились улыбкой. Супруги поцеловали друг друга сотню раз. Они были так счастливы, как еще не была и не могла быть счастлива ни одна супружеская пара. Сильнее радуются разве что в раю.
А потом Констанца попросила его об одном одолжении – в качестве возмещения за перенесенные горести. Она попросила его послать приглашение, составленное в самых вежливых словах, ее отцу, императору, умоляя его явиться на королевский пир. Однако она заклинала мужа ни единым словом не упоминать о ней.
Говорили, будто с этим приглашением к императору отправили Маврикия. Я этому не верю. Элла не мог бы проявить такое неуважение к великому правителю, под чьей властью находился весь христианский мир, и отправить к нему гонцом сущего ребенка. Лучше будет предположить, что король сам явился в императорский дворец и лично вручил приглашение.
Впрочем, я читал где-то, что посланником действительно выступал Маврикий. Согласно этому рассказу, император благосклонно принял приглашение, не сводя глаз с лица Маврикия. Этот ребенок напоминал ему дочь. Тем временем Элла вернулся в свою резиденцию и начал готовить самый пышный, самый великолепный пир. Он не пожалел на это золота.
И вот наступил назначенный день пиршества. Элла и его дорогая супруга приготовились встретить своего царственного гостя. Радостно и торжественно они выехали верхом ему навстречу. Увидев на улице своего отца, Констанца спешилась и опустилась на колени.
«Отец, – обратилась она к нему. – Ты, наверно, уже забыл свою родную дочь, Констанцу. Но вот – я перед тобой. Я – та девушка, которую ты отправил в Сирию. Я – та, которой было суждено погибнуть в одиночестве в безбрежном океане. А теперь, дорогой отец, смилуйся надо мной. Не отсылай меня больше в языческие края. Но возблагодари моего мужа за его доброту ко мне».
Кто сумел бы описать радость и скорбь, которые в этот миг смешались в сердцах Констанцы, Эллы и императора? Я не сумею. В любом случае, мне нужно закруглять рассказ. День уже на исходе. Мне осталось уже немного. Они уселись ужинать. Вот и все, что я могу сообщить. Я не стану описывать их счастье, которое в сотни и сотни раз превосходит мои способности рассказчика.
Позже, спустя годы, Папа короновал Маврикия императором Священной Римской империи, и он наследовал деду. Маврикий был добрым, набожным христианином и по-христиански правил государством. Но я не стану вам рассказывать про него. Меня больше занимает его мать. А если вам хочется узнать о нем больше, то читайте старинных римских историков. Они вас просветят. А я не так хорошо осведомлен.
Когда Элла почувствовал, что пришла пора, он оставил Рим и вместе с любимой женой отплыл обратно в Англию. В нашей стране они жили в блаженстве и довольстве. Но счастье их длилось недолго. Ведь радости мира сего недолговечны. Жизнь переменчива, как череда приливов и отливов. Вслед за ясным днем наступает непроглядная ночь.
Кто может оставаться счастливым хотя бы в течение одного дня, не предаваясь ни гневу, ни ревности? Кого не беспокоят постоянно муки совести, враждебность или негодование? Поразмыслите о собственной жизни. Я говорю вам об этом лишь затем, чтобы подойти к заключению своего рассказа: к тому, что счастье Эллы и Констанцы не могло длиться вечно.
Смерть, которая облагает данью равно и великих, и малых, отвратить невозможно. Спустя год после возвращения в Англию Элла покинул земной мир. Констанца, разумеется, горько плакала по нему. Да упокоит Господь его душу! А затем, после похорон мужа, она решила вернуться в Рим.
Там она нашла своих друзей и родных живыми и в добром здравии. Теперь она наконец почувствовала, что все приключения остались позади. Придя к отцу, она преклонила перед ним колени и заплакала. Нежная и добрая Констанца сто тысяч раз вознесла молитвы и хвалу Господу.
Так они и зажили добродетельной и милосердной жизнью. Они никогда не разлучались – разлучила их только смерть. Ну, вот на этом я и кончаю свой рассказ. Да принесет нам Иисус Христос радость после горести и да спасет нас всех в Судный день. Да хранит вас Господь, братья мои пилигримы.
Эпилог к рассказу Юриста
Гарри Бейли, наш Трактирщик, привстал в стремени и поздравил Юриста.
– Прекрасный рассказ, – сказал он. – Очень похвально. А вы все разве не согласны? – Потом он обратился к приходскому священнику: – Отче, во имя любви к Господу, расскажите нам свою историю. Вы ведь обещали. Мне известно, что ученые люди – хорошие рассказчики. Вы ведь столько всего знаете, клянусь Богом!
Священник поморщился:
– Да пребудет с нами со всеми благодать! Зачем этот человек все время божится? Не следует упоминать имя Божье всуе.
– Ох, Джон Виклиф[13], уж не ты ли с нами в путь увязался? – отбрил его Трактирщик. – Узнаю лолларда по запаху! Я вас предупреждал, братья паломники, что священник недолго продержится и начнет читать нам длинную проповедь. Лолларды обожают этим заниматься.
– Клянусь душой моего отца, у него это не выйдет! – вскричал тут Шкипер. – Он не будет проповедовать. Мы не позволим! Тут не место учить нас Евангелию. Все мы веруем в Бога. Нам не нужно, чтобы кто-то заново перетолковывал да пережевывал учения Святой Матери-Церкви. Нечего сеять сорняки в плодородную почву! Вот что я тебе скажу, Гарри. Я сам сейчас расскажу одну хорошую историю. Громкую и ясную. Там не будет ни философской трескотни, ни ученых уверток. Я и латыни-то не знаю…
– Прошу прощения. – Это раздался голос Батской Ткачихи, величественно восседавшей на лошади. – Да уж я, наверно, повыше этого Шкипера буду? Негоже, когда доброй женщине не дают слова вовремя сказать. Ну же, мистер Бейли! Дайте мне слово. У меня есть что рассказать.
И, даже не дожидаясь его согласия, она начала рассказ.
Пролог и рассказ Батской Ткачихи
Пролог Батской Ткачихи
– Мне все равно, кто что болтает. С миром лучше всего знакомиться на собственном опыте. Пускай ему не всегда можно доверяться, и все-таки он – хороший учитель. Я про несчастливые браки все знаю. Ей-ей, кому как не мне знать! Когда я в первый раз замуж выходила, мне всего двенадцать лет было. А мужей у меня пятеро было, благодарение Богу. И всех по очереди в церковь снесли. Немало! В общем, все они были люди порядочные, или так уж мне показалось. А вот недавно я слышала – не помню, от кого, – будто Спаситель наш побывал всего на одной свадьбе. Это было в городе Кане. А значит, мол, и я должна была замуж выходить всего один раз. Ну, а потом еще вспоминают, как Иисус отчитывал самаритянку. Они еще у колодца стояли, верно? «У тебя уже было пятеро мужей, – сказал ей Он. – А человек, с которым ты живешь сейчас, не муж тебе». Он-то был и Богом, и человеком, стало быть, уж знал, о чем говорит. Только я вот не понимаю, чт Он этим сказать хотел, а ведь ясно – что-то же хотел сказать! Почему пятый мужчина – не муж ей? Как-то не складывается. И сколько же у нее на самом деле мужей было? А сколько мужей дозволено иметь? Да я за всю свою жизнь не слыхивала, что здесь предел какой-то положен. А вы слыхали?
Всегда-то найдутся такие знатоки, которые будут талдычить нам и то и се. А я вот что знаю. Господь повелел нам плодиться и размножаться. Или я не права? Уж эту-то часть Библии я хорошо усвоила. И разве не Бог повелел моему мужу «оставить отца и мать» и прилепиться ко мне одной? Но Он ведь даже не обмолвился, сколько может быть мужей. Два? Восемь? Кто их знает? Ну, значит, и нет здесь ничего дурного.
А царя Соломона помните? Умный был человек. У него разве одна жена была? Вот мне бы Господь такое везение послал! Если бы у меня мужей была хоть половина против его жен, то я бы посмеялась. Подумать только! Да я стала бы просто божьим даром для мужчин! Надо же – сколько первых брачных ночей! Думаю, он со своей супружеской работой справлялся отменно – будто молотком гвозди забивал. Всех жен хорошенько молотил.
Ну, благодарение Богу, у меня хотя бы пятеро было. Скорей бы уж шестой появился! Все равно, где или когда, лишь бы он пришел. Я ведь зашиваться не собираюсь. А когда мой новый муж отправится путем всего земного, я буду искать следующего. Это как пить дать! Как звали того апостола, который всем советовал, как лучше поступать? «Лучше жениться, чем разжигаться»[14].
Так он говорил. И сейчас мог бы это повторить. Мне плевать, что люди думают. У праотца Ноя две жены было, верно? Я их на карнавале видела. Две так две – ну и что? А у Авраама? А у Иакова? Вот ведь старые святоши, а? А жен у них поболее двух было. Да и другие пророки туда же. Ткните мне прямо в Писание – где именно сказано, что Бог запрещает жениться или замуж выходить больше одного раза? Ну, давайте же, покажите! Ага, не можете! И где, в какой главе Библия требует от нас девственности? Нет такой главы. Даже апостол Павел говорит, что не уверен в этом вопросе. Он может лишь посоветовать женщинам хранить невинность. Вот и все. А приказывать он никому не может. Решать он предоставляет самой женщине. Если бы Господь хотел, чтобы мы все оставались девственницами, то уж, верно, не стал бы изобретать брака? А если бы мужчине с женщиной не разрешалось сходиться – то откуда бы брались тогда новые девственницы? Даже Павел не осмеливался касаться такого предмета, о котором умолчал его Учитель. Если бы и существовал такой приз, который вручают девственницам, я бы не рвалась его получить. Нисколечко. Думаю, желающих получить его было бы очень мало.
Конечно, не все со мной согласятся. Есть же такие люди, что хранят девственность потому, что думают, будто этим выполняют волю Божью. Сам Павел был девственником, верно? Наверно, ему хотелось, чтобы все следовали его примеру, но он лишь высказывал свое мнение. Он не запрещал мне выходить замуж. Да и как бы ему это удалось? А значит, никому не грех жениться на мне, коли старик мой умер. Это не будет считаться двоемужием. Конечно, для мужчины прикоснуться к женщине – всегда дело опасное, во всяком случае, в постели. Это все равно что сухой хворост поджигать. Ну, вы понимаете, о чем я. Ну, тут я ставлю точку. Павел только говорил, что супругам предпочитает девственников. Они, мол, сильнее.
Может, оно и так. Я ничего против девственников не имею. Коли они желают блюсти чистоту – и телесную, и духовную, – то я им не мешаю. Зачем мне их бранить? Да и себя превозносить не собираюсь. Вот так я лучше скажу. Не вся посуда, что в доме хранится, из золота сделана. Для иных целей и деревянная посуда вполне сойдет. Пить же можно не из золотого кубка, а из деревянной чашки. Пускай она не блещет, не сияет – зато исправно служит своей цели. Бог отводит мужчинам и женщинам разные предназначения. У всех нас есть разные дарования: у одних хорошо выходит то, у других – это. У меня вот – это.
Я знаю, что девственность – это форма совершенства. Целомудрие близко к святости. Сам Христос – совершенство. Но Он же не призывал людей отказаться ото всего во имя бедных. Он не приказывал им бросить все земные блага и следовать по Его стопам. Все это – удел любителей совершенства, как я уже говорила. А я, господа мои, себя к ним не отношу. Мне ее осталось несколько лет жизни, и этот остаток я собираюсь посвятить искусству супружеской жизни. Буду цвести и давать плоды.
И вот что еще мне скажите. Зачем Господь дал нам эти части тела, что находятся у нас между ног? Просто так, что ли, ни для чего? Одни, пожалуй, скажут, что эти дырочки существуют для того, чтобы мочиться. Другие скажут, что это просто телесные знаки – чтобы отличить мужчину от женщины. Сами ведь знаете, что это не так. Ведь опыт говорит нам совсем другое. Надеюсь, никто из вас – ни священники, ни монахини – не рассердится на меня, но вот что я скажу. Эти половые части нам даны не только для того, чтобы справлять нужду, но еще и для удовольствия. Мы должны не только мочиться, но и плодиться – в тех пределах, что отвел нам Господь. А иначе откуда бы взялось такое предписание – чтобы жена отдавала свое тело в пользование мужа? Как еще он может получить ее тело в пользование, если не пустит в ход сами знаете что? Снова повторю: эти наши части тела созданы для двух целей – для того, чтобы испускать мочу, и для размножения.
Конечно, я не утверждаю, что все мужчины и все женщины обязаны размножаться. Это было бы нелепо. Это означало бы попрание самой добродетели целомудрия. Христос был девственником. Но у Него ведь было тело мужчины, не так ли? Девственниками оставались и многие святые. Но половые части и у них, думаю, были на месте. Я не собираюсь их порицать. Таких праведников можно сравнить с белейшими хлебами из чистейшей муки, ну, а мы, женщины, – выпечка из грубого ячменя. И все же Марк рассказывает нам, как Христос накормил толпу ячменными хлебами. Я не придира. Я буду исполнять ту роль, что отвел мне Господь. Я буду использовать свое орудие, свое отверстие, свое лоно во имя той благодати, что Он мне завещал. А если я начну ворчать, то Господь никогда меня не простит. Пускай мой муж пользуется этой частью моего тела хоть утром, хоть ночью, когда ему пожелается. Пускай отдает мне долг в любое время суток. Пускай он будет моим должником и рабом. А я буду тревожить его плоть, как там церковники говорят, пока я остаюсь его женой. Мне ведь тоже дана власть над его телом – на всю жизнь. Разве не так? Так говорил апостол Павел. А еще Павел велел мужьям любить жен. Я совершенно с ним согласна…
Тут рассказчицу неожиданно прервал Продавец индульгенций, привставший в седле.
– Сударыня! – воскликнул он. – Клянусь Богом и святым крестом, вы отстаиваете свое мнение как благородный оратор! Я сам как раз надумал жениться – но, слушая вас, я уже начал сомневаться: а стоит ли? Зачем подвергать свою плоть столь тяжким тревогам, как вы выразились? Думаю, мне вовсе не стоит жениться.
– Да вы погодите, – отвечала Ткачиха. – Я ведь даже не приступила к рассказу. Вряд ли это питье придется вам по вкусу. Оно покажется не таким приятным, как эль. Однако выпейте его до дна! Я расскажу вам о несчастье в браке. Я прожила достаточно, чтобы назубок знать этот предмет, – да к тому же кнут-то был в моих руках! Мне ли не знать об этом все, что можно? Хотите ли еще отхлебнуть из моего бочонка? Я вас хорошенько предупредила. Я приведу вам десять различных примеров супружеских бедствий. Может быть, их и больше десятка. Точно не знаю. Есть старая поговорка: «Предупрежден – значит вооружен». Думаю, именно так говорил Птолемей. Проверьте. Это сказано в одной из его книжек.
– Сударыня, – вновь обратился к ней Продавец индульгенций, – начинайте же! Мы изнываем от нетерпения и жаждем вас послушать. Рассказывайте – и никому не давайте пощады. Наставьте нас, молодежь, в своей науке.
– Охотно, – ответила Ткачиха. – Раз уж вы так просите. Но вот что я еще скажу: не принимайте близко к сердцу того, что услышите. Не обижайтесь. Я никого не желаю оскорбить. Я всего лишь хочу всех вас позабавить.
Ну, так приступим. Я вам расскажу всю правду – да поможет мне Бог. Чтоб мне никогда больше не пить ни вина, ни эля, если я вам солгу! Я вам уже говорила, что пережила пятерых мужей. Трое из них были хорошими, а двое – плохими. Хорошие были богатыми стариками. Они были так стары, что едва справлялись со своими мужскими обязанностями. Не всегда оказывались на высоте положения, так сказать. Боже мой, я от смеха не могу удержаться, когда вспоминаю, как они из сил выбивались! Господи, как они потели! Но я ни в грош их не ставила. Раз они отдавали мне свою землю, свое состояние, то обо всем прочем я и не тужила. Подольщаться к ним? Развлекать? Вот еще!
А они так меня любили, что я их любовь принимала как должное. Такова правда жизни. Умная женщина станет подыскивать себе любовника, только когда у нее его нет. Но, раз они у меня уже под каблучком были – а деньжата их у меня в кармане, – то к чему мне было тревожиться и угождать им? Я предпочитала угождать самой себе. Потому-то я заставляла их потрудиться. Сколько ночек они пропыхтели до рассвета, изо всех силенок ублажая меня! А были ли они со мной счастливы? Ну, как вам сказать. Мы бы, конечно, не выиграли призов за семейное блаженство. Я всегда добивалась своего. Но и они в обиде не были. Они всегда привозили мне гостинцы с местной ярмарки. И оставались довольны, когда я с ними ласково разговаривала. Зато, видит Бог, сколько раз я их бранила на чем свет стоит! Как я их пилила! А теперь, жены, слушайте меня внимательно. Всегда будьте хозяйками в своем доме! Если надо, то обвиняйте своих мужей в грехах, которых те не совершали. Вот как надо обращаться с мужьями. Вот что я вам скажу. Женщины куда ловчее мужчин умеют лгать и обманывать. Опытным женам этого и говорить не надо. Они в моих советах не нуждаются. Я обращаюсь к тем, кто попал в беду. Умная жена – коли она знает, чт делает, – не моргнув глазом, поклянется, что огонь – это вода. А коли кто-нибудь вздумает ее мужу наушничать на нее, она смело назовет наушника лжецом. Она даже служанку заставит поклясться в своей добродетельности. Вот как нужно поступать.
Вот как я в таких случаях разговаривала с мужем:
«Ну ты, старый дурак, что ты мне тут плетешь? Почему это жена соседа всегда так собой довольна? Ей всюду почет, всюду хвала – куда она ни пойдет. А я? А я тут дома должна сидеть! Мне даже на улицу-то выйти не в чем! А ты вечно у соседа торчишь. Неужели она такая красотка? Тебя что, похоть одолела? И вечно-то ты с моей служанкой шепчешься! Господи, муженек! Да застегни ты штаны, старый греховодник! А что, если у меня и правда дружок есть? Тебе-то что? Почему ты вечно ноешь, если я всего на минутку к нему в дом забегаю? Тогда ты домой являешься в стельку пьяным, от тебя винищем за милю разит, да еще принимаешься мне нотации читать о моем поведении. Что за чушь несусветная – эти твои слюнявые рассуждения о проклятии брака! Ты говоришь: когда женишься на бедной, тебе это стоит целого состояния. А если женишься на богатой или на знатной, тебе приходится мириться с ее спесью и капризами. Если она хороша собой, тебе приходится мириться с ее легкомыслием. Да-да, по твоим словам, она всякому способна отдаться. Ее добродетель ни гроша не стоит. Каждый-то к ней вожделеет, и каждому-то она доступна. И, городя всю эту чушь, ты меня глазами сверлишь. Да как ты смеешь?»
Тут я перевожу дух, а потом снова завожусь: «Потом, ты еще берешься болтать о женщинах. Одни увиваются за красотой, другие ухлестывают за их деньгами. Иных мужчин привлекают только телеса. Другим нравится, когда их дамы поют или танцуют, умеют складно говорить или вести себя в обществе. Одним по вкусу тонкие руки и пальцы. Другим – длинные ноги. Ты плачешься, что все эти крепости трудно охранять. Того и гляди, враг переберется через стену и проберется внутрь. „Уродливая женщина пышет страстью к каждому встречному мужчине. – Это ты так утверждаешь. – Она бросается на всякого, высунув язык до земли, и носится, как спаниель, до тех пор, пока не найдет охотника. Не бывает такой невзрачной гусыни, которая бы не нашла гусака по себе. Каждую болячку можно расчесать“. Вот к чему сводится вся твоя „философия“. Вот такие премудрости ты цедишь, когда ложишься в постель. Говоришь, что мужчинам нельзя жениться. Ни один мужчина, если он хочет попасть в рай, даже думать не должен о женитьбе. Ну, старикан! Чтоб тебя гром и молния поразли! Чтоб ты сломал свою древнюю морщинистую шею!
Ты бубнишь мне старинную поговорку: „Мужчина бежит из дома от протекающей крыши, от запаха дыма и от сварливой жены“. Ах ты, старый дурень! Да что ты мелешь? Говоришь, будто женщины тщательно утаивают свои пороки, пока не выйдут замуж. А уж тогда показывают их во всей красе. Вот мнение идиота! Говорят, будто настоящий англичанин оценивает волов и коров, лошадей и борзых, прежде чем покупать их. Он хорошенько испытывает тазы и плошки, табуретки и ложки, чтобы убедиться в их добротности. Да что там – он даже ночные горшки проверяет! Почему же он не прибегает к тем же предосторожностям, выбирая жену? Старый ты олух! Болван ты из болванов! Да как ты смеешь говорить, что мы обнаруживаем свои пороки, только когда выходим замуж?
И еще. Ты говоришь, будто я довольна, только когда ты хвалишь мою красоту. Будто я жду, что ты все время будешь нежно на меня глядеть и на людях называть меня „любимой женушкой“. А может, я жду, что ты превратишь мой день рожденья в церковный праздник, а? И буду получать дорогие подарки? Никогда в жизни не слыхала такой ахинеи. Ты якобы должен принимать с большими почестями мою старушку-няню и мою горничную, а еще – развлекать моего отца и всех его родственников? Черта с два! Все это ложь – ложь старого козла!
Ну да. А потом ты поднимаешь шум из-за нашего подмастерья, Джонни. Только потому, что у него премилые светлые волосы – да, они и впрямь блестят, как золото, и только потому, что он сопровождает меня, когда я иду за покупками, ты начинаешь ревновать. Да сдался мне этот Джонни! Умри ты завтра – я на него и не погляжу. Ты мне лучше вот что скажи: зачем ты спрятал ключи от сундука? Он не только твой, он еще и мой. Или ты околпачить меня надеешься? Вздумал и телом, и добром моим распоряжаться? Да ты совсем, видать, спятил! Или – или. А то и другое сразу – не выйдет. Поразмысли-ка хорошенько, старичок! Что толку шпионить за мной или допрашивать слуг? Будь все по-твоему – так ты бы и меня в этом злосчастном сундуке запер! А тебе бы вот как со мной разговаривать надо: „Дорогая женушка, ходи куда хочешь. Чувствуй себя вольготно. Я не стану слушать никаких сплетен о тебе. Я ведь знаю, госпожа моя Алиса, что ты – верная и преданная жена“. Вот как тебе следует разговаривать со мной. Нам, женам, не по нраву такие мужья, что суют свой нос в чужие дела или пытаются нами помыкать. Нам нужна свобода. Вот в чем правда.
Лучшим из всех вас, мужчин, был мудрец-астролог Птолемей. Он ведь в Египте жил, верно? В одной из своих книг он записал пословицу, в которой все ясно подытожено: „Мудрейший из людей, – говорил он, – это тот, кто занимается собственными делами и не тревожится из-за того, что творится в остальном мире“. Ну, вы, надеюсь, понимаете, чт он имел в виду? Если вам перепало достаточно, или даже более чем достаточно, то зачем вам беспокоиться из-за того, что другие люди тоже получают удовольствие? Вот что я тебе скажу, старый ты козлище. Тебе что – мало со мной возни в постели? Только скупердяй не даст другому затеплить свечку от огонька из своего фонаря. Понял ты меня? Ты ведь все равно будешь видеть в темноте. И нечего беспокоиться. Никто твой огонь не похитил.
Меня уже до смерти тошнит, когда ты принимаешься толковать, дескать, нам, женщинам, следует „одеваться скромно и сдержанно“, как если бы мы оставались девственницами. Тебя хлебом не корми – дай Библию процитировать! Как там сказано? „Женщины не должны красоваться в драгоценных каменьях и расхаживать с заплетенными косами. Женщины не должны красоваться в жемчугах, золоте или богатых платьях“. Что за бредни! Даже спорить с тобой из-за этого неохота.
Что-что? Говоришь, будто я – как кошка? Будто стоит тебе только подпалить мне шкуру – и я из дома ни ногой? Вот, значит, как ты думаешь? Да если у кошки шкурка гладкая и блестящая, то она и получаса дома не просидит! Она всю ночь будет гулять по крышам, красуясь и закатывая такие громкие концерты, что любой кот в округе узнает: у нее течка. Понял ты, к чему я клоню? Если нападет на меня такая охота, то и я гулять буду.
Что проку шпионить за мной, старый чурбан? У Аргуса, говорят, было сто глаз, но даже он бы меня не удержал. Разве что мне самой бы захотелось, чтобы он за меня подержался. Ну, я бы и тогда нашла способ его одурачить. Можешь не сомневаться. Ты говоришь, на свете есть три напасти: слуга-выскочка, сытый дурак и служанка, наследующая своей госпоже. И уверяешь меня, что миру не снести четвертой напасти – сварливой жены. Ах ты, гнусный старикашка! Чтоб тебя Бог пораньше прибрал! Ты еще жен будешь перебирать – сварливые они или нет? Как будто к тебе уже очередь охотниц выстроилась? Хватит уже меня поучать!
А потом ты говоришь, что женская любовь – это ад земной, безводная пустыня. Ты сравниваешь ее с неукротимым бушующим огнем: чем больше поглощает пламя, тем оно жаднее становится, тем больше хочет пожрать. А потом перескакиваешь на другое сравнение: бедная жена – это червь, который точит дерево и пробирается вверх; она завладевает главными богатствами мужа и постепенно лишает его сил. Да ведь это всем мужьям известно, верно? Старый ты хрыч! Козел! Погоди, я еще до тебя доберусь!»
Вот так-то я разговаривала со своими пятью мужьями. Я их просто в порошок стирала. Всякий раз, как они меня в чем-нибудь винили, я ругалась, что они пьяны. А милашка Джонни и служанка меня покрывали. Господи, сколько я им хлопот доставила! А сказать вам по правде, они вполне безобидны были. Это я вела себя как кобылица. Ржала и кусалась. Бранила их почем зря, когда сама бывала неправа. А иначе бы мне влетало как следует. Не могла же я этого допустить. Кто на мельницу первым приходит, тот и хлеб первым получает. Я всегда первой в драку лезла. Я же в ней и побеждала. А они даже рады были прощенья просить за грешки, которых не совершали. Я их обвиняла в изменах – а они-то такие хилые были, что едва на ногах держались.
Они со всем мирились. Они вправду думали, будто я так горько жалуюсь из-за того, что в глубине души их люблю. Да, я врала им, будто выскакиваю по ночам на улицу, чтобы отвадить от дома всех баб, за которыми они увиваются. А под таким предлогом сама забавлялась как только хотела. Женщины ведь рождаются с такими талантами. Господь наделил нас даром притворно плакать, лукавить и обманывать. Я всю жизнь этим занималась и могу похвастаться, что всегда брала верх над своими муженьками. Хитростью или силой, ворчаньем или нытьем – я выходила победительницей. Хуже всего им приходилось, конечно, в постели. Вот там-то я на них вовсю отыгрывалась! Как только я чувствовала на себе их руки, я грозила показать тыл – если только они не заплатят мне какой-нибудь выкуп. А уж когда я что-нибудь получала, то позволяла им делать что угодно. Мне было все равно.
И вот что я вам скажу. За все, чего вы хотите, нужно платить. Все в этом мире продается. «На пустую руку и сокол не летит». Знаете, наверно, такое выражение. Я удовлетворяла все их желания, коль скоро кошель мой был полон. Иногда я даже притворялась, что мне это нравится. На самом деле мне никогда не было по вкусу жесткое старое мясо. Потому-то, должно быть, я так и шпыняла мужей. Наверно, сиди рядом с ними за столом сам Папа Римский, я бы продолжала их пилить. Я платила им той же монетой. Если б мне пришлось составлять свою последнюю волю и завещание, то все равно я не осталась бы у них в долгу. Слово за слово – вот как я им платила, да поможет мне Бог. Я была так ловка и находчива, что они сами спешили прекратить драку. А это было лучшее, что им оставалось, уж поверьте мне. Иначе не было бы им ни сна, ни покоя. Ну, один или два порой глядели на меня тиграми, да только впустую челюстями щелкали!
Вот что я сказала одному из них: «Дорогой, погляди-ка на Вилли! (Вилли звали нашего барашка.) Погляди на него, какой он кроткий и милый. Подойди же ко мне, дорогой, и поцелуй меня в щечку. Вот бы тебе стать таким, как Вилли! Терпеливым да скромным. Вот ты мне все время твердишь о терпеливом Иове. А почему бы тебе не последовать его примеру? Хвалишь его – ну так и делай как он. Разве не так надо поступать?
А не то я тебе такой урок преподнесу! Хрошенькое дело – жену в узде держать. Одному из нас придется уступить. А я уступать не собираюсь. Да, как ни крути, а мужчина разумнее женщины, значит, и трудности должен легче переносить. Да что ты все ноешь и жалуешься? Хочешь, чтобы моя пушистая штучка принадлежала тебе одному? Ну так бери. Бери ее всю. Давай, давай! Я знаю, как ты ее любишь. Если бы я могла ее на продажу выставить, то уже бы в роскоши, наверно, купалась. Ну да ладно, я сберегу ее для тебя одного – владей, пасись! Но, видит Бог, ты ко мне несправедлив!» Вот так, слово в слово, я ему говорила.
А теперь я вам расскажу о своем четвертом муже. Это был старый пес, но у него завелась любовница! А я была тогда еще молода и полна задора. Признаюсь, я и сама не прочь была погулять, зато я была сильна и упряма. Я трещала как сорока. Если кто-нибудь играл на арфе, я вскакивала и шла в пляс. Выпив стаканчик сладкого белого вина, я принималась петь, как соловей весной. Слышали историю про Метеллия, который до смерти избил жену за то, что та пристрастилась к стаканчику? Ну, уж меня-то он не остановил бы, будь я его женой. Меня бы никто не отвадил от вина. А выпив чуть-чуть, я, разумеется, начинаю думать об этом самом. О шашнях то есть. Как от холода до града или снега – так от жадной глотки до жадной задницы. Пьяная женщина не слишком-то защищает свою честь, верно? Это каждому распутнику известно.
Господи Иисусе, я как вспомню молодость свою, так смехом и заливаюсь. Сколько потехи! Сколько гулянок! Меня эти воспоминания и сегодня веселят. Я была в те годы на седьмом небе. Я была неистовой. Конечно, годы все отравляют. Они отобрали у меня красоту. Отобрали былую силу. Что ж, пускай себе бегут. Черт с ними – и с красотой, и с силой. Теперь, когда вся мука вышла, буду отруби продавать! Вот так-то. Но я стараюсь не унывать. Разве не видно?
Так что я там говорила про моего четвертого мужа? Ах да. Я была в ярости, когда представила его в объятьях другой женщины. Но я ему отомстила. Господи! Я ему отплатила монетой той же чеканки. Ясно я выразилась? Нет, я не торговала собой. Конечно нет! Но я любезничала с другими мужчинами, я позволяла им со мной заигрывать, – и муженек мой от этого просто в собственном жиру жарился! Он весь закипал от злости и ревности. Я стала ему чистилищем на земле. Он так страдал, что душа его, видать, прямиком на небеса вознеслась. Когда больное место ботинок жать стал, он ох как раскричался! Но никто, кроме Господа Бога да моего мужа, не знает, как тяжко я его мучила. Он умер, когда я вернулась из паломничества в Иерусалим. А теперь он похоронен перед главным алтарем. Не скажу, что надгробье у него такое же богатое, как у короля или императора, но послужить оно послужит. Было бы пустой тратой денег строить ему пышную гробницу. Что ж, прощай, старичок. Да упокоит тебя Господь во гробе. Сладких снов!
А теперь я расскажу вам о своем пятом муже. Я искренне надеюсь, что он не в аду, хотя, сказать по правде, вел он себя хуже всех остальных. Боже, как он меня колотил! У меня до сих пор в ребрах сидят его колотушки – они там до самого смертного часа будут ныть.
Уф! Зато в постели он был так силен и ловок, что пожаловаться на него я никак не могу. Знал он, как меня ублажить, особенно когда хватал меня за задницу. Так что за побои я на него не в обиде. Умел он целоваться и мириться. Его я любила больше всех остальных. А он умел себе цену набивать. Он возбуждал меня. Знаете ведь сами – у нас, женщин, порой странные наклонности: нам больше всего хочется недоступного. Это же каприз, верно? Мы с плачем требуем того единственного, что для нас под запретом. Только откажи нам в чем-нибудь – и мы воспламенимся. А предложи это нам – мы же сами нос воротим. Мы раскладываем товар и напускаем на себя безразличный вид. Да вы такое сто раз видали на рынке. Никто же не хочет брать то, что отдают по дешевке. А толпа покупателей всегда взвинчивает цену. Это каждой женщине известно – если только она не круглая дура.
Так вот, я толковала о своем пятом муженьке, Дженкине. Благослови его Господь! Я вышла за него не из-за денег, а из-за его красоты. Он учился в Оксфорде, а потом бросил университет и снял комнату в доме моей давней подруги из того же города, Алисон. Благослови и ее Господь! Мы все время сплетничали, а потому она знала все мои маленькие секреты и прихоти куда лучше, чем приходской священник. Да ему бы я их и не стала выбалтывать! А вот ей выкладывала всё. Если мой муж, скажем, у стенки помочился – она и об этом знала. Если за ним числились какие-то грязные делишки, я сразу же ее оповещала. Кроме нее, я нашептывала кое-что на ушко своей племяннице и еще одной подружке, но, клянусь, с остальными я вела себя осторожно. Временами Дженкин из-за этого очень злился и даже кипятился; он делался весь красный и прерывисто дышал. Но – как я ему говорила – винить во всем он должен был себя самого. Зачем доверять мне свои секреты, а? То-то и оно.
И вот однажды, в пору Великого поста, я отправилась по-свойски поболтать с Алисон. Я все время этим занималась – весь март, апрель, май, да и любой другой месяц, – потому что больше всего на свете люблю послушать городские новости. Видели бы вы меня – как я ношусь из дома в дом! Ну, а в тот день я решила отправиться вместе с милой Алисон и ее новым жильцом на прогулку в поля. А муж мой на весь Великий пост отбыл в Лондон. Благодарение Богу! Не могу сказать, что я все время озиралась да всего остерегалась. Напротив, я посматривала на разных красавчиков. Да и на меня заглядывались. Как знать, где мне улыбнется удача? Мне и не важно было, куда ходить, лишь бы вокруг народу побольше было. Вот я и ходила – на ночные службы, на процессии, на проповеди под открытым небом и на празднества. А еще, конечно, я любила совершать паломничества. Ведь там встречаешь людей и получше себя, верно? Посещала я и миракли, и свадьбы. Я всегда одевалась в одни и те же красные наряды. До них и моль ни за что бы не добралась: я ведь каждый день их надевала. Что за чудесные наряды были!
Ну, так вот что было дальше. Я уже говорила, что мы втроем пошли прогуляться в поле. Я премило так беседовала с Дженкином, и вот, даже не задумавшись, я сказала ему, что, случись мне завтра овдоветь, так я охотно пойду за него. Прямо сразу, не откладывая.
Ну, я-то знала, чт говорю. Я не хвалюсь, конечно, но заглядывать наперед немножко умею. Уж в чем-чем, а в брачных делах я кое-что смыслю! Если в норе у мышки только одна дыра, значит, мышка сама напрашивается на неприятности: коли ту дыру замуровать, то конец мышке! Так вот, я стала убеждать его, будто по уши в него влюблена (это старый трюк – меня еще мамаша ему обучила!). Уверяла, будто он мне каждую ночь во сне является. Будто мне приснилось, как он прокрался к моей кровати и убил меня, и мои простыни пропитались кровью. «Но это ведь хороший сон, – говорила я ему. – Хорошее предзнаменованье. Ведь кровь сулит золото, верно?» Конечно, все это было сплошное вранье. Никогда он мне не снился. Но я во всем следовала матушкиным советам! Так на чем я остановилась? Ах да!
К счастью, мой четвертый муж вскоре уже оказался в гробу. Я, конечно, выплакала море слез, как и положено женам. Я плакала и вопила. Я изображала на лице скорбь и покрывала голову черным платком. Иными словами, чтила обычаи. Но, поскольку я уже положила глаз на нового муженька, то можно догадаться, что, когда за мной никто не наблюдал, я убивалась куда меньше. И вот моего покойника снесли в церковь, и все соседи шли за его гробом. И Дженкин среди них тоже. Какие же у него ноги красивые были! А лицо! Другого такого красавчика во всем приходе не сыскать было. Не успели мы в церковь войти, а я уже втрескалась. Вы меня осуждаете? Ему было двадцать лет. Как и мне. Да нет, я вру! Мне тогда уже сорок стукнуло, зато желанья меня одолевали, как двадцатилетнюю. Во мне бурлила горячая кровь, как у жеребенка. Меня вела Венера, мой знак. Что мне было терять? Я была хороша собой, богата и хорошо сложена. Да и не так уж стара! Как говорили мне мужья, у меня была лучшая штучка во всей Англии! Хоть в сердце у меня сидел Марс, зато во всех других частях тела царила Венера. Это Венера наделила меня проворствм и сладострастием, а Марс – смелостью. Я родилась под хорошим знаком. Так вот, я вас спрашиваю: отчего любовь считают грехом? Я ведь только следовала своим склонностям, и направляли меня созвездия. Я не могла удержаться от любви к молодому красавцу, как не могла ослушаться звезд. И еще кое-что вам скажу: у меня на лице красная родинка, она сейчас не видна под капюшоном, а другая родинка – в более укромном местечке.
Да, Бог мне судья, я никогда не была скромницей. Я никогда не была застенчивой. Всегда утоляла свои аппетиты. Не важно, кто мне подворачивался – коротышка или дылда, белый или черный, – коли я ему по вкусу приходилась, то на все была готова. Меня не заботило – богач он или бедняк, знатный или смерд, – лишь бы он был мой.
Ну, что еще сказать? Не прошло и месяца, как я уже выскочила замуж за Дженкина. Ну и свадьбу мы закатили! Я отдала ему свои земные богатства, унаследованные от прежних четырех мужей. Ведь это и есть суть брака. Но, видит Господь, я нисколько об этом не жалею! Он был упрям. Он никогда не позволял мне поступать по-своему. А еще он колотил меня. Однажды я нечаянно вырвала страницу из его книги, и он набросился на меня. Он так колошматил меня по голове, что я на одно ухо оглохла. До сих пор не слышу им. Но и я была упрямая. Я была как львица. И язык распускала. Он велел мне не сплетничать с кумушками в округе, но я его не слушала. Я продолжала ходить к Алисон и к другим. Тогда он начал читать мне наставления и приводить всякие примеры из древности. Был один римлянин, звали его, кажется, Симплиций Галл, который бросил жену. За какое же преступление? Однажды он застал ее на пороге дома с непокрытой головой. А был еще другой римлянин, который бросил жену, потому что как-то раз, летом, она отправилась на пирушку без его позволения. Можете в такое поверить? Конечно, он и Библию мне постоянно цитировал. Зачитывал мне те места из Экклезиаста, где мужьям запрещается давать женам свободу. А потом он мне говорил таким важно-занудным тоном: «Нельзя строить дом из камышей. Нельзя ездить на слепой лошади. Но еще глупее жениться на женщине, которая любит совершать паломничества. Такой мужчина заслуживает виселицы». И что мне было делать? Я ничего и не делала. Я все это пропускала мимо ушей. Я чихала на все его изречения и притчи. Я не желала под него подлаживаться. Терпеть не могу, когда мне указывают на мои недостатки. Думаю, и вы тоже. А его это конечно же бесило. Но я не собиралась прислушиваться к его нытью.
Так вот как вышло с той книгой. Я уже говорила, что вырвала оттуда страницу, а он поколотил меня так, что я до сих пор глуха на одно ухо. Он читал эту книгу день и ночь. Говорил, что написали ее Валерий и Феофраст, что она против женщин. Как он любил эту книгу! Прямо взахлеб ее читал. Под тем же переплетом были и другие сочинения: какого-то кардинала из Рима, по имени Святой Иероним, который написал что-то против какого-то Иовиниана. Не спрашивайте меня, о чем все это. Там же у него были книжки Тертуллиана, Хрисиппа и аббатисы из-под Парижа, Элоизы. Это она бегала за Абеляром. Уж о ней-то я все знаю. Что же еще там были за книжки? Ах да. Там были собраны притчи Соломона да еще книжица Овидия – «Искусство любви». Вот это все и было переплетено вместе, под одной обложкой.
Так мой муженек проводил время – ну, когда не работал, конечно, – читал и перечитывал эти вот старинные книги. Ему нравилось смаковать рассказы о дурных женах. Их он знал, наверно, больше, чем любой школяр. Рассказы о добрых женах не так его занимали, даже если о них в Библии говорилось. Впрочем, я точно знаю: ни один священник тоже не станет хорошо говорить о женах или вообще о женщинах. Конечно, если речь не идет о святых – но ведь тех и женщинами-то не назовешь, верно? Кто назвал льва диким зверем? Уж точно не сам лев. Господи, да если бы за перо взялись сами женщины – вместо всех этих монахов-затворников, – то они бы так ославили мужчин, что их теперь называли бы проклятым полом. Ученый и любовник – да их целые мили разделяют! Те, кто находится под воздействием Меркурия, любят учение и ученость, а те, кто пребывает под властью Венеры, любят саму любовь, любят веселые вечеринки. Когда появляется Венера, Меркурий заходит. Когда Меркурий восходит, Венера унывает. Поэтому ни один клирик не похвалит женщину. Когда эти праведники становятся стариками и годятся для любви не больше, чем мой старый башмак, тогда они садятся и жалуются на то, что женщины, дескать, не умеют хранить супружеские клятвы. Вот старые дурни!
Но я вернусь к своей истории. Я хотела вам рассказать, почему Дженкин избил меня за то, что я испортила его книгу. Однажды вечером хозяин дома, как он любил себя называть, сидел у очага и читал. Он читал мне про Еву, по чьей вине весь род человеческий постигла беда. Только Иисус спас нас от этой беды, купив наше искупление ценою собственной святой крови. Вот ясное доказательство, заявил мне Дженкин, что женщина виновна в грехопадении человечества. Старый как мир довод! А потом он стал читать мне о том, как Самсон лишился волос. Их ему отрезала его любовница Далила, пока он спал. Из-за этого его схватили и ослепили филистимляне. А потом он рассказал мне историю про Геркулеса и Деяниру – про то, как она соткала ему рубашку и как эта рубашка сожгла ему тело. Дженкин ничего не желал упускать: не позабыл о тех невзгодах, что навлекли на Сократа обе его жены. О том, как одна из его жен, Ксантиппа, окатила его мочой. Ни в чем не повинный бедняга долго стоял как мертвец, а потом просто утер лицо тряпицей и сказал: «После грома жди дождя».
Покончив с этой историей, он принялся рассказывать о Пасифае, царице Крита. Ему казалось, что это отличный пример безумного распутства и скотоложества. Мне даже думать об этом не хочется. Слишком все это отвратительно. Она, наверно, и впрямь была сумасшедшая. А еще была прелюбодейка Клитемнестра, которая из похоти убила своего мужа. Дженкин с большим удовольствием читал мне о ней. Он рассуждал о том, из-за чего погиб Амфиоракс[15] из Аргоса. Он знал всю эту историю наизусть. Амфиоракса предала Эрифила, его жена: за золотую побрякушку она привела греков к тому месту, где он прятался. И что в итоге? Ее муж погиб при осаде Фив. Еще мой Дженкин негодовал на Ливию, жену Сеяна, и на Луцию, жену Лукреция. Одна убила мужа из любви, а вторая – из ненависти. Ливия как-то ночью отравила мужа, узнав, что он стал ее врагом. А Луция была так похотлива, что приготовила для мужа любовное питье. Она хотела страстно привязать его к себе. Но зелье оказалось чересчур сильным: муж выпил его и еще до рассвета умер. Так ли, иначе ли – а обоим беднягам выпало худшее! Что ж, мне их жаль.
Но это еще не все. Куда там! Дженкин стал рассказывать мне еще об одном древнем римлянине, Латумии, который пожаловался другу, что в его саду растет дерево скорби. Вероятно, на этом самом дереве повесились три его жены. Думаю, с досады. А этот его друг, Аррий, похлопал его по спине и сказал: «Слушай, приятель! Дай-ка я срежу черенок с этого твоего дерева. Мне оно по нраву. Пожалуй, я у себя тоже такое посажу». Потом Дженкин рассказывал мне про всех тех жен, что убивали мужей прямо в постели. А пока трупы их мужей лежали на полу, они в постели предавались блуду с другими мужчинами. Другие жены вгоняли гвозди в головы мужьям, пока те спали, а иные подсыпали им в еду отраву. Он знал уйму таких злодейских историй – у меня они в голове даже не умещаются. И пословиц он помнил больше, чем листьев на деревьях, чем песчинок на морском берегу. «Лучше жить со львом или драконом, – говорил он, – чем со сварливой женщиной. Лучше спать на крыше, чем делить ложе с женой-мегерой. Эти женщины придирчивы и упрямы, они в презрении топчут все, что дорого их мужьям». Вот что говорил Дженкин. Можете себе представить, что я ему отвечала. А он продолжал осыпать меня поговорками: «Вместе с платьем женщина снимает с себя стыд». Ах, ну и вот еще: «Красивая женщина, утратившая добродетель, подобна золотому кольцу в носу у свиньи». Можете себе представить, каково мне было все это слушать? Я злилась. Я изводилась.
Когда я поняла, что он собирается и дальше читать мне эту книгу – если захочет, то всю чертову ночь напролет, – я не выдержала. Я выхватила книгу из его рук и вырвала оттуда три страницы. А потом стукнула его по лицу так крепко, что он отлетел назад и упал прямо в очаг. Потом он поднялся и, как дикий зверь, сшиб меня наземь кулаком; это был такой мощный удар, что я лежала на полу как мертвая. Когда он увидал, что я лежу и не встаю, он перепугался и хотел было бежать. Все мужчины таковы. Тут я взметнулась как молния. «Ах ты, коварный вор! – прошептала я. – Ты что же, прикончил меня? Может, ты меня убил, чтобы завладеть моим имуществом? Ах, Дженкин! Ну, подойди сюда. Поцелуй меня перед смертью».
Это все и решило. Он подошел ко мне и опустился возле меня на колени. «Ах, милая Алисон, – сказал он. – Я никогда больше тебя не ударю, да поможет мне
Бог! Ты сама знаешь, что я натворил. Прости меня, дорогая моя. Пожалей меня, умоляю тебя!»
Тут я приподнялась и хорошенько его ударила. «Вот теперь мы квиты, – сказала я. – Я могу умереть спокойно. Это мои последние слова». Ну, конечно, они не были последними, и в итоге, еще повздыхав и покричав, мы с ним помирились. Я победила. Он отдал мне бразды правления – и я стала полноправной хозяйкой дома и всего имущества. А еще я стала управлять его языком – и его кулаками. Как вы думаете, что я сделала с той книгой? Я заставила мужа сжечь ее. Когда я получила власть над всем домашним хозяйством, он подошел ко мне и сказал: «Женушка моя, Алисон, поступай по-своему, я тебе по гроб жизни не буду перечить. Только береги мою честь и мое доброе имя».
С того дня мы больше и не ссорились. Клянусь перед Богом, что я стала лучшей в мире женой. Я была верна ему, а он был предан мне. Надеюсь, душа его покоится в лучшем мире. Ну что ж, приступить теперь к рассказу?
Выслушав все это, Кармелит рассмеялся.
– Ну, мадам, – сказал он, – клянусь Богом, и длинная же у вас прелюдия к рассказу!
Пристав тоже это услышал.
– Что же это? – обратился он к другим паломникам. – Вечно кармелитам надо всюду нос совать. Они на любое блюдо, на любую еду готовы наброситься. Что ты там толкуешь о прелюдии или о верблюдии? Сам ты верблюд. Или осел, или лошадь. Давай, скачи вперед, нечего портить нам забаву!
– Это все, что вы хотели сказать, сэр Пристав? – осведомился Кармелит. – Клянусь Богом, перед отъездом я вам всем расскажу одну такую историю про пристава, что вы по земле будете кататься от смеха.
– Ядри тебя в душу, Кармелит! Зато я еще до Ситтингборна расскажу пару-тройку баек о людях твоего ремесла, так что ты у меня заплачешь. Ага, вижу, ты уже и приуныл.
Тут вмешался Гарри Бейли:
– Тихо! Хватит вам препираться. Пускай дама расскажет свою историю. Вы двое ведете себя как пьянчуги! Сударыня, начните же рассказ, мы слушаем вас.
– Я готова, мистер Бейли. Если, конечно, почтенный Кармелит позволит мне продолжить.
– Мадам, – проговорил Кармелит, – ничто не доставит мне большего удовольствия.
Рассказ Батской Ткачихи
– В старые добрые времена, в эпоху благословенного короля Артура, наш остров населяли духи. Это была волшебная страна. Королева фей танцевала на зеленых лугах и луговинах со свитой своих эльфов. Во всяком случае, так рассказывали люди. Наверное, все это было сотни лет назад. Теперешний-то наш мир не таков. Мы больше не видим ни фей, ни волшебников. А знаете, почему? Их всех прогнали монахи и церковники, которые взялись вычищать да освящать нашу страну во всех ее уголках. Эти святоши обыскивают леса и реки; так много их развелось на нашей земле – точно пылинок, что пляшут в солнечных лучах. Они крестят залы и комнаты, кухни и спальни; они крестят города, городки, городишки, замки и высокие башни; они крестят деревни, амбары, конюшни и маслобойни. Вот из-за них-то нигде и не осталось фей. Монашеская братия с утра до ночи топчет тропы эльфов, бормоча свои утренние и прочие молитвы; там, где прежде резвились феи, теперь только молитвы и слышатся. Конечно, женщине теперь и бояться-то почти нечего, раз за кустом или деревом не прячется какой-нибудь злой дух. Кого она встретит в лесу? Конечно, только монаха. А монах отнимет у нее только честь – но не душу.
Некогда, при дворе короля Артура, жил-был один рыцарь. И вот однажды этот рыцарь ехал верхом вдоль реки, один-одинешенек, и вдруг увидел, что впереди идет молодая девица. Она тоже была одна. Рыцарь воспользовался таким случаем и изнасиловал ее. Девица отбивалась, как могла, но сил у нее не хватило. Этот греховный поступок вызвал такой скандал при дворе, так всех возмутил, что король велел казнить рыцаря. И его бы действительно обезглавили, как того требовал закон, если бы за его жизнь не вступились королева и другие придворные дамы. Они так долго и громко кричали: «Милосердия! Милосердия!» – что король наконец сдался и предоставил решать дело своей жене. Пускай, мол, она сама решает – жить рыцарю или умереть.
Королева поблагодарила своего супруга за милость и, выбрав время, вызвала к себе рыцаря.
«Ваша участь висит на волоске, – объявила она ему. – Ваша жизнь вам не принадлежит. День Страшного суда, возможно, ближе, чем вы думаете. Я спасу вас, если вы ответите мне на один вопрос: „Чего больше всего желают женщины?“ Но будьте осмотрительны! Подумайте, прежде чем отвечать. Только так вы сможете спасти свою шею от секиры палача. Если не можете дать мне ответ сегодня – я разрешаю вам покинуть двор. Ищите ответа по всему свету. Но ровно через год, в этот самый день, возвращайтесь сюда. А прежде чем уехать, поклянитесь мне самой торжественной клятвой, что вернетесь и предстанете перед судом».
Рыцарь вздохнул: его охватили сомнения и тревога. Как же дать ответ на такой вопрос? Но выбора у него не было. Он поразмыслил и решил, что подчинится требованию королевы. Он оставит двор и вернется спустя год и один день. Он целиком вверился Богу, вскочил на коня и пустился в путь. Он обходил все города и деревни, у всех ища ответа на свой вопрос. «Чего больше всего желают женщины?» – спрашивал он всех подряд. Но, сколько он ни пытался, никак не мог найти подходящий ответ. Не было и двух таких людей, которые бы высказали одинаковое суждение. Одни говорили, что женщины больше всего любят деньги, другие называли почести, третьи – удовольствие. Одни уверяли, будто женщины мечтают о пышных нарядах, а иные считали, что для женщин самая большая радость – плотские утехи. Одни говорили, что женщинам нравится часто выходить замуж и вдоветь. Другие – что женщины стремятся выйти замуж, чтобы их носили на руках, всячески холили и лелеяли. Рыцарю говорили, что мужчина может покорить женщину лестью. Или что любую женщину – будь она молода или стара, богата или бедна – можно завоевать знаками внимания и обожания.
Конечно, находились и другие – те уверяли, что на самом деле мы, женщины, жаждем свободы. Мы во всем хотим поступать, как нам угодно, и не желаем, чтобы нас осуждали. По-моему, в этом есть большая доля правды. Кому понравится все время слушать: «Ты ведешь себя нескромно»? Вот что я вам скажу. Когда женщин ударяют по больному месту, они непременно дают сдачи. Попробуйте сами – и убедитесь, что я права. Даже если в глубине души мы порочны, нам нравится выглядеть добродетельными и целомудренными.
Были и другие доводы. Некоторые отвечали рыцарю, что женщинам больше всего на свете хочется слыть скромными и честными, они мечтают, чтобы их восхваляли за силу ума и за умение хранить тайны. Но это, конечно, чушь. Женщины неспособны хранить тайны! Вы не слышали историю про Мидаса?
Как рассказывал Овидий и другие ученые авторы, у Мидаса под длинными волосами прятались два огромных ослиных уха. Он очень боялся, как бы кто-нибудь не прознал про это его уродство. Он предпочел бы смерть огласке. Поэтому никто и не знал про его уши – никто, кроме жены. Мидас любил ее и доверял ей. И он попросил ее молчать и никому не говорить об этом… этом его плачевном недостатке. Могла ли она промолчать? Черта с два! Разумеется, она поклялась ему самой страшной клятвой, что будет хранить все в тайне. Было бы ужасно, сказала она, запятнать честь милого мужа. Ведь и на нее тогда пал бы неслыханный позор. На самом же деле она невыносимо страдала от того, что одна знает правду; ей казалось, что она вот-вот лопнет от бремени тайны, что слова сами собой вырвутся наружу. Вам знакомо такое чувство? Мне – да. Она пообещала никому не говорить. Так что же ей было делать? Она побежала к какому-то болотцу неподалеку от дома, и сердце у нее колотилось; она наклонилась лицом вниз, к камышам и к воде, совсем как цапля. «Только не выдай меня, – сказала она воде. – Никому не повторяй. Я сейчас расскажу тебе нечто такое, чего никогда больше никому не расскажу. У моего мужа ослиные уши! О Господи! Вот – как только я это сказала, мне сразу же полегчало. Я выдала тайну – и перестала мучиться». Это доказывает, что мы, женщины, не способны слишком долго хранить доверенные нам секреты. Слова сами вырываются наружу. Ну, а коли хотите узнать окончание этой истории, так читайте Овидия.
Когда рыцарь понял, что ему никогда не найти ответа на свой вопрос: «Что больше всего по вкусу женщинам?» – ему сделалось смутно на душе и страшно. Ведь приближался условленный день. Пора было возвращаться домой, чтобы предстать пред судом королевы. На обратном пути ему довелось проезжать через лес. Там, неподалеку от просеки, он увидел любопытное зрелище. Среди деревьев водили хоровод двадцать четыре юные девушки (а может быть, их было еще больше). Рыцарь приблизился к ним в надежде, что эти молодые женщины поделятся с ним какой-нибудь мудростью. Но, как только он подъехал ближе, они вдруг исчезли. Куда же делся хоровод? Рыцарь озадаченно оглядывался по сторонам. И вот тогда-то он заметил какую-то старую каргу, которая сидела на поваленном мертвом дереве. Никогда еще он не видел большей уродины.
«Сэр рыцарь, – обратилась она к нему, – что привело вас в такую глушь? Расскажите мне, что вы тут ищете? Может быть, я вам помогу. Старухи подчас бывают мудры».
«Милая матушка, – отвечал ей рыцарь, – мне придется умереть, если я не найду ответа на один вопрос: „Чего больше всего желают женщины?“ Если вы сможете подсказать мне верный ответ, я навеки останусь вашим должником».
«Тогда дайте мне обещание. Возьмите меня за руку и поклянитесь. Если я дам вам правильный ответ, то вы обязуетесь выполнить любую мою просьбу. Сделаете все, что в вашей власти. Если вы согласны, то я еще до наступления ночи открою вам тайну».
«Даю вам свое рыцарское слово!» – сказал он.
«Ну, тогда я уверена, что вы спасены. Доверьтесь мне. У меня нет никаких сомнений, что королева со мной полностью согласится. Эта самая гордая из знатных дам, разряженных в драгоценности и дорогие головные уборы, не осмелится мне противоречить. – И тут старуха прошептала несколько слов на ухо рыцарю. – Ну же, – добавила она уже громче. – Взбодритесь! Ничего не бойтесь. Давайте без промедления отправимся ко двору».
Когда они прибыли во дворец, рыцарь сразу же навестил королеву, как и обещал. Он объявил, что знает ответ на жгучий вопрос. Можете представить себе, какое волнение поднялось среди женщин! Жены, возлюбленные, девицы, вдовы – все пришли ко двору. Там же была и королева – она приготовилась вынести свое решение перед собравшимися. Все ждали, что же скажет рыцарь. Королева призвала всех к тишине и приказала рыцарю выступить вперед.
«Скажите нам, благородный рыцарь, – сказала она, – каков ваш ответ? Чего больше всего желают женщины?»
Рыцарь не стал вешать голову, как скотина в стойле. Он выступил вперед и перед всеми ответил ей звонким голосом:
«О моя государыня! Женщины больше всего на свете желают обрести власть над своими мужьями или возлюбленными. Они желают держать их в подчинении. Казните меня, если желаете. Но такова правда. Вот я стою перед вами. Делайте со мной что хотите».
Тут поднялся общий ропот одобрения. Ни одна жена, ни одна вдовица, ни одна девица не желала оспорить его слов. Все они единодушно согласились на том, что рыцарь выиграл свою жизнь. Когда все стало ясно, вперед выступила старая карга.
«Справедливости! – возопила она. – Прошу справедливости, государыня королева! Прежде чем распустить суд, выслушайте мою просьбу. Это я подсказала рыцарю правильный ответ. Но прежде я взяла с него клятву, что взамен он выполнит любое мое желание, если это будет в его власти. Клянусь вам, что говорю правду. Ну, а теперь, когда я спасла ему жизнь, пришла и моя пора. – Она повернулась лицом к рыцарю. – А теперь, сэр рыцарь, я прошу вас без промедления жениться на мне. Я хочу стать вашей женой».
Рыцарь поглядел на старуху с ужасом.
«О Боже! Да что же это такое? Как можно? Да, признаю, я действительно принес вам клятву. Но, ради бога, попросите меня о чем-нибудь другом. Возьмите все мои деньги. Просите что угодно! Но только не меня самого».
«Нет уж! Я не предам ни себя, ни вас. Пускай я стара, бедна и безобразна, но мне ваши денежки ни к чему. Я с вами не расстанусь ни за какое золото в мире. Мне нужна только ваша любовь».
«Моя любовь? О нет! Моя погибель! Мое отчаяние! Ведь меня ждет позор и унижение».
Напрасно он жаловался. Было решено: он обязан жениться на старухе. Более того, он обязан был лечь с нею в постель. Я бы и рада рассказать вам о веселом пиршестве и радостных торжествах, которыми сопровождалась их свадьба. Но не могу – потому что ничего этого не было. Не было ни поздравительных речей, ни заздравных тостов, ни свадебного пирога. Напротив, звучали соболезнования и слова утешения. Рыцарь тайком обвенчался со старухой на следующее же утро, а потом спрятался от дневного света, будто филин. Он даже глядеть не мог на жену – такая она была уродливая и грязная. Когда наконец он улегся в постель с новобрачной, то морщился от стыда и омерзения; он корчился и ворочался под простыней, а та неподвижно лежала с улыбкой на лице.
«Ах, дорогой муженек, – проговорила она. – Боже мой! Да разве так полагается женихам-рыцарям обходиться с невестами! Таков ли закон при дворе короля Артура? Неужели все люди вашего звания такие робкие? Ведь я – ваша возлюбленная, я ваша жена. Я женщина, которая вас спасла. Я никогда не причиняла вам никакого зла. Все это правда. Так отчего вы так странно ведете себя в нашу первую брачную ночь? Вы вертитесь, как уж на сковородке. В чем я провинилась перед вами? Скажите мне, ради бога. Если я как-то могу помочь вам, то постараюсь».
Читать бесплатно другие книги:
