Мое обнаженное сердце Бодлер Шарль
Для начала речь пойдет о маркизе де Бриквиле, человеке весьма богатом, которого принимали за сумасшедшего, и, возможно, не без оснований; по крайней мере, он делал все, чтобы оправдать сложившее у людей представление о себе. Однажды он мчался во весь опор в своем блестящем экипаже; один из его коней упал, карета опрокинулась, и маркиз сильно расшибся. Пострадавшего отнесли в особняк, где он, вспылив, вознамерился прогнать своего кучера. Кучер оправдывается, дескать, несчастный случай произошел вовсе по его вине; во всем виноват конь. «Коли так, – говорит маркиз, – он будет наказан; всякое преступление достойно кары». И созывает всю свою челядь – управляющего, дворецкого, камердинера, поварят, конюхов; это настоящий суд присяжных. Каждый занимает свое место. Маркиз председательствует. Приведен обвиняемый, всем своим спокойным и благородным видом выражая невиновность. Кучер выдвигает обвинение; маркизов секретарь, исполняя должность адвоката, представляет защиту четвероногого. Его речь длинна, тяжеловесна, суха, плоска – совсем как если бы он разглагольствовал перед парламентом; он цитирует дигесты3, плюется латынью и заключает свое выступление, требуя, чтобы его клиент был вновь возвращен в конюшню, наилучшим украшением которой является. Итак, дело было выслушано.
Маркиз первым вынес свое суждение; сочтя обвинение доказанным, он высказался за смертную казнь. Все его лакеи поспешили присоединиться к барскому мнению; это поначалу казалось им шуткой, но они ошибались. Маркиз велел соорудить на своем дворе виселицу; затем обратился к обвиняемому с многословной речью, в которой призывал того как следует прочувствовать чудовищность своего преступления. Пока он ораторствовал, несчастный смотрел на орудие своей казни твердым взглядом. Никакого позерства, никакой подавленности.
Как только маркиз умолк, один из конюхов ловко накинул петлю на шею осужденного, и несколько секунд спустя бедное животное повисло в воздухе; кучер тянул его за ноги, лакей навалился плечи – повешение по всем правилам, как и прочие, зрелище которых Гревская площадь предлагала тогда почти каждый день. Все присутствующие остолбенели.
Позже маркиз де Бриквиль увлекся одним шарлатаном, который посулил предоставить ему средство для полетов. Маркизу не терпелось; он уже видел себя превращенным в птицу; уже парил над деревенскими домами; падал камнем на любую добычу и снова взмывал ввысь одним махом крыльев; самые радужные мысли будоражили его мозг. Ему смастерили крылья из картона, полотна, железной проволоки – довольно затейливый аппарат, которому предстояло нести его над облаками. В своем восторге он погнушался слишком приземленными предосторожностями, напялил на себя это снаряжение и бросился очертя голову в окно. Но вместо того чтобы воспарить в небо со скоростью орла, грянулся оземь подобно свинцовой чушке, и сила его падения была равна произведению массы на квадрат скорости – это один из простейших законов механики. Он должен был разбиться вдребезги, но отделался лишь тем, что раздробил себе ноги.
Граф де Лораге не был так неосторожен; у него тоже имелось пристрастие к опытам, но он ограничился лишь поиском средства для сжигания алмазов. Будучи пэром Франции, он добился того, чтобы его приняли адвокатом в Лондоне. Как неисправимый фрондер, он неоднократно попадал в ссылку и тюрьму; в одном научном докладе о прививках, прочитанном в Академии, он позабавился, изрешетив эпиграммами медицинский факультет и судейское ведомство, и угодил за это в Бастилию. Судился с собственным секретарем, обвинившим его в том, что он расстроил свое домашнее хозяйство, и защищался с помощью обличительного пасквиля под странным названием: «Письменное возражение против жалобы, написанное мною и для меня». Но, что бы он ни делал, ему не удалось достичь известности маркиза де Брюнуа.
Обладая огромным состоянием, этот растратил его на самые странные причуды, например устраивая крестьянам со своих земель великолепнейшие трапезы. Когда умерла жена одного шорника, он распорядился устроить ей такое погребение, которым возгордилась бы и принцесса: на него ушло 50 000 ливров. Он женился на м-ль д‘Эскар, носительнице одного из самых прекрасных имен французского дворянства, и подарил своей невесте драгоценностей и нарядов на 700 000 ливров, но в день свадьбы исчез, сбежав в один из своих замков. Он так и не захотел увидеть свою жену. Когда церковь Брюнуа обветшала, маркиз заново ее отстроил, вызолотил, украсил, сделал богаче, нежели Парижский собор. Пристрастие к религиозным церемониям стало у него настоящей манией; он сделался крестным отцом всех окрестных детей, могильщиком всех мертвецов. Заплатил 30 000 ливров за церковный балдахин, на который захотел взглянуть сам король и нашел его слишком дорогим, чтобы купить. 17 июля 1772 года он организовал шествие неслыханной пышности, собрав на него более трех сотен священников и купив более десяти тысяч цветов в горшках. Две недели королевский двор и город ни о чем другом не говорили. Затем он вздумал объявить о новом Крестовом походе – речь шла о том, чтобы опять отвоевать Святую землю. Маркиз призывал всех храбрецов собраться у него, чтобы выступить под его началом; он посулил 400 ливров ренты всем добровольцам. Набору этого войска воспротивилась полиция. Маркиз уже потратил 20 миллионов на подобные безумства, когда семья решила лишить его дееспособности; Высший суд не нашел его сумасшедшим, но по тайному королевскому указу его заточили в монастырь; он умер там от скуки в тридцать три года.
Замок Брюнуа, поглотивший столько богатств, перешел в собственность брата короля, который и сам позже сделался королем. Потом, когда он уже не принадлежал графу Прованскому4, его хозяином стал король театра – Тальма5. После смерти Оросмана6 им завладел колбасник с хорошо известной фамилией, г-н Веро7.
Филибер Рувьер
Вот жизнь, беспокойная и нескладная, как некоторые деревья, гранатовые например, – узловатые, словно озадаченные собственным ростом; они дают причудливые, сладкие плоды, а их горделиво пламенеющее цветение будто повествует историю долго подавляемых жизненных соков. Есть множество людей, которые обожают в литературе текучий стиль, искусство, которое изливается непринужденно, бездумно, без всякого метода, но и без неистовства и водопадов. Другие – и в основном это литераторы – с удовольствием читают лишь то, что требует перечитывания. Они почти наслаждаются муками автора. Ибо в этих произведениях – обдуманных, трудоемких, неуравновешенных – чувствуется сильный привкус породившей их воли. В них содержится высшее достоинство – энергия. Так и с Рувьером: он сполна обладает этим высшим, решительным достоинством – энергией, напряженностью в движении, слове и взгляде.
У Филибера Рувьера была, как уже я дал догадаться, нелегкая и полная встрясок жизнь. Он родился в Ниме в 1809 году1. Его родители, зажиточные коммерсанты, предоставили ему все возможности для учебы. Молодого человека прочили в нотариусы. Так он с самого начала получил неоценимое преимущество – либеральное образование. Это образование, более или менее полное, отмечает людей, если можно так выразиться, и многие из тех, кто был его лишен, пусть даже самые сильные, всегда чувствуют в себе некий изъян, восполнить который приобретенные в зрелости знания не способны. В ранней юности его тяга к театру проявилась столь горячо, что мать, отягченная всеми предрассудками суровой набожности, с отчаяния напророчила ему, что он взойдет на подмостки. И все же отнюдь не среди порицаемой театральной роскоши Рувьеру было суждено погубить свою юность. Свои первые шаги он сделал в живописи. Оставшись совсем молодым без родителей, но с маленьким состоянием на руках, он воспользовался своей свободой, чтобы в 1827 году поступить в мастерскую Гро. В 1830 году он выставил картину, сюжет которой был подсказан волнующим зрелищем Июльской революции; кажется, это полотно называлось «Баррикада», и художники, ученики Гро, отзывались мне о нем довольно хорошо. С тех пор во время вынужденных досугов, которые предоставляла Рувьеру полная превратностей жизнь лицедея, он неоднократно упражнял свой талант живописца. То тут, то там осталось несколько недурных портретов его кисти.
Но живопись была для него лишь отвлечением. Дьявольская тяга к театру властно одержала верх, и в 1837 году он попросил Жоанни2 прослушать его. Старый лицедей пылко наставил его на новый путь, и Рувьер дебютировал в «Театр Франсэ». Какое-то время он даже занимался в Консерватории – нельзя упрекать его за подобную наивность, и нам позволено только улыбнуться этой забавной нерешительности гения, который познает себя лишь позже. В Консерватории Рувьера так испортили, что он испугался. Отъявленные профессора-ортопеды, обучавшие его традиционной дикции и жестикуляции, только диву давались, видя, к какой несуразности приводит их преподавание. Истерзанный школой Рувьер растерял все свои природные достоинства и не приобрел ни одного из тех, что достигаются посредством педагогической науки. К счастью, он вовремя сбежал из этого заведения, атмосфера которого была не для его легких, и взял несколько уроков у Мишло3 (но что такое уроки? – аксиомы, правила гигиены, избитые истины, а остальное, то есть все, преподать невозможно). Наконец, в 1839 году его приняли в «Одеон», которым тогда управляли гг. Эпаньи и Лире4. Там он играл в «Родогуне» (Антиох), в «Короле Лире»5, «Макбете» Дюси. «Лекарь своей чести»7 дал ему повод создать яркий, необычный образ, что стало датой в карьере актера. Он обратил на себя внимание в «Герцоге Альбе»8 и в «Старом консуле»9; а его роль Тиресия в переводной «Антигоне»10 показала совершенное понимание тех грандиозных, цельных, доставшихся нам от Античности образцов, которые бросают вызов противоречиям наших нынешних руководств по поэтике. Уже в «Лекаре своей чести» он проявил ту внезапную, вулканическую энергию, которая характерна для литературы совершенно иного рода, и отныне смог полностью понять свое предназначение; смог понять, какими узами он связан с романтической литературой. Поскольку, при всем уважении к нашим беспощадным классикам, я полагаю, что такому выдающемуся актеру, как Рувьер, для выражения иных страстей может потребоваться и иной язык. Он понесет в другое место свою страсть исполнителя, упьется другой атмосферой, будет грезить, желать чего-то возвышающегося над животным началом, жаждать большей духовности. Будет ждать, если потребуется. Мучительная взаимосвязь, пробелы, не совпадающие друг с другом! То поэт ищет своего актера, как живописец своего гравера, то актер вздыхает о своем поэте!
Г-н Бокаж11, человек экономный и осторожный, а впрочем, уравнитель, поостерегся вновь ангажировать Рувьера; и здесь начинается отвратительная эпопея странствующего комедианта. Рувьер обивал пороги и скитался по провинции и загранице – горькое утешение для того, кто все еще грезит о своих естественных судьях и как добрых вестников ждет от поэтов живительных образов!
Он вернулся в Париж и сыграл в театре «Сен-Жермен» «Гамлета» гг. Дюма и Мериса. Дюма передал рукопись Рувьеру, и тот так загорелся ролью, что предложил поставить произведение в «Сен-Жермене» с маленькой труппой, которая там в то время обреталась. Это был ошеломительный успех, которому содействовала вся пресса; вызванный Рувьером восторг засвидетельствован в статье Жюля Жанена12, появившейся в конце сентября 1846 года. Отныне он принадлежал к труппе Исторического театра13; все помнят, с каким блеском был им сыгран Карл IX в «Королеве Марго». Казалось, будто король воскрес, – настолько полным было перевоплощение. Несмотря на решительность, с которой он сыграл потрясающую роль Гамлета в том же театре, его ангажемент не был продлен, и лишь восемнадцать месяцев спустя он с большим своеобразием воплотил образ Фрица в «Графе Эрманне»14. Эти повторяющиеся успехи, хотя зачастую с большими перерывами, не давали артисту надежного и долговременного пристанища; можно сказать, что ему вредили собственные достоинства, а оригинальная манера игры делала его человеком неудобным. В театре «Порт-Сен-Мартен», злополучное банкротство которого прервало его трехгодичный ангажемент, он создал образ Мазаньелло в спектакле «Сальватор Роза»15. В последнее время Рувьер снова появился на сцене – в театре «Гэте», где с несравненным блеском сыграл роль Мордаунта16, и в «Одеоне», в возобновленном «Гамлете», вызвав небывалый восторг публики. Никогда, быть может, он не играл так хорошо. Наконец, в том же театре он недавно создал образ маэстро Фавиллы17, проявив необычайные качества, которых от него отнюдь ожидали, хотя не многие, пристально следившие за его творчеством, смогли их предугадать.
Теперь, когда положение Рувьера укрепилось – положение превосходное, основанное одновременно на всеобщем успехе и уважении, которое он внушил даже самым придирчивым литераторам (лучшее из того, что было о нем написано, – это статьи Теофиля Готье в «Пресс» и в «Монитере», и рассказ Шанфлери «Актер Трианон»), – пора поговорить о нем откровенно. Когда-то Рувьер обладал большими недостатками, порожденными, быть может, самим избытком своих сил; сегодня эти недостатки исчезли. Он не всегда владел собой; теперь же это творец, преисполненный уверенности в самом себе. Особенно его талант отмечен покоряющей публику торжественностью. Его словно обволакивает поэтическая величавость. Стоит ему выйти на сцену, и взгляд зрителя уже не может от него оторваться. Его четкая, подчеркнутая дикция, где надо усиленная выспренностью или приглушенная необходимой тривиальностью, необоримо приковывает к себе внимание. О нем, как и о Клэрон, которая была довольно мала ростом, можно сказать, что он буквально вырастает на сцене; а это доказательство большого таланта. Его необычайная стремительность, несущееся во весь опор вдохновение, сосредоточенная горячность заставляют вспомнить все, что рассказывали о Кине и Лекене. И хотя наибольшую часть его очарования составляют насыщенность игры и грозное извержение воли, все это чудо осуществляется без малейших усилий. Он, подобно некоторым химическим веществам, обладает, что называется, вкусом sui generis18. Такие артисты, столь редкостные и высоко ценимые, могут порой быть странными, но им невозможно быть плохими, то есть они никогда не смогли бы не понравиться.
Сколь бы изумительно ни проявил себя Рувьер в нерешительном и противоречивом Гамлете – настоящий подвиг, который станет вехой в истории театра, – я всегда полагал, что он чувствует себя более естественным, более настоящим в абсолютно трагических ролях; его область – театр действия. Можно сказать, что в образе Мордаунта он действительно озарил собой всю драму. Все остальное вращалось вокруг него; он выглядел как само Мщение, толкующее Историю. Когда Мордаунт докладывает Кромвелю о пленниках на корабле, обреченных на смерть, и тот с отеческой заботой советует ему отдохнуть, прежде чем взяться за новое задание, Рувьер отвечает, с необычайным проворством выхватив письмо из рук лорда-протектора: «Я никогда не устаю, милорд!» – и эти столь простые слова пронзают душу будто клинком, а рукоплескания публики, которой известна тайна Мордаунта и причина его рвения, стихают словно с содроганием. Быть может, он был еще своеобразнее трагичен, когда собственный дядя зачитывал ему длинный перечень преступлений его матери, а он поминутно прерывал его воплем жаждущей крови сыновней любви: «Сударь, то была моя мать!» Ему пришлось выкрикнуть эти слова пять-шесть раз. И всякий раз это было ново и прекрасно!
Было любопытно наблюдать, как Рувьер выразил любовь и нежность в «Маэстро Фавилле». Он был очарователен. Исполнитель роли мстителя, ужасного Гамлета, он стал самым чутким, самым нежным из супругов; украсил супружескую любовь цветком дивной рыцарственности. Его торжественный и глубокий голос трепетал, словно душа его была в другом, нездешнем мире; казалось, будто он парит в какой-то нематериальной лазури. Было единодушие в похвалах. Только г-н Жанен, так нахваливавший актера несколько лет назад, захотел сделать его причастным к неудовольствию, которое ему причинила пьеса19. Что за беда? Если бы г-н Жанен слишком часто натыкался на истину, он мог бы ее скомпрометировать.
Упомянуть ли еще отменный вкус, направляющий подготовку костюмов Рувьера, или искусство, с которым он гримируется, однако не как миниатюрист или фат, а как настоящий актер, в котором всегда живет художник? Его одежды развеваются или гармонично облегают его – это последний мазок, характерная черта, отметившая артиста, для которого нет мелочей.
У одного необычного философа мне попалось несколько строк, заставивших меня задуматься об искусстве великих актеров:
«Когда я хочу понять, до какой степени кто-то осторожен или глуп, хорош или дурен или каковы его нынешние мысли, я как можно точнее воспроизвожу выражение его лица и жду, какие мысли или чувства появятся у меня в голове или сердце соответственно моей физиономии»20.
И когда великий актер, напитавшись своей ролью, одетый, загримированный, оказывается перед зеркалом, ужасный или очаровательный, обольстительный или отталкивающий, и изучает эту новую личность, которая на несколько часов должна стать его собственной, он извлекает из этого анализа некое новое совершенство, своего рода возвратный магнетизм. И вот – магическая операция завершена, чудо объективности свершилось, и артист может воскликнуть: «Эврика!» Став воплощением любви или ужаса, он готов выйти на сцену. Таков Рувьер.
Драматургические опыты
Конец Дон Жуана
(драма)
ГЛАВНЫЕ ПЕРСОНАЖИ:
Дон Жуан, дошедший до скуки и меланхолии.
Его главный слуга или эконом, которого я хочу назвать иначе, нежели Лепорелло или Сганарель, – персонаж холодный, рассудочный и пошлый, беспрестанно твердящий лишь о добропорядочности и бережливости; он охотно объединяет эти две идеи; обладает своего рода сообразительностью на манер Франклиновой. Этот плут и напоминает Франклина1. Это будущая буржуазия, которая вскоре сменит хиреющее дворянство. Впрочем, эконом ненавидит своего хозяина и особенно его сына. Он сколотил себе состояние, управляя делами Дон Жуана, и ненавидит его из-за плохо скрытого презрения, которое тот открыто проявляет к нему и к деньгам. Сын Дон Жуана, скороспелая копия своего отца, доставил слуге немало мучений, так что вторая его ненависть вполне объяснима. Обе составляют одно целое.
Юная танцовщица цыганского племени, Соледад или Тринидад, которую Дон Жуан похитил, воспитал и защитил. Для нее, несмотря на разницу в возрасте, нет ничего милее и краше любовника; и она имеет право гордиться им более, чем он сам.
Сын Дон Жуана, испорченный, набитый пороками и любезностью, воспитанный и образованный своим отцом. Предположим, ему семнадцать лет. Важно, чтобы эту роль сыграла женщина; я дам разъяснение, когда дойду до сцен, благодаря которым эта роль заблистает.
Юная немецкая принцесса, будущая жена овдовевшего Дон Жуана.
Король Испании.
Старая цыганка. Воры, цыгане, танцовщицы.
Несколько красивых женщин, составляющих фантастическое окружение Дон Жуана, на каждой из которых лежит особая обязанность: белье, надзор за слугами и т. п. Статуя, фантастический колосс, гротескный и необузданный, в английском вкусе. Тень Катилины2, ангел, интересующийся Дон Жуаном.
Драма начинается, как «Фауст» Гете. Дон Жуан прогуливается по городу и сельской местности со своим слугой. Он расположен к откровенности и говорит о том, что смертельно скучает и как ему непреодолимо трудно найти себе занятие или новые наслаждения. Признается, что порой ему случается завидовать наивному счастью людей, стоящих гораздо ниже его. У этих обывателей, которые проходят мимо с женщинами столь же глупыми и вульгарными, как они сами, есть страсти, благодаря которым они страдают или счастливы. Эти мужланы, несмотря на свое невежество, грубую пищу, грубую одежду и тяготы, достойны зависти, поскольку наслаждение доставляет не качество вещей, но сила желания. Слуга отвечает плоскостями, достойными его скудного ума, – дескать, немыслимо, чтобы его господин был несчастен при таком знатном имени да с таким богатством; что он сам, хоть и бедняк, но все ж таки человек, сумел бы быть счастливым и с гораздо меньшим и т. д.
– Вот цыгане, укравшие ослов, за ними гонится полиция. Они наверняка в большой опасности; но тем не менее я почти побьюсь об заклад, что у них есть для счастья что-то такое, что мне неведомо. Вообще-то я бы хотел, чтобы мы в этом убедились. Если поможем этим славным людям и поколотим полицейских, наверняка сможем узнать их поближе. Это странное племя таит для меня какое-то неведомое очарование.
– Ах, сударь! – отвечает ему слуга. – Не найдется слуги в Испании, которого хозяин принуждал бы к таким странным приключениям, как это, в которое вы собираетесь ввязаться. Воля ваша; но что за странное развлечение для такого большого вельможи – рисковать своей жизнью ради спасения каких-то проходимцев!
Цыганский табор в горах.
Пьяница
[Письмо актеру Ж.-Н. Тиссерану]
Суббота, 28 января 1854 года.
Я получил от Вас, дорогой г-н Тиссеран1, письмо с кучей комплиментов. Подождите, пока я их заслужу. Позже увидим, найдется ли за что меня хвалить; впрочем, я очень хорошо чувствую, что собираюсь подвергнуть себя – и надо сказать, по
Вашему наущению – большому испытанию. Скоро станет известно, способен ли я на хороший драматический замысел. Впрочем, как раз об этом сюжете и о том, чтобы ознакомить Вас с ним, я и пишу Вам это немного длинное письмо, которое собирался написать уже много дней назад, да все откладывал.
Но для начала позвольте обратиться к Вам с вопросом, от которого я буду рад освободиться, поскольку он близок к нескромности – ведь будь мы даже ангелами, знакомы-то мы совсем недавно. Мои статьи, мои несчастные статьи, мои окаянные статьи словно удлиняются под моей рукой; у меня работы еще на несколько дней, и я не могу встать из-за стола из страха задержать блаженный миг, когда избавлюсь наконец от этой хворобы и особенно когда получу крупную сумму. Однако у меня нет уже ни су, буквально; 20, 25 франков для меня, когда я заперт, как сейчас, – это целая неделя жизни. Само собой разумеется, если это не слишком смутит Ваш кошелек – я верну их скоро, быть может, даже в первые дни февраля. А если Вы соблаговолите проявить совершенную любезность, то, вместо того чтобы передавать деньги этому человеку, занесите их мне сами, когда навестите меня с визитом, – особенно если у вас нет денег. Хороший визит, когда живешь взаперти, – это лучшее из развлечений.
Возвращаюсь к делу, которое не идет у меня из головы. Я очень хочу, чтобы мы договорились, у меня чувство, что я буду нуждаться в Вас, – полагаю, что в некоторых случаях Вы должны, лучше, чем я, отличать возможное от невозможного.
Хотя это важно, я еще не подумал о названии. «Колодец»? «Пьянство»? «Дурная наклонность»?
Моей главной заботой, когда я начинал думать о своем сюжете, было: к какому классу, к какой профессии должен принадлежать главный герой пьесы? Я решительно выбрал тяжелое, безыскусное, суровое ремесло: продольный пильщик. Меня к этому почти вынудило то, что я уже располагал песней, мелодия которой кажется ужасно тоскливой и произведет в театре великолепный эффект2, если мы выведем на сцене заурядное место работы или, особенно, как мне очень хочется, если я разверну в третьем акте картину лирической пирушки или песенного состязания. Это до странности жестокая песня. Начинается она так:
- Нет ничего милее,
- Фрум-фрум, прум-прум да ля-ля-ля,
- Чем пильщик бревен вдоль.
А лучше всего то, что она почти пророческая и может стать «Песней об иве»3 нашей простонародной драмы. Этот продольный пильщик, миляга этакий, в конце концов сталкивает свою жену в воду и говорит, обращаясь к Русалке (все, что до этого места, я опускаю):
- Ты спой, ты спой, Русалка,
- Фрум-фрум, прум-прум да ля-ля-ля,
- Ты спой, ты спой, Русалка,
- Ну как тебе не петь.
- Должна ты море выпить,
- Фрум-фрум, прум-прум да ля-ля-ля,
- Должна ты море выпить
- И мою милку съесть!
(Надо бы черкнуть кому-нибудь из местных, чтобы заполнить тут пропуск и записать мелодию).
Мой герой – лодырь, фантазер; у него есть (или он так считает) стремления, выходящие за пределы его однообразного ремесла, но, как и все праздные мечтатели, он пьянствует.
Жена должна быть красивой – образец кротости, терпения и здравого смысла.
Цель картины с пирушкой – показать лирические наклонности народа, часто смешные и неуклюжие. Когда-то я видел такие пирушки. Надо бы мне снова на них побывать – или, скорее, мы пойдем вместе. Возможно, Вы почерпнете там уже готовые образчики поэзии. К тому же эта картина несколько отвлечет нас от кошмара убожества.
Я не хочу давать Вам здесь развернутый план, поскольку через несколько дней сделаю это по всем правилам, и мы его разберем, чтобы избежать некоторых натянутостей. Сегодня же я Вам даю лишь набросок.
Два первых акта наполнены сценами нищеты, безработицы, семейных ссор, пьянства и ревности. Сейчас Вы увидите назначение этого нового элемента.
Третий акт – пирушка, где его жена, с которой он живет врозь, приходит за ним, потому что беспокоится за него. Тут-то он и вытягивает у нее обещание встречи на следующий вечер, на воскресенье.
Четвертый акт – преступление, весьма преднамеренное, заранее обдуманное. Что касается исполнения, то о нем я Вам расскажу подробно.
Пятый акт (в другом городе) – развязка, то есть изобличение преступника им самим под давлением наваждения. Как Вы это находите? Сколько раз, читая «Газет де трибюно», я поражался подобным случаям.
Сами видите, насколько проста драма. Никакой путаницы, никаких сюрпризов. Только развитие порока и вытекающие из ситуации результаты.
Я ввел нескольких новых персонажей: Сестра продольного пильщика – девица, любящая ленты, побрякушки за двадцать пять су, пирушки и танцульки, не способная понять христианской добродетели своей невестки. Это тип скороспелой парижской порочности.
Молодой человек – довольно богатый, поскольку занимается более высоким ремеслом, и глубоко влюбленный в жену нашего работяги. Но он порядочен и восхищается ее добродетелью. Время от времени ему удается подсунуть чете немного денег.
Что касается ее, то, несмотря на свою могучую веру, из-за страданий, которые доставляет ей муж, она порой думает об этом молодом человеке и не может помешать себе мечтать о более приятной, более богатой, более пристойной жизни, которую могла бы вести с ним. Но она упрекает себя за эту мысль, как за преступление, и борется с ней.
Я предполагаю, что вот он, драматический элемент. Как Вы уже догадались, наш работяга с радостью ухватится за предлог для своей распаленной ревности, чтобы скрыть от себя самого, что злится на свою жену как раз из-за ее безропотности, кротости, терпения, добродетели. И все же он ее любит, но выпивка и нищета уже повредили его рассудок. Заметьте к тому же, что театральная публика не слишком знакома с изощренной психологией преступления, и ей было бы довольно трудно объяснить злодеяние без всякого предлога.
Помимо этих героев у нас будут только вспомогательные персонажи: может, еще один рабочий, балагур и шалопай, любовник его сестры, а также девицы и прочие обитатели окраин, кабачков и маленьких кафе, матросы, полицейские.
Вот сцена преступления. Заметьте, оно уже заранее обдумано. Он приходит на свидание первым. Место выбрано им самим. Воскресный вечер. Дорога или темная равнина. Издалека доносятся звуки оркестра на танцах. Мрачный и унылый пейзаж окрестностей Парижа. Любовная сцена, печальная, насколько возможно, между этими мужчиной и женщиной, – он хочет, чтобы она его простила, хочет, чтобы позволила ему жить и вернуться к ней. Никогда еще она не казалась ему такой красивой… Растрогавшись, он становится почти влюбленным, желает, умоляет. Бледность и худоба делают ее почти привлекательной, почти возбуждают его. Публика должна догадываться, о чем идет речь. Хотя бедная женщина тоже чувствует, как в ней шевельнулось былое чувство, она отказывается от этой неожиданно вспыхнувшей страсти в подобном месте.
Ее отказ раздражает мужа, который приписывает подобную щепетильность измене или запрету ее любовника. «Надо покончить с этим; но мне никогда не хватит на это духу, сам я это сделать не смогу». И гениальная идея – полная трусости и суеверия – приходит ему в голову.
Он притворяется, будто ему вдруг стало очень плохо, что нетрудно – подлинное волнение помогло делу: «Слушай, там, в конце этой дорожки, слева есть яблоня; сходи мне за яблоком». (Заметьте, что он может найти и другой предлог, этот я набрасываю на бумагу второпях.)
Темно хоть глаза выколи, луна скрылась. Его жена уходит во тьму, он встает с камня, на котором сидел: «Слава богу! Если пройдет мимо, тем лучше; а если упадет, значит, Бог ее осудил!»
Он послал ее по дороге, где почти вровень с землей имеется колодец.
Слышен крик, потом плеск упавшего в воду тела – и крики продолжаются.
«Что делать? Сюда могут прийти, могут решить, что я убийца. А! Там же есть камни – на краю колодца!»
Он убегает. Пустая сцена. По мере того как множится плеск падающих камней, крики затихают. Прекращаются совсем.
Он появляется снова: «Я свободен! Бедный ангел… отмучилась!»
Все это должно прерываться далекими звуками оркестра. В конце акта по дороге возвращаются группы пьяниц и поющих гризеток – среди них и его сестра.
Вот несколько пояснительных слов о развязке. Наш герой сбежал. Теперь мы в морском порту. Он думает наняться матросом. И ужасно пьет: кабачки, матросские таверны, пиликающие музыканты. Эта мысль: «Я свободен, свободен, свободен!» – становится его навязчивой идеей, наваждением. «Я свободен! Я спокоен! Никто ничего не узнает!» А поскольку пьет он всегда и пьет ужасающе уже несколько месяцев подряд, его воля постоянно слабеет – и его неотвязная мысль в конце концов прорывается наружу в нескольких словах, произнесенных вслух. Как только он это замечает, он пытается оглушить себя выпивкой, ходьбой, бегом, но странность его повадок обращает на себя внимание. Человек, который так бегает, явно что-то замышляет. Его арестовывают, и тогда – со словоохотливостью, с жаром, с необычайной напыщенностью, крайне подробно – и очень, очень быстро, словно боясь, что не успеет закончить, – он подробно рассказывает о своем преступлении. Потом, лишившись чувств, падает. Полицейские относят его в наемный экипаж.
Это концовка, и не правда ли, весьма изощренная? Но обязательно НАДО, чтобы она была понята. Ведь признайтесь, это и в самом деле ужасно. Можно еще показать младшую сестру в одном из тех домов разврата и попоек, что устраивают для моряков. Я всецело в Вашем распоряжении.
Еще два слова; насколько сильны Ваши позиции по отношению к Вашим директорам?
Правда ли, что Руайе навязывает свое тайное сотрудничество?4 Я не приму этого.
Я весь в Вашем распоряжении. О моей расторопности вам лучше всего скажет моя ужасная нужда в деньгах.
Ш. Бодлер
И сообщите Ваши замечания вот о чем. Я весьма расположен разделить произведение на множество коротких картин, вместо того чтобы принять неудобное деление на пять длинных актов.
Ш. Б.
Не уничтожайте это письмо – при некоторых обстоятельствах оно послужит нам пояснительной запиской или памяткой.
[Заметки Бодлера о «Пьянице»]
«Пьяница». Не надо забывать, что пьянство – отрицание времени, как и любое другое исступленное состояние ума, и, следовательно, все результаты потери времени должны проходить перед глазами пьяницы, не разрушая его привычку переносить свое исправление на завтра, вплоть до полного расстройства всех чувств и финальной катастрофы.
Библейские судьбы
Пьяница, приглядывающийся к пьянице и изучающий его.
Превосходный человек: высшая степень приличия, экипаж, часы.
О силе приворотного зелья и о магии в любви, а также о дурном глазе.
Божественная сущность порочного круга («Излияния»).
Маркиз первого гусарского
Цель произведения – показать борьбу между двумя принципами в одном и том же мозгу. Сын эмигранта с воодушевлением служит императору; но некоторые из его окружения (особенно одна женщина, г-жа де Тиме) постоянно твердят ему о воспоминаниях детства и родовой гордости, чтобы он примкнул к Людовику XVIII и графу д’Артуа.
Как в старых сочинениях, мы находим здесь хорошего и плохого ангелов; хороший представлен Граффом, человеком совершенной простоты и революционного героизма, типом этакого старого ворчуна, привязанного к императору; а плохой – г-жой де Тиме, типом интриганки, замешанной во все заговоры эмигрантов и их союзников.
Г-на Остена1 не должно шокировать сходство этой истории с историей Лабедуайера; оно неважно, лишь бы подробности делали произведение интересным. Впрочем, между ними обеими есть и огромное различие – даже после того как король помиловал Вольфганга (который повел себя неотразимо, как Ней и Лабедуайер2), тот все равно
убивает себя – из-за любви, потому что убежден, что г-жа де Тиме его разлюбила. Таким образом, он остается верен и своему героическому характеру, и своей женственной натуре.
Произведение может быть разделено следующим образом (пока я не хочу учитывать подразделение на картины).
I АКТ
Замок Эрморах, в котором обитает граф де Кадоль. Маркиз соблазняется трубой французской армии. Побег.
II АКТ
Прибытие в армию; маркиз представляется полковнику Эрбену. Сражение под Ваграмом. Представление маркиза императору.
III АКТ
Крушение Империи. Возвращение эмигрантов. Маркиз попадает к своему отцу, не подозревая об этом. Реставрация в Париже. Салон г-жи де Тиме. Любовь г-жи де Тиме и маркиза Вольфганга.
IV АКТ
Возвращение императора. Полк вместе с Вольфгангом переходит на его сторону.
V АКТ
Спасет ли г-жа де Тиме своего любовника? Аббатство.
Все это станет яснее благодаря простому перечислению действующих лиц.
Граф де Кадоль, эмигрант.
Его сын, маркиз Вольфганг де Кадоль, прозванный Маркизом Первого гусарского, сначала рядовой, потом полковник гусарского полка.
Г-жа де Тиме.
Чарльз Стоун, английский офицер.
Граф Адриен де Бреваль, тип болтливого либерала-монархиста.
Полковник Эрбен, предшественник Вольфганга в Первого гусарском.
Графф, капитан гусарского.
Робер Тритон, трубач гусарского.
Офицер корпуса телохранителей.
Император Наполеон и многие второстепенные персонажи.
Примечание. Некоторые части диалогов, а именно касающиеся любви г-жи де Тиме и Вольфганга и прибытия Вольфганга в лагерь под Ваграмом, уже написаны.
I АКТ
Замок Эрморах на берегу Рейна, обиталище графа де Кадоля.
Вольфганг – сын графа де Кадоля и экзальтированной немки, на которой он женился в эмиграции. Вольфганг – характер романтический, то грезящий о своей матери (ее могила находится в самом парке), то лихорадочно читающий сводки из французских газет, которые выписывает его отец. Очевидно, он ненавидит Бонапарта, но испытывает потребность в действии; смутно мечтает о славе; ревнует к любому, кто ее добился, и помнит, что он – француз. Все это может быть выражено в монологе.
Сцена между графом де Кадолем (настоящий тип обаятельного старорежимного француза) и его сыном, маркизом, которого он упрекает за неизлечимую печаль. Получение добрых известий (ложных – относительно надежд коалиции и эмиграции); в замке устраивают дружеский ужин.
Сцена между г-жой де Тиме и графом де Кадолем. Граф знает о любви своего сына к г-же де Тиме. Он упрашивает ее воспользоваться своим влиянием на маркиза, чтобы оживить его характер. Впрочем, Вольфгангу предназначают тайную миссию, политическую.
Сцена между г-жой де Тиме и Вольфгангом. (В третьем акте, в Париже, характер г-жи де Тиме раскроется полнее в ее откровениях Вольфгангу о своей прежней жизни.)
Ужин. Беседа в основном идет о надеждах партии, политике и Бонапарте. Несколько легкомысленных выходок Вольфганга, который, хоть и разделяя ненависть своих друзей к Бонапарту, не может хладнокровно слышать их вздор и глупости, особенно когда они отрицают таланты императора.
(Это непростой диалог, особенно потому, что тут нельзя впадать в тяжеловесную карикатурность, как это обычно бывает в подобных случаях. Для его написания я воспользуюсь отрывками из реакционной литературы того времени. Я и сам кое-что смыслю в этом вопросе; к тому же у меня есть друзья, которые очень хорошо с ним знакомы и готовы предоставить необходимые документы – помимо всего прочего Сент-Бева. А главное – надо еще заглянуть в «Мемуары» Шатобриана.)
Ближе к концу ужина слуга предупреждает графа, что в замке просит приюта какой-то раненый французский солдат.
Граф, добрый человек, велит, чтобы о раненом как можно лучше позаботились, и, желая удовлетворить любопытство своего сына, велит привести его. Вводят Робера Тритона, окровавленного, оборванного и хромающего. (Здесь имеется маленькое неправдоподобие относительно бытовавших тогда обычаев; но мне нужен контраст между видом всей этой аристократии, так давно живущей вне Франции, и этим солдатом.)
Итак, трубача вводят в комнату, граф де Кадоль, ища своего сына, замечает, что тот исчез. «Бьюсь об заклад, что Вольфганг, который так любит рассказы о сражениях, занялся размещением нашего необычного гостя».
Выздоровев, Тритон стал старшим доезжачим графа де Кадоля; Вольфганг проводит свое время вместе с ним на охоте. Трубач безотчетно прельщает маркиза, объясняя ему на своем солдатском жаргоне – горячо, красочно, грубовато и простодушно, – что такое битва и кавалерийская атака, что такое слава, полковая дружба и т. д. Уже довольно давно у Тритона нет семьи; он не был в родной деревне со времени великих войн республики; он не знает, что стало с его матерью. Его семьей стал Первый гусарский полк.
Однажды ночью Вольфганг велит трубачу седлать двух лучших коней. И по дороге говорит ему: «Догадываешься, куда мы едем? Мы присоединимся к Великой армии. Я больше не хочу, чтобы сражались без меня!»
II АКТ
Энцерсдорф и Ваграм.
Они прибывают во французский лагерь. Тритона узнают однополчане, считавшие его убитым. Полковник Эрбен как раз обедает со своими офицерами. Он обнимает Тритона и спрашивает у Вольфганга, чего он хочет. Тот показывает несколько бумаг, и его немедленно зачисляют в полк.
(В плане я опускаю большое количество известных подробностей, которые произведут хорошее впечатление.)
Маркиз де Кадоль призывает маркитантку и выставляет выпивку своему эскадрону.
Благодаря манерам (которые он ни в коем случае не должен оставлять, даже став превосходным служакой) его и прозывают Маркизом Первого гусарского.
Армия перешла по мосту через Дунай. Пятое июля. Ваграм. Император проезжает перед строем Первого гусарского.
Среди всеобщего воодушевления Вольфганг, который прежде слышал о Наполеоне много дурного, стискивает зубы и приказывает себе не кричать «Да здравствует император!». Он еще сын человека, служившего дому Конде.
Наполеон, простирая правую руку, показывает солдатам на плато Ваграм, где в боевом порядке построены войска эрцгерцога. Гул ликующих криков. Вольфганг чувствует слезы на глазах, словно завороженный игрой могучего актера.
Битва. (Признаюсь, что я совсем не подумал о том, как это будет выглядеть на сцене.)
Вольфганг захватил троих пленных и был ранен в голову.
Адъютант сообщает ему, что его требует к себе император. Наполеон окружен генералами и полковниками, среди которых полковник Эрбен. Он внимательно смотрит на Вольфганга и говорит ему: «Мне сказали, что вы француз, сын эмигранта. Вы искупили то плохое, что совершила ваша семья, и продолжите то хорошее, что она могла сделать. Я хочу вас запомнить: вот что поможет мне вас узнать». (Крест Почетного легиона. Хорошо бы подчеркнуть таким образом особенную обольстительность в характере императора, чем пренебрегали многие историки.)
Вольфганг совершенно побежден и завоеван. (Мне кажется, что этот акт, быть может, короткий на бумаге, должен быть довольно долгим в постановке.)
III АКТ
1814 год. Империя пала.
Какая-то деревня. Два запыленных офицера в оборванных мундирах подъезжают к ней в поисках крова. (Вспомнить картину Жерико: раненый кирасир, бредущий со своим конем.)
Это Маркиз Первого гусарского (теперь полковник) и его старый товарищ, капитан Графф (с которым он познакомился в лагере, за несколько дней до Ваграмского сражения).
«Я уверен, – говорит Вольфганг, – что видел этот замок на картине у нас в столовой, в Эрморахе».
«Мне послышалось, – говорит Графф, – что кричали твое имя».
В деревне какое-то празднество. Выстрелы. Звуки флейт и скрипок.
Сельский полицейский и начальник почты, оба бывшие солдаты в медалях, держатся поодаль и выпивают под сводом увитой зеленью беседки.
Вольфганг и Графф расседлывают своих лошадей и по приглашению отставных солдат чокаются с ними.
Вольфганг, подняв стакан: «За нашу былую славу! И да сгинут англичане, пруссаки, казаки! За пушки, которые изрыгнут огонь на этих негодяев! За нашу прекрасную Францию, где мы их однажды похороним!»
«Где мы? – спрашивает Графф, – и что тут празднуют?»
«Вы в Кадоле, а празднуют возвращение старого графа, который, тридцать лет пробыв немцем, вздумал снова стать французом по милости заграницы».
Вольфганг бежит к отцу и находит его на крыльце замка в окружении крестьян. Тот считал сына погибшим. Узнавание и объятия.
Вскоре Вольфганг оказывается в салоне, атмосфера которого кажется ему неприятной. Отец представляет его Чарльзу Стоуну, английскому офицеру, и графу де Бревалю, своего рода политическому педанту, который грезит о хартиях, конституциях и о примирении короля с революцией. Потом г-же де Тиме, тоже вернувшейся из эмиграции. Она осталась все такой же кокетливой политичной женщиной и теперь отдается льстивым речам Чарльза Стоуна и г-на де Бреваля.
Вольфганга немедленно снова охватывает любовь, и его антипатия к г-ну де Бревалю и английскому офицеру от этого естественно возрастает.
Г-жа де Тиме пытается сразу же с помощью кокетства и поощрительными словами вернуть его на правый путь.
Чья-то рука ложится на его плечо, и голос говорит ему: «Император отрекся! Но, быть может, этот слух распускают враги. Если завелись предатели, их надо расстрелять. Едем туда, где жарко!»
Это Графф. Вольфганг бежит вместе с ним. (Этот акт будет довольно длинным. Мы можем, несмотря на деление, предложенное мной вначале, отрезать его конец и перенести в начало четвертого акта – особенно если решим, что четвертый и пятый слишком коротки.)
Париж. Реставрация в Париже. Первый гусарский несет гарнизонную службу в Париже. Частые ссоры между его офицерами и офицерами союзнических армий. Графф с особой запальчивостью ищет дуэлей в общественных местах. (Можно ввести здесь как обрамление «Пафос» или сады Тиволи3.)
Вольфганг также, чтобы забыться, ведет довольно рассеянную жизнь, но его любовь к г-же де Тиме все растет. Той, впрочем, осточертели и Чарльз Стоун, и Адриен де Бреваль. Пылкость, нежность и порывистость Вольфганга ей нравятся; но она хотела бы обратить симпатии своего возлюбленного к новой монархии. Вольфганг неоднократно чувствует, как в нем снова пробуждаются наклонности и гордость дворянина; но это нисколько не умаляет его симпатий и восхищения Бонапартом.
Г-жу де Тиме оскорбила какая-то газета. Пока г-н де Бреваль и Чарльз Стоун спорят у нее дома, что делать в подобных обстоятельствах, появляется Вольфганг с рукой на перевязи – никому ничего не сказав, никого не предупредив, он покарал автора пасквиля.
Это делает еще теснее узы маркиза с г-жой де Тиме, и на интимном свидании, когда Вольфганг упрекает ее за странный характер, она рассказывает ему свою давнюю историю.
Граф де Тиме, человек очень умный и очень развращенный, был любовником ее матери, г-жи д’Эвре, жены другого французского эмигранта. Перед смертью, после исповеди, граф де Тиме захотел жениться на м-ль д’Эвре, которая была, вероятно, и даже наверняка, его дочерью4. Брачная ночь. Умирающий употребил ее, чтобы преподать своей молодой жене всю свою нравственную и политическую развращенность. И сказал ей в довершение: «Моя дорогая дочь! Я оставляю в вашей невинной душе опыт старого висельника»5. После чего умер. Таким образом, она вдруг оказалась одновременно и вдовой, хоть и девственницей, и полной опыта, хоть и невинной.
Глубоко опечаленный Вольфганг вскрикивает; он утверждает, что счастье еще возможно, что душа его возлюбленной может обновиться, что он чувствует себя полным молодости и веры, и надо лишь утопить все эти мрачные впечатления в их нынешнем счастье и в немедленном браке.
Г-жа де Тиме, возвращаясь к своим честолюбивым мечтам, ставит условие этому браку: Вольфганг должен увидеться с королем и графом д’Артуа и оставить Первый гусарский, чтобы вступить в корпус королевских телохранителей. (Очевидно, что в этой части легко дать появиться у г-жи де Тиме отцу маркиза, графу де Кадолю, который, естественно, должен поддерживать ее планы и предложения.) Потрясенный Вольфганг уже готов уступить, но тут неожиданно появляется Графф и сообщает о высадке императора.
IV АКТ или 2-я часть IV АКТА
Вся любовь Вольфганга к Бонапарту снова возрождается, и в казарме он читает офицерам королевскую прокламацию таким образом, что дает им понять собственные чувства. (Надо будет найти официальный текст королевской прокламации.)
На дороге. Молчаливый, печальный полк; Вольфганг едет вперед, ориентируясь по каким-то признакам. Вдруг со всех сторон раздается громкий крик: «Это он!» И потом: «Да здравствует император!» (Постановку этой картины благодаря историческим документам очень легко сделать.)
Разумеется, мы не будем ставить битву при Ватерлоо; это была бы, полагаю, неприятная картина, а впрочем, с точки зрения чисто сценической, она стала бы повторением Ваграмской битвы.
V АКТ
У г-жи де Тиме.
Письмо Вольфганга: «Я осужден; меня ищут; если найдут, я буду расстрелян… Приходите… и бежим вместе».
Г-жа де Тиме колеблется и в итоге отвечает «нет» – противясь своей любви и обязывая Вольфганга хорошенько спрятаться и ждать.
Второе письмо: «Раз Вы не хотите бежать со мной, Вы меня больше не любите, и я отдаю себя в руки властей».
В тюрьме. Графф заходит навестить своего старого товарища и говорит ему, что нельзя доставлять роялистам такое удовольствие – расстрелять офицера Великой армии. При этом передает ему пистолет.
Вольфганг отвечает, что в таком деле каждый волен следовать своим чувствам и что он преспокойно даст себя расстрелять. (Потому что хочет умереть.)
Офицер телохранителей приносит известие о помиловании, по собственному почину дарованном королем.
Вольфганг в тот самый миг, когда ликующий Графф бросается ему на шею, хватает пистолет и стреляет в себя (Потому что хочет умереть.)
Приходят граф де Кадоль и г-жа де Тиме.
Тогда Вольфганг воображает, что это его любовница добилась помилования, и умирает, благодаря ее.
Графф, по предыдущим словам Вольфганга догадавшийся о правде, говорит г-же де Тиме: «Это вы убили храбрейшего офицера Великой армии, Маркиза Первого гусарского».
(Прошу вас, не будем менять ЛОГИЧЕСКУЮ развязку на развязку счастливую, которая была бы НЕЛЕПОЙ и лишенной величия. Забыл вас предупредить, что Робер Тритон вновь будет появляться при всяком возможном случае, например при возвращении эмигрантов в деревню Кадоль, в шумных сценах в кафе и казино; в сцене узнавания между вернувшимся с острова Эльба императором и Первым гусарским полком; и наконец, в финальной сцене, в тюрьме.)
(Вся вещь мне видится настоящей драмой, то есть союзом очень хорошо сделанных сцен и очень активной постановкой, очень подвижных, с большой военной пышностью там, где это уместно.
Я не указываю декорации, которые могут производить поэтическое впечатление, вы их сами угадаете.)
Я не скопировал эту рукопись. Так что я велю ее переписать, прежде чем взяться за свою повседневную работу.
ИДЕИ И СПИСКИ ПЛАНИРУЕМЫХ ПЬЕС:
Денди-католик.
Противоположность Тартюфа.
Прекрасный любезный католик, улаживающий дела всех окружающих на манер Ардуэна (драма Дидро)1.
Эпизодический или главный персонаж? Д’Оревильи2 вас приглашает к причастию, как другой к обеду.
– Мы причастимся вместе, смиренно преклонив колени и подбоченившись.
– Зачем вы глазеете на этих девиц?
– Я покаюсь.
Анекдоты о д’Оревильи и о Монахине.
ДРАМЫ:
«Пьяница»
«Маркиз Первого гусарского»
«Фалкленд» (Калеб Уильямс)1
«Содержанка сама того не зная»
Читать бесплатно другие книги:
