В социальных сетях Зорин Иван
«Будешь, будешь, — подмигнул ему смайликом «Сидор Куляш». — За обе щеки станешь наворачивать». А через час добавил: «Главное в современном искусстве — это привлечь внимание. Тогда произведение попадает историю, цена на него взлетает, хотя бы оно было и куском дерьма. Его истинная стоимость — ничто, стоимость прикованных к нему взглядов — все!»
Это понравилось «Иннокентию Скородуму».
К бунтарским признаниям Модеста Одинарова Авдей Каллистратов отнесся скептически. «В офисах так не чувствуют, — скривился он, представляя одинокого бухгалтера, кормившего на бульваре голубей. — Там вообще некогда размышлять». Интеллектуальное превосходство, которое ощущал в себе Авдей Каллистратов, с возрастом вылилось в жестокую мизантропию, ему казалось, что у окружавших нет своих мыслей, а голову они носят, как испорченные, остановившиеся часы, из которых время давно вытекло. Такое же впечатление сложилось у него и о Модесте Одинарове. Авдей Каллистратов живо вообразил себе осторожного, как рак-отшельник, человека, предусмотрительно высчитывавшего последствия на много шагов вперед, так что даже книгу читавшего задом наперед — сначала заглядывая, чем все закончится, потом с чего же все началось, точно оценивая, стоит ли тратить на нее время. Достав записную книжку, с которой не разлучался даже ночью, Авдей Каллистратов сделал литературный набросок, предполагая вставить его в будущий роман: «Эта обратная перспектива, этот обратный отсчет времени распространялся у Модеста Одинарова буквально на все — завязывая знакомство, он уже представлял, как расстанется, а приготовляя обед, думал, как тот отразится на кишечнике, и давно смирился с тем, что внимания на него обращают не больше, чем на пластмассовый стаканчик, из которого пьют в городской забегаловке». Написав это, Авдей Каллистратов вдруг подумал, что и сам очень похож на человека в футляре. «Все выстраивают карточный домик, в котором проводят дни, — оправдывал он себя. — А чуть дунешь — он разваливается». Эта мысль пришла к нему после сообщения Модеста Одинарова о болезни, к которому в отличие от предыдущих его постов он отнесся всерьез, и которое вызвало у него сочувствие. Но чем он мог помочь? Авдей Каллистратов вспомнил, как в юности охотился на слонов в африканском буше. На заходе солнца он выследил небольшое стадо и подстрелил молодого самца. Тот упал, но снова поднялся, жалобно трубя. Передвигаться он не мог, пуля задела позвоночник и, мотая хоботом, топтался на месте. К нему тотчас подошли два других гиганта и, точно охранники, встали по бокам. Хлопая ушами, они старались поддержать его туловищами, пытаясь защитить от опасности, которую выискивали по сторонам маленькими злыми глазками. Так они простояли всю ночь. Наконец, на рассвете подранок свалился. Но и тогда его охранники не подпустили к бивням, забросав тело хворостом, точно похоронив. «Мы также бессильны, — думал Авдей Каллистратов, щелкая мышью и закрывая сайт группы. — Несмотря на всю нашу технику, мы способны лишь оплакивать. Впрочем, мы не делаем и этого». Он сидел в кабинете, разглядывал нависавшие, как скалы, книжные полки и, потирая седые виски, думал, что все прочитанное им, относится к истории всеобщей беспомощности, а все написанное — к области праздных наблюдений. Потом позвонил Даше, услышав звонкий голос, повеселел, стал шутить, а под конец пригласил ее на авторский вечер, который должен был состояться в доме литераторов по случаю его юбилея. Авдей Каллистратов слегка прихрамывал, и на торжественные мероприятия брал трость с массивным набалдашником из слоновой кости. Из дома он выше пораньше и, стуча, тростью по тротуару, притащился на свой юбилей как раз, чтобы встречая в вестибюле, провожать в зал. В красном джемпере и потертых джинсах Даша выглядела сногсшибательно, так что на нее смотрели чаще, чем на сцену. В президиуме сидели известные писатели, за долгую жизнь научившиеся говорить с трибуны, думая о своем. Они были того же возраста, что и Авдей Каллистратов, седые, бородатые, дети одного поколения, которое никак не хотело уходить. «Куда им до старых мастеров, — косились они на молодых. — Ни глубины, ни стиля». Зал был полон, так что Авдей Каллистратов остался доволен, выступавшие передавали микрофон, не поднимаясь со стульев, говорили о его творчестве, внесшим несомненный вклад в литературу, о том, как давно знают юбиляра, незаметно перетягивая одеяло на себя. «Помню Каллистрата Авдеева, еще зеленым юнцом, — тряс всклоченной бородкой лысоватый старик, под которым скрипел стул. — Я тогда работал главным редактором, и он, выложив на мой стол тощенькую рукопись, небрежно бросил: «Напечатав это, вы оправдаете свое положение». — В зале засмеялись, а Авдей Каллистратов не знал, куда себя деть. — Все мы знаем, каково писать в стол, и я решил избавить от этого юное дарование. Помнишь, Каллистрат?» Авдей Каллистратов отчетливо помнил свой визит. Он держался уверенно, потому что пришел по «звонку», а, получив отказ, прежде чем хлопнуть дверью, бросил: «Под одним кресло ходуном ходит, а он и не чувствует». Через месяц его опубликовали. Взяв микрофон, Авдей Каллистратов поднялся, уронив при этом лежавшую на коленях трость, и первым делом поблагодарил собравшихся. Коснувшись вскользь своего долгого служения искусству, он перечислил собратьев по перу, скромно вплел в их список и свое имя, а потом заговорил о гражданской позиции, долге художника и национальном самосознании. Несколько раз его прерывали аплодисменты, но опытные уши Авдея Каллистратова уловили, что в зале берегут ладони. Многие в президиуме уже клевали носом, и он понял, что пора сворачиваться. «Народ, не осознающий себя, народом, обречен на вырождение, — закончил он с пафосом. — И мы, писатели, обязаны способствовать его сплочению!» На последовавшем за этим банкете, все посчитали своим долгом обнять юбиляра, и Авдей Каллистратов, нацепив одну из своих бесчисленных улыбок, подбирал каждому нужные слова.
— Как точно ты заметил про писательское предназначение, — растрогался один его старый знакомый, зимой и летом ходивший в сапогах. — Хранить народные традиции, преумножать, и…
Он на мгновенье сбился, переводя дыхание.
— И быть их верным продолжателем, — помог Авдей Каллистратов.
— Точно!
— А вы только посмотрите, что с языком нашим делают — скоро ирокезским станет! — подошел к ним другой с рюмкой, зажатой двумя пальцами. — До чего дошло — в самый его корень, в алфавит латиница проникает! — Протянув руку, он взял со стола блюдце с нарезанным лимоном. — Представляете, видел в городе вывеску: «Зэ баssейн», с двумя кривыми «s» в середине — только перечеркни, и выйдет знак доллара $!
— Глобализация, — переменив улыбку, чокнулся с ним Авдей Каллистратов так сильно, что капли перелетели в его рюмку. — Только идет она в одну сторону.
— Вот именно, что-то я кириллицу внутри слов в Америке не встречал, там не дураки свой язык убивать. — Он опрокинул рюмку, на мгновенье охрипнув. — Лимона?
Авдей Каллистратов положил в рот кислый ломтик, поморщившись то ли от него, то ли от пришедшей ему мысли:
— Скоро и Толстой станет писателем мертвого языка вроде Сенеки.
— Не позволим! — топнул писатель в сапогах, так что каблуком едва не пробил пол. — Пока живы, не дадим в обиду Льва Николаевича!
— Конечно, — бросив взгляд на часы, рассеянно кивнул Авдей Каллистратов. — Надо что-то делать.
В тот вечер он был нарасхват, и, переходя от столика к столику, набрался быстрее, чем ожидал, при всех обнял Дашу, а перепутавшего его имя старика, которому растолковали ошибку и который полез с извинениями, поцеловал в лысину. Ему казалось, что все его любят, что время на его часах идет медленнее, чем у других, так что он еще всюду успеет…
По возвращении домой Авдей Каллистратов был все еще сильно пьян. Даша поехала к себе, чем сорвала его планы, посеяв в душе смутное недовольство, и в собеседниках у него оставалась только группа.
«Народов давно нет, — быстро набросал он. — Есть потребители, которые на одно лицо, что в Европе, что в Азии. И ничего с этим не поделать! Национальная идея? К черту! Она не доводит до добра, в чем убедили две Мировые. А после атомной бомбы человечество находится на грани самоубийства, от которого его спасает лишь деградация. Кто мы? Плесень, намазанная на земной шар, как масло на хлеб. Мы — это печень, селезенка, желудок. Разве можно влиять на них? Это они существуют, это они диктуют нам правила, которые мы выдаем за судьбу. Дни мои все короче, а годы длиннее, но я по-прежнему не могу назвать дураков дураками. Почему?».
Мгновенье подумав, Авдей Каллистратов прицепил грустный смайлик, и, не раздеваясь, бросился на кровать.
«Человечество, как степная трава, — отозвался «Раскольников», — после пожара гуще растет. Так что войны бояться не надо».
«Мне тесно в своей стране, душно в своем времени», — признался «Модэст Одинаров».
Группа была открытая, заходили в нее и тролли.
«Давно из дурки?» — написал один.
«И чё? — ужалил другой. — Теперь и не жить?»
«Хрен через плечо! — защитил его третий, выставив целый ряд смайликов. — Афтор не по-детски жжот!»
Прочитав утром комментарии, Авдей Каллистратов промолчал. Он был не силен в Интернетовском новоязе, и больше всего на свете боялся выглядеть смешным. Вместо того чтобы кормить троллей, он написал: «Все сегодня пишут так, будто что-то скрывают, и это что-то — ваша смерть. Ее прячут не хуже кощеевой на кончике острого, как игла, пера».
Дом был старый, в нем, как ноющие кости, по ночам пели проржавевшие трубы, а после дождя пахло сыростью. После вчерашнего банкета Авдея Каллистратова мучила головная боль, он принял таблетку аспирина и подумал, что, как и дом, давно пережил себя. Потом, чтобы чем-то заняться, заполнил личную интернет-страницу: работа — тунеядец, семейное положение — «в отношениях», политические взгляды — нигилист. Подумав немного, добавил «убежденный». Авдей Каллистратов просидел за компьютером до обеда, отлучаясь только в уборную, где старался не попасться себе на глаза в зеркале; головная боль уже успокоилась, он ждал, как лев в засаде, с кем бы сцепиться, но комментариев так и не последовало.
Кроме общения в группе у ее участников была и своя личная интернетовская жизнь. Зачастую они обновляли свой статус, не публикуя изменения в группе, заводили друзей на стороне, а в ней даже не со всеми числились в дружеских отношениях. Запросы на добавление в друзья Авдей Каллистратов систематически отклонял, считая, что с него вполне достаточно реальных знакомых,?которыми был сыт по горло. Группа интересовала его лишь как трибуна, виртуальная кафедра, с которой можно в одностороннем порядке изливать желчь, а выслушивать чьи-то жалобы в его планы не входило. Его оппоненты оставались для него лишь персонажами виртуальной игры, в сущности, он не представлял их живыми людьми со своими чувствами, мыслями и болью, как никогда не задумывался о своих читателях. Первые существовали для того, чтобы слушать его речи, вторые были обречены поглощать его книги.
Пасха выдалась поздней, после церкви, в которой поставил свечи родителям, Авдей Каллистратов уехал на дачу. Природа уже буйствовала, невероятная, могучая сила пробуждала все вокруг — у распустившихся бутонов кружились шмели, порхали бабочки, а между норами возле дома сновали мыши. Даша приехала через месяц, в легком, ситцевом платье, с дороги свежая, порозовевшая. Авдей Каллистратов отметил про себя, как она похорошела. Держась за толстые, морские канаты, он раскачивал ее на качелях, устроенными под веткой разлапистого дуба, она хохотала, взлетая все выше и выше, пока не захватило дух, и не закричала:
— Хватит, хватит!
— Проси пощады! — с деланной суровостью ответил он, любуюсь коленками под задравшемся платьем.
— Ни за что! — соскочила Даша в его объятия. — Сам проси, негодник!
Она крепко его обняла, и он едва не задохнулся в поцелуе. А вечером они пили чай с крыжовенным вареньем, отмахиваясь ветками от зудевших комаров, и были на седьмом небе.
Авдей Каллистратов числился литературным генералом, входя в жюри престижных премий, и на дачу приезжали обсуждать их номинантов. «N или M? — перебрав список, подводил черту критик с маленькой, змеиной головкой. — За N просит Чернобай, за M — Синеглаз». Авдей Каллистратов доставал коньяк, разлива по пузатым рюмкам, и, пока шло обсуждение, бутылка пустела. Они были как саперы на минном поле, осторожно взвешивали все «за» и «против», прежде чем вынести решение. При этом кандидаты находились в равных условиях, критику не захотелось тащить их книг, и они так и не открыли ни того, ни другого. Проводив критика до калитки, Авдей Каллистратов долго тряс руку, точно скрепляя какой-то тайный договор, вернувшись в дом, убирал бутылку под стол, доставал из холодильника моченое яблоко, которое жевал на ходу, чтобы протрезветь. А потом звонил Чернобай или Синеглаз, и он понимал, что поставил не на ту лошадь. Владельцы крупнейших издательств, поделивших рынок, они учредили премии, которые давали своим — речь шла о дополнительной рекламе. После разговора Авдей Каллистратов выбрасывал огрызок, который держал вместе с телефоном в одной руке, пока другой рубил воздух, звал Дашу, выплескивая на нее раздражение, а, если ее не было, залезал в Интернет. В такие моменты он особенно остро чувствовал себя свадебным генералом, и клял весь белый свет.
«Посмертная слава сегодня никому не нужна, всем подавай прижизненную! И памятники сегодня рукотворные, и народную тропу к ним сами прокладывают. Современная литература, как и все, делается ногами, зубами и локтями. Бегают по редакциям, хлопочут, суетятся. Тут — встреча с читателями, там — телевидение. Мы — профессионалы, нам не до музы! И десять лет писать роман нам никто не даст! — Каллистратов отбил абзац. — Музыкантам и живописцам легче — их язык не стареет, не надоедает, его можно слушать бесконечно. А книга? Одноразовый шприц! Вот издатели и задирают нос: «Евангелие-то любой напишет, а кто разнесет о нем благую весть?»
«Тоже мне, удивил, — спустя полчаса ответил «Сидор Куляш». — И Христос — брэнд, вроде кока-колы».
«Злобствующая бездарность!» — пригвоздила «Ульяна Гроховец».
«Если всем недоволен, почему не бросишь?» — спросил «Раскольников».
«Пойти лес валить? — ответил ему Авдей Каллистратов. — И потом — кругом дерьмо, а к своему принюхался».
«Откровенность делает тебе честь, — оценила «Дама с @», с аватары которой смотрела рыжеволосая красотка. — Но ты забыл главное — слава развращает».
Авдею Каллистратову сделалось грустно. «Они не поймут, — думал он, — они не художники». Лето было в разгаре, еще не закончился июль, а его, как червь, уже точила осень — вчера Даша собирала граблями опавшие в саду листья, то и дело отправляя за уши спадавшие на глаза длинные волосы, а сегодня целый день лил дождь. Мерно стуча по крыше, он незаметно проникал внутрь, поселяясь в сердце, одновременно присутствуя и в шумах водостока, и где-то глубоко в душе. Авдей Каллистратов смотрел на сырые пятна, проступившие на обоях, и, зажмуривая по очереди глаза, видел в их очертаниях то свернувшуюся клубком кошку, то чье-то, показавшееся ему знакомым, лицо, переменив положение, он увидел косматого, оскалившегося медведя, потом согнувшегося в три погибели худого старика с нищенской сумой, и подумал, что искусство — это способность наблюдать жизнь, по вкусу придавая ей смысл и значенье, в то время как сама по себе она остается всего лишь разводом на стене. Потом он долго смотрел, как дождь на окне, рисует струйками пейзажи, которые тут же смывает, оставляя их следы лишь в памяти, куда тоже глубоко залез дождь, и ему вдруг вспомнились его книги, которые были ориентированы на непритязательные вкусы и житейскую мораль. «А она права, — неожиданно для себя согласился он вслух с «Дамой с @». — С приходом известности каждая своя строка кажется гениальной».
В последнее время Даша зачастила к молодым, недавно поженившимся художникам, живущим на соседней даче, и Авдею Каллистратову было особенно тоскливо. Выкурив сигарету и бесцельно потоптавшись по дому, он нашел в чате «Даму с @». «Я трагически одинок!» — написал он ей. Ответ не заставил ждать: «Я тоже. Вчера лучшая подруга отказалась со мной спать. Фу, дура! Я ей ничего такого и не предлагала. Правда, у меня было такое желание. И я благодарна, что она его угадала. У тебя есть друг?» «Подруга». «У меня тоже есть парень. Недавно он оплатил мне Карибы. Но я тебя понимаю. Кто из вас строит стену в отношениях?» «Я». «Честно?» «А зачем врать?» «Тогда я не въезжаю, чего тебе надо?» «Если бы я знал» Каллистратов уже жалел, что вступил в переписку, оборвать которую мешало воспитание. «Депрессуха?» «Что-то вроде этого». «Тогда травка. Поверь, лучшее средство». «Ладно, пойду, курну». Авдей Каллистратов был рад, что свернул разговор. А когда через час пришла Даша, посмотрел на нее другими глазами.
— У тебя есть подруги?
— Почему ты спрашиваешь?
— Просто интересно.
— Нет. Были в университете. Но ты всех разогнал.
— Я?
— Ну, ты не виноват, просто в моем сердце не так много места.
Авдей Каллистратов расчувствовался, по дряблой, обвисшей щеке покатилась слеза. Только сейчас он осознал, как много значит для него эта хрупкая девушка с умными интеллигентными глазами. Впервые он почувствовал за нее ответственность, которую раньше никогда не испытывал в отношении женщин, и вдруг подумал, что будет с ней, когда его не станет.
— Хочешь ребенка?
Даша подняла свои большие глаза.
— Останется на память, — улыбнулся Каллистратов.
Даша молча обняла его, прижавшись горячим телом.
Ночью они занимались любовью, и кровь у Авдея Каллистратова бегала по жилам, как жилец, осматривающий новый дом. А днем Даша ушла к художникам. Он проводил ее долгим поцелуем, и, насвистывая, немного побродил по саду, думая, что ему повезло. Какая девушка! Чистая, неиспорченная, немного наивная. Правда, она чаще, чем бы ему хотелось, бросает его в одиночестве, но скоро ее жизнь переменится, так что пусть погуляет. Авдей Каллистратов налил себе рюмку коньяка и, не зная, чем заняться, залез в Интернет. Там его ждало сообщение. «Помогло? А я вчера с тобой за компанию забила «косяк». Может, это симпатия?» Авдею Каллистратову стало весело. «Так быстро? Разве я дал повод?» «Дядя, о чем бы ни говорили мужчина и женщина, речь всегда идет о сексе. На аватаре мое фото. Ничего?» «Выше крыши», — подыграл Авдей Каллистратов, отметив, что внешне Даша ей уступает. «И мне сдается, Иннокентий, ты на меня запал?» Авдей Каллистратов расхохотался. «Учти, я очень хороший, но у меня масса проблем» «Не упакован?» «Ты про деньги?» «А про что же еще?» «Как раз с этим порядок» «Так в чем же дело? Твоя стерва? Мы можем жить втроем». Авдей Каллистратов представил Дашу. «Она не согласится. Но проблема в другом». «В чем?» «Этого не объяснить». «А ты попробуй». «Похоже, мы с тобой живем в разных мирах, и на твоем языке ее даже не сформулировать». Повисла пауза. «А че ты мне тогда по ушам ездишь? В разных мирах живем? А тремся на одном форуме». От приподнятого настроения у Авдея Каллистратова не осталось и следа. «Извини, ты права». «Еще бы! А ты старый, никчемный дурак, пропахший нафталином. Знаешь, почему я «Дама с @»? Потому что и укусить могу!» Она вышла из Сети. А Авдей Каллистратов еще долго сидел, просматривая посты, которые оставляла в группе
ДАМА С СОБАЧКОЙ
«Это чё форум анонимных лузеров? — строчила она, не соблюдая орфографии. — Типа поплачем дружно легче станет? Не станет тока жилетка будет мокрая. Пролетала как стрекоза над вашим болотом — полный отстой! И че вы ерзаете? Жизнь прикольна, вы можете трахаться, летать в самолетах, трещать по мобиле. Вы родились, и это чудо, редкая удача оказаться на этом свете!»
«А на том?» — прилепил грустный смайлик «Модест Одинаров».
«И я про то же, — кивала «Ульяна Гроховец». — Жизнь одна, чтобы так бездарно ею распоряжаться».
«Быть или не быть? Не тот вопрос! Как быть и с кем — об этом надо думать!» — оставил свое предложение «Олег Держикрач».
Это понравилось «Зинаиде Пчель» и «Даме с @».
«Именно «с кем», а не «зачем»! — писала «Дама с @». — А тот кто не думает «как», тот прирожденный мудак!»
«Эт-точно! — не удержался Авдей Каллистратов. — Жить — классно!»
Он сидел перед монитором и всерьез думал о том, как сделать предложение Даше. Нарвать цветов? Лучше ромашек, но за ними далеко тащиться. Жениться! И как я раньше этого не понимал? Авдей Каллистратов отвернулся к распахнутому окну, в которое лезли кусты калины с красными, но уже тронутыми чернотой гроздьями. Однако полетит к черту налаженная жизнь, прощай заведенный годами распорядок. «В первую половину ведешь тот образ жизни, который во вторую ведет тебя», — пришло ему на ум. Фраза показалась красивой, и он занес ее в записную книжку. Потом снова посмотрел в окно. А тело? На погоду и то реагирует. Здоровье уже не то, перемены обязательно дадут о себе знать. Может, подождать? До конца лета? А к осени будет видно…
Даша вернулась оживленная, раскрасневшаяся.
— Жаль, тебя не было, такие милые люди.
— В следующий раз бери с собой.
— Сколько раз было «в следующий раз»?»
Даша рассмеялась. А Авдею Каллистратову стало неприятно за свои мысли, за чуть не сорвавшееся с языка предложение, его опять раздражала эта неуемная жажда жизни, злило, что у Даши все впереди. «Зависть? — думал он. — А хоть бы и так! Не жениться же с ней». Мир принадлежал уже другому поколению, а он продолжал упрямо цепляться за прошлое, хватаясь за седло, из которого его давно вышибли. Ему захотелось отвлечь Дашу от вчерашнего разговора, заболтать, чтобы она забыла о нем, и все шло как прежде. Авдей Каллистратов стал шутить, вспоминая забавные случаи своей долгой жизни.
— А знаешь, как меня дразнили в детстве?
— Как?
— Влюбликом. А знаешь, почему?
— Догадываюсь.
— А вот и нет. Просто учительница раз загадала нам загадку: «Кто бубнит, тот бублик, кто рубит, рублик, в тюбетейке — тюбик, а в юбке — кто?»
— «Влюблик», — брякнул я. Так и пошло.
— Значит, ты уже тогда со словами играл. А какая разгадка?
— Поверишь, не помню! Проклятый «влюблик» все вытеснил. Может, это и не загадка была, а скороговорка.
— А может, шотландец?
— Или черт в юбке. Хотя для детей такое рановато. Замечала, в памяти часто какая-то ерунда остается? Когда меня в Африке леопард ранил, я полз к лагерю, истекая кровью. А в уме крутилось: «Голуби на дереве — к войне!» Так вот ни как дополз, ни как меня перевязывали, не помню, а присказка эта сохранилась. Как и хромота. А зачем они мне?
Авдей Каллистратов знал, что может быть интересен, и вскоре увидел загоревшиеся глаза, которые глядели на него, не отрываясь. «По ушам ездишь… — вспомнил он. — Так это, голубушка, еще заслужить надо!» Авдей Каллистратов был в ударе, и ему казалось, что он видит жизнь насквозь, погружаясь в ее глубины, взлетая в поднебесье, откуда ничто не может укрыться. Но он не знал, что Даше известна его тайная переписка. Как-то он забыл выйти из браузера, и она, заглянув в историю его интернетовских путешествий, попала в группу. Это случилось еще в городе, когда она хотела быть к нему ближе, и, зарегистрировавшись, как «Дама с @» писала: «Это че форум анонимных лузеров? Типа поплачем дружно легче станет?» Отвечая Авдею Каллистратову, Даша кусала губы, роль дуры ей давалась с трудом. Молодожены-художники были в курсе ее дел, участливо предоставляя ей кресло за компьютером.
— Ах, бедняжка, какой же он все-таки негодяй, какой черствый эгоист!
— Я больше не хочу его обсуждать. Я хочу отомстить.
Художники сочувственно кивали, вспоминая ее исповедь: «Три года я потратила впустую! Целых три года! Он водил меня на поводке, как собачку, видел перед собой влюбленную дуру. А теперь он мне противен. И зачем я ему? У него же есть зеркало. Он всю жизнь притворялся, имитировал, а честным стал только на группе, из чего я заключила, что себе он никогда не врал. Искренне заблуждался? Это не про него! Разве такие заслуживают снисхождения? Я понимаю, в писательском мире по-другому не пробиться, если ты не чей-то сват-брат, надо изворачиваться, предавать? Но при чем здесь я?»
Всего этого Авдей Каллистратов не знал. «Ты изумительна, необыкновенная, — шептал он, жадно целуя волосы, рассыпанные по подушке. — Я на пике блаженства, на пике блаженства…» Он провалился в сон. И тут ему тоже снились волосы, рассыпанные по подушке, которые пахли горной лавандой и дарили ему молодость. А когда проснулся их не было, постель была пуста. «Верно, в саду», — решил Авдей Каллистратов, сладко потягиваясь. Но Даши не было и там. «Пошла в магазин». Он набрал ее номер, мобильный был отключен. «Не иначе у художников заболталась, — раздраженно подумал он, когда она не вернулась к обеду. — Могла бы хоть позвонить». Достав вазу, он набрал в саду палых яблок, и прежде чем поставить на стол, несколько изгрыз. Постепенно его раздражение сменилось тревогой. Взяв трость, Авдей Каллистратов отправился к художникам. Звонок не работал, и Каллистратов, просунув руку к щеколде, открыл калитку снаружи. На крыльце он громко постучал тростью в дощатый пол. На пороге появилась молодая пара.
— Даша у вас? — властно спросил он, не здороваясь и не представляясь.
— Даша уехала, — в тон ему ответил муж. — Сказала, что встретила молодого человека, с которым будет счастлива.
Каллистратов онемел. Все это походило на глупый розыгрыш, сейчас из дверей выйдет Даша, и они все посмеются. От его грубой бравады не осталось и следа, он нелепо топтался, и помимо его воли на лицо у него наползла виноватая улыбка.
— Она… — начал он хрипло, закашлявшись в кулак. — Она ничего не передавала?
Художники смерили его взглядом.
— Она советовала вам оставить искусство, — сказал муж.
— И перечитать «Даму с собачкой», — быстро добавила жена.
Авдей Каллистратов остолбенел. Жена сощурилась:
— Хотя какой из вас чеховский герой…
— Откуда вы знаете? — взорвался Авдей Каллистратов. — И нечего на меня так смотреть!»
Распрямив спину, он зашагал к калитке. «Все проходит, — собрав остатки гордости, твердил он. — И быстро». Вздохнув, он ускорил шаг, а за калиткой, перевернув трость, застучал по забору массивным набалдашником. «Кси-ло-фон, кси-ло-фон», — отзывалось у него в ушах, а когда штакетник кончился, он, размахнувшись, зашвырнул трость в овраг. С пригорка открывалось бескрайнее поле, полное солнца, гудевших пчел и пуха от облетавших одуванчиков. «И сюжет всегда один, — окунувшись в его марево, плыл Авдей Каллистратов. — Смычка, случка, стычка — смычка, случка, стычка…» Солнце зашло, а он все бродил по полю кругами, едва ворочая языком, прилипшим к засохшей гортани: «Смычка, случка, стычка…» Вечера были холодные. Укутавшись на веранде пледом, Авдей Каллистратов допил коньяк. Он точно оглох, не слыша кружившую вокруг лампы мошкару, окрики пастухов, щелкавших кнутами, прогоняя через деревню мычавшее стадо, он застыл в тупом отчаянии, погрузившись в особую тишину, которую рождает одиночество. «Должна быть записка, — вдруг произнес он с пьяной уверенностью. — Конечно, должна быть». Стукнув себя по лбу, он открыл шкаф, увидев, что исчезли Дашины платья, выбросил на кровать свои мятые костюмы, вытряхнул из серванта все мелкие вещи, перерыв их, наткнулся на ее духи, ударившие в голову запахом лаванды, и — разрыдался. Ему вдруг стал невыносим разом опустевший дом, каждый угол которого кричал о ней. Он вышел в сад, сел на качели — она была и там. Не находя себе места, Авдей Каллистратов обошел кругом дом. Казалось, сама земля, помнившая прикосновение ее босых ног, шептала о ее присутствии. Авдей Каллистратов опустился на заросшую мхом ступеньку и, глядя на мерцавшие звезды, плакал, плакал…
Забрезжил рассвет, сизое небо повисло клочками над уснувшей деревней. Горькая обида, разъедавшая Каллистратова, прошла, теперь он ясно увидел себя со стороны. Сгорбленный, с опущенными плечами, он давно проехал повороты, где мог встретить ту единственную, которая его ждала, и которой теперь не будет. Он совершенно успокоился, осознав, что искать Дашу бесполезно, что в этом ему не поможет целый штат детективов, что единственный способ смириться с одиночеством, на которое обрекла его старость, это честно признать его победу, подтвердив все права над собой. Он открыл Интернет и добавил сообщение «Даме с @»: «Перечитай «Страшную месть» Гоголя».
Утром, собрав чемодан, Авдей Каллистратов закрыл дом, спрятал ключ на притолоке, и побрел на станцию ковыляющей походкой, точно его ноги, подгибаясь, пересчитывали прожитые дни. Он пришел слишком рано, так что, купив билет, успел еще выкурить полпачки, зажигая сигареты одну от другой, прежде, чем первым автобусом уехал в город.
— В этом году вы что-то рано с дачи, — приветствовала его консьержка. — Насовсем вернулись?
— Насовсем.
Дом показался ему пустым и холодным. Чтобы быстрее к нему привыкнуть, Каллистратов тут же разобрал чемодан, повесив одежду в скрипучий шкаф, потом, листая записную книжку, сел за телефон. «Да, уже приехал. Какие новости?» «Привет, уже из города. Нет-нет, не заболел. Когда у нас ближайшее мероприятие? Увидимся». «Хочу пораньше приступить к работе, сколько можно отдыхать…»
Повесив трубку, он стал насвистывать какой-то веселый марш. Потом вдруг произнес, точно продолжая говорить по телефону: «Ничего, мы еще повоюем, все что ни делается — к лучшему!» Дернув за веревку, он раздвинул глухие шторы, с которых полетела пыль, распахнул окно, полное свежего воздуха и уличного шума. Глядя на мокрый тротуар, еще не высохший после ночного дождя, он думал, что его единственное спасение — это вернуться к прежнему распорядку, погрузиться в работу, не откладывая сев за новый роман. В приподнятом настроении он приготовил кофе, сел в кресло, и тут ему на глаза попалась полка с его книгами. «Ну не настолько они и плохи, раз читают», — сдвинув тугое стекло, взял он одну наугад. Мало ли что он писал про себя в интернете — недовольство собой присуще настоящему художнику. Разве оно не признак истинного таланта? Он пробежал глазами пару абзацев, пролистав, выхватил еще несколько строк, и от его настроения не осталось и следа. Книга полетела на пол, топорщась страницами, как взъерошенный воробей. Он взял следующую. Через мгновенье она накрыла первую. От растерянности Каллистратов никак не мог достать очередную книгу, стекло заело, и он стал бить ладонью по торцу. Стекло лопнуло, клинообразные осколки обнажили акулью пасть. С порезанной ладони у Каллистратова закапала кровь, но он не обратил внимания. Третья, четвертая… Гора на полу росла, пока полка не опустела. Авдей Каллистратов беспомощно опустился на сваленные в кучу книги и дико захохотал…
Премию вручали ранней осенью. На награждении были Чернобай и Синеглаз, раздававшие похвалы жюри за выбор лучших, а в президиуме, передавая микрофон, долго распространялись о лауреатах, подчеркивая несравненные достоинства их книг.
— Это современная проза, — шамкал лысоватый старик, перепутавший на юбилее имя Авдея Каллистратова. — Настоящая, современная литература». Он многозначительно замолчал, давая понять, что вкладывает в свои слова больше того, что представляемые авторы еще живы.
— Мы оценивали только текст, — вертел змеиной головкой критик, приезжавший к Авдею Каллистратову на дачу. — Только художественность и мастерство.
В зале сосредоточенно молчали, ожидая объявление победителя, но в жюри все тянули и тянули. Невзирая на нетерпеливый скрип стульев, говорили о великой силе искусства, возрастающей роли слова, при этом каждый из выступавших не преминул напоминать о себе. Авдей Каллистратов равнодушно обводил взглядом зал, механически кивал, замечая знакомые лица. Он вполуха слушал привычные речи, изредка аплодировал, а сам думал о том, почему всю жизнь писал, бог знает о чем, но не о том, каким увидел мир, в который пришел, и теперь его впечатления останутся тайной, которую он унесет с собой. Оставить слепок своего времени — может, в этом было его предназначение? Может, для этого он и родился? Когда до него дошла очередь выступать, он долго молчал, перебирая пальцами провод от микрофона.
— Говори же, — с недоумением толкнули его в бок.
— А что говорить? — хрипло произнес он. — Что вы лжете? Что мы все здесь мертвые души?
Динамик разнес его слова по залу, и, когда Авдей Каллистратов, обхватив голову, шел к двери, стояла гробовая тишина.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
Человека под ником «Раскольников» звали Захар Чичин, и он был наемным убийцей.
«Жена и дети считают меня бизнесменом, — писал он. — У меня, действительно, есть сыскное агентство, и, служи я государству, то числился бы героем. Такие есть во все времена — в конце концов, люди всегда сводят счеты, как Каин с Авелем, а я лишь оружие, которое выбирают. Может ли оно быть виноватым?»
С аватары Захара Чичина смотрел окровавленный топор, а на его личной странице значилось:
«Родион Романович Раскольников, год рождения: 1866, религиозные взгляды: «Бог — это дьявол», политические — «право имею».
«О законе говорят, когда хотят запугать, — продолжал он. — К совести взывают, чтобы ослабить. Куда плывет наш корабль? Мы рождаемся, влюбляемся, стареем, из трюма стремимся на палубу, а потом умираем. Тогда нас выбрасывают за борт. Мой дед погиб на фронте. Бабка оплакивала его в одиночестве, не получив за него пенсии. А сейчас правят внуки тех, кто не воевал, кто пас в горах овец или сидел в лавке. Зачем им чужие предки? Мой отец честно трудился, а к старости не скопил на больницу и умер, потому, что ему не сделали операцию. Все каюты на корабле открывает золотой ключик, а как его достают — спросу нет. Но больше рта не проглотишь, больше желудка не переваришь, и лишнего я не беру. Искать меня бесполезно, я пользуюсь разными Интернет-кафе, а живу в далекой стране, так что мои дела вас не коснутся.
Зачем я откровенничаю? А зачем откровенничает «Иннокентий Скородум»? Или «Модест Одинаров»? К нему только приблизилась смерть, а со мной она постоянно».
Комментарии не заставили себя ждать.
«Так и со мной смерть постоянно, — признался «Иннокентий Скородум». — Ночами кричу от страха, кажется, мы с ней под одним одеялом. А Земля — это корабль-призрак, летучий голландец…»
«Если это розыгрыш, то глупый, — написал «Сидор Куляш». — А если откровения киллера, из них можно было бы сделать сенсацию. Лет сто назад».
«Будете флудить, вас забанят», — пригрозил Администратор.
«А сколько стоят ваши услуги, «Раскольников»? — заинтересовалась «Дама с @». — На свете столько мерзавцев».
«Совершенно согласна! — откликнулась «Ульяна Гроховец». — Когда меня отфутболивает чиновник, мне хочется всадить ему пулю в живот. И смотреть, как он корчится. Смотреть молча, жадно, сладострастно!»
«Все закладывается в детстве, — вынес приговор «Олег Держикрач». — В вашем было явно что-то не так».
Прочитав его комментарий, Захар Чичин вспомнил себя ребенком. Он жил тогда в пыльном южном городке с базарной площадью, в которую упиралась единственная улица, круто забиравшая к морю, и песчаной косой, далеко вдававшейся в залив. Цыгане продавали там на базаре животных блох, завернутых в хлеб, который принимали от золотухи, а эвкалипт, сбрасывавший летом кору и стоявший голым, называли «бесстыдницей». Родительский домик с каштаном во дворе, под которым спозаранку горланил петух, ютился на отшибе, отделенный от моря пригорком, и Захар, вместо колыбельной, слушал доносившийся издалека шум волн. Летом родители сдавали комнаты, перебираясь во флигель, и Захар привык, что люди вокруг менялись, навсегда исчезая, будто умирали, он легко сходился и так же легко расставался. «С глаз долой — из сердца вон», — поучала его бабка, на войне потерявшая мужа и проводившая старость в кресле под каштаном со спицами в руках.
— Бабушка, расскажи мне про деда, — просил ее Захар, свернувшись, как кошка, у ног.
— А что рассказывать? О живых надо думать, мертвые сами о себе позаботятся.
И Захар рано осознал, что на свете ничто не вечно. А людская память — и подавно. Он рос сорванцом с вечными ссадинами на коленках, которые мать, придерживая его за талию, пока он нетерпеливо переминался, смазывала зеленкой, и с пронзительным, ломавшимся голосом, раздававшемся то в одном конце улицы, то в другом. «Рыжик, ко мне! — звал он щенка вислоухой таксы с вечно вилявшим хвостом. — Когда вырастем, возьму тебя на охоту». Он ласково трепал собаку, представляя, как она будет вытаскивать из нор сусликов, а потом бегал с ней наперегонки по улице, поднимая облака пыли. Но Рыжик так и не вырос. В то жаркое лето, когда пасеки ломились от меда, его укусила пчела. Его нос мгновенно распух, и все короткие полчаса, пока не началась агония, он знал, что умирает, беззащитно жался к Захару, и в его глазах стояли слезы. Плакал и Захар.
— Рыжик, Рыжик, — прижимал он щенка. — Ты только не умирай, мы еще пойдем на охоту.
— Отойди, — сурово сказала бабка, — его уже не спасти.
В ту ночь Захар долго не мог уснуть, а во сне видел морской берег, после шторма пахший мертвой рыбой, выброшенной на отмель, он носился босиком по раскаленному песку, загребая ногами бурые водоросли, сохшие на солнце, и швырял Рыжику теннисный мяч, который тот возвращал в зубах. Мертвый Захару снился в первый и последний раз. Потом у него были другие собаки, но их смерть он переносил с полным равнодушием. И на другой день Захар, точно повторялся его сон, пошел на море, пахшее после шторма бурыми водорослями. На берегу было много медуз — распластавшись на солнце, они медленно плавились, растекаясь по песку, на котором оставляли мокрые пятна, и Захар долго наблюдал их молчаливую смерть.
Учился он плохо, уроков не делал вовсе, и бабка не успевала вязать носки, которые он быстро дырявил, бегая по скрипучим половицам. Дом к этому времени опустел, его больше не сдавали отдыхавшим — мать Захара сбежала с одним из жильцов, все лето смешившего его чудным, нездешним выговором, и теперь, присылая деньги, прикладывала письмо с одними и теми же словами: «Люблю, скучаю, скоро увидимся!», а отец, поначалу было запивший, зачастил к овдовевшей соседке. «Ты заходи, Захарушка, — перевозя к ней вещи, погладил он сына шершавой ладонью. — Мы же от тебя рукой подать». Это «мы» резануло Захара, он понял, что у отца теперь другая жизнь, и, запершись в пропахшем луком чулане, выплакал в темноте все глаза. Вдова жила в тенистом доме через дорогу, которая быстро превратилась в пропасть — у покосившегося палисада Захара встречала женщина с тонкими, злыми губами, молча провожала к отцу, а потом, уперев руки в бока, вставала у двери. Но вскоре Захар выбросил из памяти и ее сверлящий взгляд, и неловкую растерянность отца, не знавшего, куда деть за столом свои большие руки, и миску супа, от которой отказывался, тряся вихрастой головой. «Будь, как ветер, — долгими зимними вечерами, когда по крыше хлестал дождь, и выйти за порог было, как в открытый космос, кряхтела постаревшая бабка. — Кто не привязывается, тому легче выжить».
В интернетовскую группу Захар Чичин попал случайно. Получив рассылку, он собрался пометить его как спам, но вместо этого ошибочно открыл. Первое, что бросилось в глаза, было сообщение Модеста Одинарова, описывавшего свое происшествие с собачником. «Ничтожество», — расхохотался Захар Чичин, представив на его месте себя, и, не удержавшись, посоветовал убить собаку вместе с хозяином. Больше из суеверия, чем осторожности, он подписался «Раскольниковым», о котором читал на «зоне». С тех пор его тянуло на этот сайт. Он даже думал, что допустил ошибку не случайно, а по воле свыше, и позже, исправляя личную страницу, написал, что верит в ангела-хранителя, а учился в «жизни».
Прочитав комментарий «Иннокентия Скородума» о смерти, которая по ночам забирается под одеяло, Захар Чичин усмехнулся. Что может знать этот писатель, который трясется за свое положение, считая, что дожить до старости — большое искусство? Для него оно укладывалось в три «не»: не спиться, не повеситься, не сойти с ума. Разве он знает, что значит выжить? Выжить любой ценой! И Захар Чичин вспомнил свою первую кровь. Он пролил ее в армии, куда его призвали после школьной скамьи, отправив в горы, где стрелять из автомата учатся прежде, чем говорить, а охотничье ружье презрительно зовут «ружбайкой». «Ма-ма!» — первое время звал он во сне, смеша всю казарму. Солдаты в горах были пушечным мясом, которое исправно поставляли вертолеты с равнин. Они не должны были ценить жизнь: ни свою, ни чужую. И чем быстрее они это понимали, тем больше шансов у них было вернуться. Ночами было холодно, луну лихорадило, и она зыбко качалась над сумрачными вершинами, покрытыми елями, в которых протяжно выли волки. И Захар Чичин снова чувствовал себя ребенком: разбивая в кровь коленки, с автоматом наперевес бегал по «зеленке», пугаясь скрипевших на ветру сосен, а при малейшем шорохе выпуская в заросли всю обойму. Их сержант, сутулый, жилистый гуцул с вислыми усами, был прирожденным убийцей. «Война — мать родна, — приговаривал он, подбрасывая в костер хворост крепкими, как плеть, руками. — Она победителей любит, так что вкалывайте, сосунки, будете еще на гражданке сопли жевать, если доживете». «Война всегда поражение, — думал Захар Чичин. — И она никого не любит».
Раз отделение заняло дом, из которого вели огонь, и сержант, словно не замечая ни сваленных в углу детских вещей, ни семейных фотографий, развешанных по стенам, приказал расстрелять хозяина.
— Я не могу, — дрогнул голос у Захара Чичина.
Сержант передернул затвор:
— Учти, за невыполнение…
Захар не шелохнулся.
Глаза у сержанта превратились в бритвы:
— Его по любому грохнут, хочешь дорожку показать?
— Но почему я?
— Когда-то надо начинать, сосунок. А замараться не бойся, на войне чистенькие только жмурики в морге.
Хозяина вывели во двор. Пахло сыростью, над домом висела багровая луна.
— Вот она какая, дверь в рай — без петель, — прохрипел он, вставая к «стенке».
— А какая в ад? — не удержался Чичин.
— На раскаленных крючьях, — оскалился горец. — И на ней по-гяурски написано «Добро пожаловать!»
Вернувшись в дом, Захар Чичин устало доложил:
— Сделано.
— Ему же лучше, не увидит, — усмехнулся сержант, указав на дверь, за которой насиловали дочерей горца. — Иди, там всем хватит.
Хозяин дома провожал отделение с немым укором — окровавленное тело так и бросили у стены. А потом были другие, мужчины и женщины, чужие и свои. Были цинковые гробы, которые отправляли на вертолетах обратно на равнину, были подорвавшиеся «срочники», останки которых разлетались по минному полю, были «контрактники», истерзанные в плену до неузнаваемости, а горцев, закопанных в ельнике, было не сосчитать. Выжить! Выжить любой ценой! «Все дело в привычке, если за тридцать перевалило, а за плечами ни одного жмурика, пиши пропало, — мрачно ухмылялся сержант. — Горячиться будешь, кудахтать, а рука не поднимется». Он говорил, что сосункам еще многому надо научиться, а сам мог, чуть расставив ноги, помочиться на ходу и, плюнув, как верблюд, попасть собеседнику в глаз, убежденный, что попавший плевком, попадет в него и пулей. «Ты пойми, время у нас по разному идет, — признавался он через год Захару, заглядывая в глаза с непривычной нежностью. — Вы, «срочники», отбарабаните свое и по домам, а я останусь. И сколько протяну неизвестно. — В его голосе звучала грусть. — Так что для вас, пока мы вместе, это ад, который надо перетерпеть, а для меня, у которого впереди ничего, золотые денечки».
Стоял Захар Чичин и со свечой в церкви, куда солдат согнали на Рождество. Они грудились у освещенного алтаря, жались к деревянным стенам, помещение тесное — не продохнуть. Запах сапог и пропотевших шинелей смешивался с запахом ладана, теплом оплывавших свечей. Осторожно переминаясь, солдаты косились на темневшие по сторонам лики угодников, задирая голову к потолку, глядели на сидевшего посреди облаков Спасителя, благословлявшего их сведенными перстами. «Кто за други свои живот положил, тот душу сберег», — размахивая кадилом, гудел молодой, конопатый батюшка. «Не бояться, не беречься, не ныть», — по-своему понял Захар Чичин. Из армии он вынес отношение к жизни как к чему-то временному, данному в долг, и человеку не принадлежащему, и был готов с ней расстаться в любое мгновенье.
За неделю до «дембеля» его с сержантом послали в разведку. Их засекли в чахлом кустарнике, открыв пальбу, прижали к реке. Они отстреливались до последнего, но их обложили крепко, к тому же сержанта ранило. Выжить! Выжить любой ценой! И когда Захар Чичин заметил в кустах утлый одноместный челнок, прыгавший на волнах — течение было сильным даже у берега, — он не колебался.
— Давай, сосунок, не тяни, — прохрипел сержант, увидев направленное дуло.
— Не могу, отвернись…
Грохнул выстрел, и Захар Чичин, оттолкнувшись шестом, вырулил на быстрину. В части Захар Чичин сказал, что сержанта подстрелили горцы, а он, добравшись вплавь до камышей, просидел там, пока не стемнело. Про челнок, который он отпустил по течению, Захар Чичин умолчал. Придуманная впопыхах история выглядела неубедительно, и, когда подозрения взяли верх, его судили. То, что пуля у сержанта вошла в затылок, уликой не сочли. «Кто выжил, тот свое и докажет, — твердил про себя Захар Чичин. — Виноваты мертвые, а живые всегда правы». Но когда ему предъявили обвинение в том, что он бросил командира, у него не выдержали нервы.
— Слышь, браток, — как-то вечером подозвал он сменившегося караульного. — Дай закурить, сил нет, хочется.
— Не положено.
— А трупы в лесу зарывать? Без документов?
Караульный смутился. Он был «черпак», первого года службы, и в него вбили страх перед «дембелями».
Звякнул замок, дверь со скрежетом отворилось. Захар Чичин прежде сунул в зубы сигарету, прикурил, держа огонек в ладонях, а потом выбросил спичку, этим же движением вырубив караульного. Он ударил его по шее ребром ладони, и тот, схватившись за горло, медленно осел с лицом обиженного ребенка. Мгновенье он застыл на корточках — Чичин свалил его кулаком на холодный земляной пол. Движения Чичина были расчетливы, как и его мысли. Он не спеша докурил сигарету, потом взял следующую. Он ждал. Припав ухом к земле, слушал шаги в коридоре, наконец, из караульного помещения донеслись приглушенные голоса — там по обыкновению, сменившись у камер, сели играть в карты. Обыскав отключившегося охранника, Чичин прихватил его оружие и прополз по коридору мимо решетчатых окон, двери в «караулку», пластаясь по стенам, тенью выскользнул в сгустившийся сумрак. С месяц шлялся по горам, где устраивать погоню значило проводить войсковую операцию, правильно рассчитав, что на него махнут рукой. Питался ягодами, дождевыми червями и мелкими грызунами, которых, опасаясь разводить костер, ел сырыми. Все люди были для него врагами, а встречи с горцами он боялся больше, чем с армейскими патрулями. Плена бы он не выдержал, решив, что лучше застрелится, чем станет терпеть издевательства в глубокой, земляной яме. Ночами Чичин пробивался козьими тропами к «железке», а днем отсыпался в волчьих норах, которые забрасывал валежником. На станции, в сотне километров от места своего заключения, он оглушил в туалете какого-то пассажира, ударив рукоятью пистолета, вытащив у него билет, запрыгнул в поезд. Он трижды менял направления своего следования, за это время он страшно осунулся, у него отросла борода, сделав его неузнаваемым. Он посчитал, что все худшее уже позади, когда его поймали, сняв с поезда в двух шагах от родного города, куда он добирался. Его узнал однополчанин, отслуживший с ним срок и теперь демобилизовавшийся.
— Не выдавай, — просил его Чичин. — Два года же корешились.
— Корешей не сдают, — кивнул тот и его глаза сузились. — А вот ту гниду, которая нашего сержанта завалила — с удовольствием.
Чичина взяли и судили уже за дезертирство.
Тюрьма, где он находился под следствием, была в соседнем городке. В забитых до отказа камерах спать приходилось по очереди, деля одну шконку, а правили блатные.
— Я еще не выспался, а будешь мешать, прирежу, — показал ему заточку синий от наколок сокамерник. Плюнув на ладонь, Захар Чичин смешал со слюной хлебный мякиш, не спеша залепил дверной «глазок», и, обернувшись, произнес всего одно слово:
— Попробуй.
Он стоял с опущенными руками, и в его взгляде читалось презрительное равнодушие.
— А ты наш, — оскалился блатной, блеснув золотой фиксой. — Тебе тоже жизнь опротивела.
Среди заключенных свирепствовал туберкулез, сухой кашель не стихал ни днем, ни ночью, но к нему привыкли, как к стучавшему за окном дождю. На последнем этаже помещался тюремный лазарет, откуда каждый день на шерстяных нитках из расплетенных носок спускали «малявы»: «Помяните раба Божьего такого-то!» Захар Чичин забывал имя, едва записку прочитывали. Однако иногда вспоминал раннюю юность — городской парк, горький запах миндаля, чувствовавшийся к вечеру особенно остро, молоденькую девушку с родинкой на щеке, которая, сев после танцев на лавочку, губами достала его первое семя, пока он замер, не видя ничего вокруг. Где она? Что с ней стало? Но Захар Чичин не давал хода этим мыслям. «Было и прошло, — повторял он. — Забыто-забито, быльем поросло». Он относился к прошедшему, будто к увиденному во сне. А кто после пробуждения ищет встречи с его персонажами?
В интернетовской группе он посоветовал Модесту Одинарову застрелиться, если болезнь окажется смертельной, а в тюрьме твердо решил размозжить голову о стену, если подхватит туберкулез. Но все обошлось, не считая двух лет колонии, которые он получил за дезертирство из армии. За колючей проволокой он научился держать ложку за голенищем, по-цыгански прятать бритву во рту, а зубы чистить пальцем, выдавливая на него пасту.
«В литературном мире, как на зоне, друг друга знают в лицо, — кокетничал в группе «Иннокентий Скородум». — Но в отличие от зоны исповедуют стиль легкой необязательности»
«Что он знает про зону?» — подумал Захар Чичин. Ему хотелось описать свои жестокие, серые дни, когда наряд на кухню считался праздником, выделяясь среди будней, как воскресенье на неделе. Но кто это поймет? Жалкий писатель? И он сдержался.
На зоне Захар Чичин был смел и пользовался авторитетом. Он жил по понятиям и не любил беспредел. Зато и своего не упускал. Для него в жизни все было ясно, потому что не было времени ее осознать, дав волю сомнениям. Жизнь для него мчалась, как поезд, а он сопровождал ее кондуктором, не задававшим вопросом, ни куда она движется, ни кто у нее машинист. И все же, ломая кости на жесткой деревянной шконке, он иногда задумывался, как устроен мир, для чего в него пришел, и почему должен будет уйти. «Все знают, как выживать, — чесал он лоб с наметившимися залысинами, — а как жить — никто не знает». «Слышь, браток, — толкал он в бок храпевшего соседа. — Может, мы и наяву только спим?» Он знал что безмерно уставший за день сосед не проснется, но ему хотелось высказаться. К тому же его раздражал этот животный храп, вызывавший черную зависть, ему хотелось вторгнуться в чужие сны, разрушить их, как кто-то посторонний ломает сон его жизни, он повторял свой вопрос до тех пор, пока не слышал в ответ уже тихое сопенье, под которое засыпал. А потом наступало утро с окриками охранников, грызней за кусок мыла и очередью в уборную. Окуная в свой дежурный распорядок, оно требовало действия, прогоняя отвлеченные мысли, как ночной туман, и представляя жизнь вечным кораблекрушением, когда надо успеть забраться в спасательную шлюпку, чтобы не утонуть на глазах у насмешливых счастливцев, занявших твое место.
В колонии Захар Чичин переписывался с девушкой, которая обещала его ждать, и он твердо решил на ней жениться. Она рассказала, что совсем недавно окончила школу, работает продавщицей в сельском магазине и призналась, что мечтает завести детей. Захар честно поведал ей про свое одинокое детство, пыльный южный городок с базарной площадью, цыганами, продающими дрессированных блох и эвкалиптами, бесстыдно сбрасывающими кору, он рассказал про армейскую службу в горах, где поневоле становятся героями, если не погибнут, но про историю с сержантом и про зарытые в лесу трупы умолчал. Его бабка к этому времени уже умерла, а отца с матерью он давно похоронил, считая себя сиротой. С учетом месяцев, проведенных в тюрьме, срок пролетел незаметно.
— Ты мне писал, — встретила его у ворот девушка, которую он с трудом узнал по фото.
— А ты отвечала, — поставив на землю чемодан, обнял он ее. — Знаешь, одинокий, как пугало, держится на палке. А женатый стоит на двух ногах. Где тут ближайший ЗАГС?
Поженившись, поехали к жене, в большой светлый дом, своими скрипами напомнивший Захару Чичину детство. Над дверью он прибил на счастье подкову, а все углы в комнатах, как учила бабка, обрызгал уксусом от бесов, и только после этого на руках внес жену через порог. Скрыв судимость, Захар Чичин устроился охранником в банк, обзавелся вскоре знакомыми, а со своим напарником, ровесником, недавно вернувшимся из армии, сошелся особенно близко.
Жизнь, казалось, налаживалась, оставляя все беды в прошлом. Жена Захару Чичину попалась работящая, с крестьянской хваткой и уверенностью, что раз она вышла замуж, то жизнь удалась. По воскресеньям, нацепив платок, она тащила мужа в храм, где, выстаивая службу, он опять, как в армии, когда их привели на Рождество в церковь, смотрел на темневшие по углам лики святых, задирая голову, видел нарисованного под куполом Бога, среди облаков поднявшего руку в крестном знамении, и думал, что любить ближнего, как самого себя, невозможно, — иначе не выжить. А разве не Бог создал мир, в котором каждая тварь жрет другую? Бога Захар Чичин не любил, но не держал на него обид — его мир таков, каков есть, значит, ему бессмысленно молиться, его бессмысленно проклинать, а надо лишь исполнять его главную заповедь — выжить. В загробное существование Захар Чичин не верил — слишком много он поведал смертей, но жену не осуждал. Вспоминая свое сиротство, он видел в ее вере что-то детское, неизжитое — наивное желание иметь отца, который защитит, когда придет время выключать свет. Жена была крупная, у нее были налитые груди, а рожала она молча, сцепив зубы, не ложась в больницу, так что Захар Чичин вместо акушерки принимал роды на дому.
— Ну, Захар, обложили тебя конкретно, — сказал раз напарник, с которым они выпивали после работы. — Будешь всю жизнь на потомство горбатиться.
— Так природой заложено.
— Бабской, Захар, бабской. А мы-то здесь при чем? Сами ничего не видели, а вон уж и спиногрызы повисли. Нет, это не для меня, я красиво пожить хочу. Главное, денег раздобыть.
— Ясное дело. А как?
— Да хоть бы наш банк грабануть.
— А после — в бега? Меня уже раз ловили.
— Так ты можешь остаться, а меня здесь ничего не держит. — Напарник разлил бутылку. — Я сам все сделаю, мне бы только не мешал, а? А я б тебе потом отстегнул. Ну что, кореш, за успех?
— Рехнулся? Знаешь, сколько я таких архаровцев повидал…
— Ну, тогда за семью!
Они чокнулись и, посидев еще с час, разошлись. К разговору больше не возвращались, но в глубине Захар Чичин видел, что жена сделала из него подкаблучника. С рождением второго ребенка денег стало не хватать, и начались скандалы. Захар Чичин ломал голову, у кого еще занять, с женой его роднила уверенность, что мир прост, как огород, который засыхает без золотого дождя, и вырастают на нем тогда одни сорняки.
— И это все? — угрюмо пересчитывала жена его зарплату. — А чем я буду вас завтра кормить?
— Коровьим дерьмом! — взорвался Захар Чичин и, заткнув уши, выбежал из дома.
Жена с тех пор притихла, только давая грудь новорожденному, что-то бубнила под нос. Одновременно она качала ногой колыбель со старшим ребенком, и у глядевшего на нее Захара Чичина, разрывалась сердце. А однажды в обед она поставила на стол пустые тарелки.
— Накладывайте сами, — обратилась она к мужу на «вы». — Я есть не буду.
— Как хочешь, — зло бросил Захар Чичин.
Он потянулся к стоявшей на плите кастрюле, но та оказалась тяжелой — под крышкой в ней вместо супа лежали камни.
Дождавшись на другой день закрытия банка, Захар Чичин тронул напарника за плечо: «Не уходи, обмозговать надо…»
Обмозговали они на пять лет. Сказавшись больным, Захар Чичин ушел с работы раньше, и непосредственно в ограблении не участвовал, но свою долю взял, к тому же всплыла прежняя судимость.
— Нелепо ты, парень, сел, — выслушал его историю начальник лагеря, которого на днях бросила жена. — Выходит тебя тоже баба сгубила. Слушай, а ты книжки любишь?
Захар Чичин развел руками:
— Читать?
— Ну не писать же, — расхохотался начальник.
Выйдя из кабинета, Захар Чичин перекрестился: на этот раз ему повезло больше — в колонии он занял место библиотекаря. Зэки читали мало, зато любили слушать, и Захар Чичин получил погоняло «Радио», за то, что пересказывал вечерами книги, которые, слюнявя палец, перелистывал днем. «Старуха была дрянью, — пересказывал он роман Достоевского. — А студент мучился с непривычки, ему бы продолжить». Он смотрел поверх голов и вспоминал вислоусого сержанта, учившего, что все дело в навыке, а чем раньше совершено первое убийство, тем лучше. Слушая его рассказы, зэки горячились, спорили, и, глядя на них, он думал, что выдумка может стать правдой, если побуждает к действию. Но при этом все равно останется ложью.
Один раз написала жена. Винилась, умоляла простить — «довела тебя, дуралея, если бы только знала!», — интересовалась, вспоминает ли детей, думает ли о том, что с ними будет, причитала, доверяя слезы бумаге, — бедная я, бедная, опять колония, что же теперь только адреса будут меняться? За что такая судьба? — а под конец спрашивала про деньги, не вышлет ли: — «Ведь вы хоть немного, а зарабатываете?»
Жена взывала к жалости, пытаясь воскресить в его памяти картины семейной жизни, но Захар Чичин уже отрезал прошлое.
Читать бесплатно другие книги:
