История Оливера Сигал Эрик

4

Бег помогает.

Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку.

Так что даже, если я работаю над очень важным делом, или провожу весь день в суде, то всегда найду время, чтоб надеть спортивную форму и пробежаться. Даже если это Вашингтон.

Когда-то я играл в сквош. Но это требовало других навыков. Например красноречия, необходимого, чтоб выдать что-то вроде: «Отличный удар» и «Как ты думаешь, уроем мы Йель в этом году?». Всё это находилось далеко за пределами моих теперешних возможностей.

Так что я бегал. Занимайтесь бегом в Центральном Парке, и вам никогда не понадобится общаться с кем бы то ни было.

— Эй, Оливер, сукин ты сын!

Как-то мне показалось, что кто-то позвал меня по имени. Галлюцинация. Не может никто звать меня в этом парке.

— Ты, чёртов гарвардский сноб!

Хотя мир полон людей, подходящих под это определение, каким-то образом я понял, что обращаются именно ко мне.

Я обернулся и увидел Стивена Симпсона, своего соседа по общаге (Гарвард, выпуск-1964), обгонявшего меня на мотоцикле.

— Эй, что это с тобой? — проорал он вместо приветствия.

— Симпсон, а что даёт тебе основания утверждать, что со мной что-то не то?

— Ну, во-первых, я теперь дипломированный врач. Во-вторых, считаю себя твоим другом. И в-третьих, я оставлял тебе сообщения, на которые ты так и не ответил.

— Мне казалось, что у медиков никогда нет времени.

— Чёрт, Бэрретт, я конечно занят, но не до такой же степени, чтобы не найти времени пожениться с Гвен. Я звонил — даже телеграмму посылал на твой офис, а ты так и не появился.

— Извини, Стив, я так и не получил твоего приглашения, — нагло соврал я.

— Да? Каким же образом двумя неделями позже ты прислал свадебный подарок?

О боже, этому Симпсону надо было идти в юристы! Ну как объяснить ему, что всё, что мне было нужно — чтоб весь мир оставил меня в покое?

— Я сожалею, Стив, — ответил я, от души надеясь, что теперь он укатит по делам.

— Ни хрена ты не сожалеешь, убогий.

— Спасибо. Приветы Гвен.

Симпсон не исчезал.

— Послушай. Не спрашивай меня, почему, но Гвен хочет видеть тебя, — сказал он.

— Чистейший мазохизм. Она была у доктора?

— У меня. Я так ей и сказал, что у неё крыша поехала. Но раз уж театр нам не по карману, самый экономичный способ развлечься — это пригласить тебя. Как насчёт в пятницу вечером?

— Я занят, Симпсон.

— Разумеется, я знаю. Суд всегда работает по ночам. В любом случае, появляйся к восьми.

Он наконец обогнал меня. Обернулся лишь раз. Чтобы повторить, как умственно отсталому:

— В восемь часов вечера, в пятницу. Адрес ты знаешь, так что извинения не принимаются.

— Забудь, Стив. Меня не будет!

Он притворился, что не услышал. Чёртова самоуверенность — считать, что меня можно заставить, просто поставив перед фактом.

...Парень в магазине уверял, что для «Шато Линч-Баге», пятилетнего бордо, такая цена просто смешна. Так что я прихватил две бутылки. Даже если я доведу Симпсонов до слёз, у них по крайней мере останется прекрасное вино, чтоб утешиться.

Радость от встречи они изобразили весьма натурально :

— Оливер, ты ни чуточки не изменился!

— Ты тоже, Гвен.

Постеры на стенах тоже остались теми же. Энди Уорхол со своим поп-артом (« Этого супа Кэмпбелл я до чёрта насмотрелась в детстве, никогда в жизни не повешу плакат с ним к себе на стену» — пообещала Дженни несколько лет назад, когда мы побывали у них ).

Мы расселись на полу. Из динамиков по углам Пол и Арт вкрадчиво интересовались, едем ли мы на ярмарку в Скарборо. Стивен открыл бутылку белого.

Я грыз соленые крекеры, разговор уходил в глубины метафизики. Например, какой это кошмар — быть ординатором, как нечасто у них со Стивом выдаётся такой тихий вечер. И конечно, как я оцениваю шансы Гарварда урыть Йель в этом году. Вид спорта при этом не уточнялся. Вообще-то, с тем же успехом Гвен могла интересоваться, сумеет ли Инь урыть Янь. Ну да ладно. Ребята пытались помочь мне расслабиться. В общем, это удавалось несколько лучше, чем можно было предположить.

Потом в дверь позвонили и я подскочил на месте.

— Это что такое?

— Расслабься, — ответил Стив, — это просто остальные гости.

Даже тембр звонка — и тот отдавал заговором.

— Какие ещё остальные гости?

— Ну-у, точнее, — поправилась Гвен, — это всего один гость.

— Гостья, не так ли? — я почувствовал себя загнанной в угол крысой.

— Так вышло, — безмятежно отозвался Стив и пошёл открывать.

Ч-чёрт, вот из-за этого терпеть не могу ходить в гости. Не выношу друзей, которые пытаются «помочь». Сценарий известен: очередная соседка по комнате, или старшая сестра, или разведённая одноклассница. Ещё одна ловушка, чёрт!

Моментально разозлившись, я собирался высказаться по полной, но вовремя вспомнив, что тут Гвен, ограничился коротким: «Дерьмо!».

— Оливер, это чудесная...

— Извини, Гвен. Я знаю, что вы хотели только хорошего, но...

И в этот момент Стив вернулся с предполагаемой жертвой этой ночи.

Очки в тонкой оправе.

Вначале я заметил именно их. Потом белый жакет, который она как раз снимала.

Симпсон представил Джоанну Стейн, ординатора по педиатрии, свою однокурсницу. Теперь они вкалывали в той же больнице.

Мне не удавалось сосредоточиться даже просто, чтобы разобрать симпатичная ли она или нет. Кто-то предложил присесть и выпить, что мы и сделали.

Дальше было много разговоров.

Постепенно я обратил внимание, что Джоанна Стейн кроме круглых очков в тонкой оправе обладает ещё и мелодичным голосом. А мысли, излагаемые этим голосом, принадлежат человеку доброму и чуткому. Я порадовался, что в них нет упоминания моего дела, и решил, что Симпсоны пока снимают её показания.

— Жизнь — дерьмо, — подвёл итог Стив Симпсон.

— За это надо выпить, — сказал я. И только тут понял, что они с Гвен просто сочувствовали Джоанне на тему, как трудно быть ординатором.

— А как у тебя насчёт расслабиться, Джо? — поинтересовался я. Чёрт, надеюсь, она не решит, что это намёк.

— Иду в постель.

— ?

— Не могу ничего с собой поделать. Прихожу домой, валюсь и засыпаю часов на двадцать.

— Ох...

Опять пауза. Ну, кто примет мяч сейчас? Мы сидели молча где-то с вечность. Потом Гвен Симпсон позвала всех к столу.

Честно говоря, Гвен, конечно, чудеснейший человек, но вот утверждать, что она наделена кулинарными талантами, было бы не совсем точно. Даже обыкновенная вода — и та у неё обычно получалась пригоревшей. Этот ужин исключением не стал. Можно даже сказать, что ей удалось превзойти саму себя. Но я не отказывался ни от чего — лишь бы не говорить. В конце концов тут присутствуют два врача — на случай если моему желудку понадобится экстренная помощь.

Ужин продолжался. Мы наелись так, что даже не смогли, поверите ли, добить пирог, запечённый до угольного хруста. И тут Джоанна Стейн обратилась ко мне:

— Оливер?

Благодаря опыту перекрёстных допросов я среагировал мгновенно:

— Да?

— Ты любишь оперу?

Чёрт, вопрос с подвохом, подумал я, пытаясь в то же время понять, что она хочет услышать. Предпочитает поговорить об операх типа «Богемы» или «Травиаты», где героиня в конце умирает? Типа, устроить мне катарсис? Да нет, не будет она такой бестактной. Но в любом случае, аудитория затихла в ожидании моего ответа.

— Ну, не имею ничего против оперы. Не люблю только итальянскую, французскую или немецкую — ответил я, кажется разом закрыв все углы.

— Отлично, — сказала Джоанна. Может, она имела в виду китайскую?

— Во вторник вечером Мерритт поёт в опере Перселла.

Вот чёрт, а Англию и забыл! Всё, похоже, судьба мне идти с Джоанн на какую-то дурацкую островитянскую оперу.

— Шейла Мерритт — лучшее сопрано года, — подключился Стив, разом обеспечив сопернику двухкратное численное превосходство.

— И поёт она в «Дидоне и Энее», — добавила Гвен, сделав перевес трёхкратным. (Кстати, Дидона — ещё одна девушка, которая умерла из-за того, что парень, с которым она сбежала, оказался эгоистичным сукиным сыном!)

— Звучит великолепно, — капитулировал я, про себя проклиная Стива с Гвен. А больше всего «Шато Линч-Баге», которое помешало с самого начала искренне объяснить своё отношение к любой музыки.

— О, это отлично, — сказала Джоанна, — я как раз взяла два места...

Ну, как и было предсказано.

— ...но и Стив, и я на дежурстве. Надеюсь, вы с Гвен сможете использовать эти билеты.

— Гвен очень хотела бы сходить туда, Оливер, — сказал Стив, похоже, намекая, что его жена заслужила передышку.

— Да, прекрасно, — тут я вспомнил, что желательно проявить немного больше энтузиазма, — Огромное спасибо!

— Я рада, что вы сможете пойти, — ответила Джоанна, — передайте пожалуйста моим родителям, что вы меня видели, и я до сих пор жива.

Это ещё что такое? Я внутренне сжался, представив себе перспективу просидеть несколько часов рядом с агрессивной («Вам, значит, нравится моя дочь, молодой человек?») матерью Джоанны Стейн.

— Они в струнных, — сказала Джоанна и заторопилась домой. Стив вышел проводить её.

Оставшись с Гвен, я начал злиться на своё идиотское поведение. Исправлять что-либо было поздно, так что в наказание я сделал ещё одну попытку разжевать угольный пирог.

— Где, чёрт побери, находятся эти «Струнные»? — поинтересовался я.

— Обычно к востоку от духовых. Мать Джоанны — альтистка, а отец скрипач Нью-Йоркской Оперы.

— А-а..., — протянул я и откусил ещё кусок искупительного пирога.

Пауза

— Ну и как, разве это было больно — познакомиться с Джо? — спросила Гвен.

Я посмотрел на неё.

И ответил: «Да».

5

Так начиналась песня, бывшая абсолютным хитом 1689-го года.

Проблема с английской оперой в том, что иногда получается разобрать слова.

Дидона, царица Карфагенская, собиралась покончить с собой, и жаждала поведать об этом миру в форме арии. Музыка была фантастическая, а текст древний. Шейла Мерритт спела его великолепно и справедливо заслужила все свои аплодисменты.

Затем она умерла окончательно, танцующие купидоны разбросали розы, и занавес опустился.

— Эй, Гвен, я рад, что пришёл, — сказал я, вставая.

— Пойдём, поблагодарим бенефициантов, — ответила она.

Лавируя между двигающимися к выходу зрителями, мы спустились к оркестру.

— Где Стив? — спросил мистер Стейн, убирая скрипку в футляр. У него были длинные с проседью волосы, которые, похоже, никогда не сводили близкого знакомства с расчёской.

— На дежурстве, вместе с Джоанной, — ответила Гвен, — это Оливер, из её друзей (определённо, ей не стоило представлять положение подобным образом). Подошла и миссис Стейн с своим альтом. Хотя и невысокая, плотная, она казалась весьма привлекательной, благодаря своей кипучей энергии.

— Вы уже собрали свиту, Король Стейн?

— Как всегда, дорогая. С Гвен вы знакомы. А это Оливер, приятель Джо.

— Очень приятно. Как вам наша дочь?

— Прекрасно, — опередил меня мистер Стейн.

— Я ведь спрашивала не тебя, Стейн, не так ли?

— Джо прекрасна, — сказал я, не слишком попадая в общий шутливый тон, — и большое вам спасибо за билеты.

— Вам понравилось? — продолжала допрос миссис Стейн.

— Разумеется. Это было потрясающе! — сказал мистер Стейн.

— Кто спрашивает тебя?

— Я отвечаю за него, потому как я профессионал. Могу добавить, что Мерритт была несравненна, — и уже обращаясь ко мне, — Старик Перселл умел писать музыку, а? Особенно финал — все эти великолепные хроматические переходы в нисходящем тетракорде!

— Вероятно, он не обратил внимания, Стейн, — сказала мать Джоанны.

— Должен был. Мерритт исполнила эту вещь четыре раза.

— Простите его, Оливер, — обратилась она ко мне, — он теряет голову только, когда речь заходит о музыке.

— А разве кроме музыки существует что-то ещё? — возразил мистер Стейн и добавил, — все присутствующие приглашаются в воскресенье. Место — наше обычное. В полшестого. Там мы играем по-настоящему.

— Мы не можем, — сказала Гвен, наконец подключившись к разговору, — у родителей Стивена годовщина свадьбы.

— О'кэй, — заключил мистер Стейн, — значит Оливер...

— У него могут быть свои планы, — пришла мне на помощь миссис Стейн.

— Зачем ты всё время решаешь за него? — вознегодовал мистер Стейн. Затем — ко мне, — появляйтесь к пяти тридцати. И приносите свой инструмент.

— Играю только в хоккей, — сообщил я, в надежде отделаться от него.

— Приносите клюшку. Будете выстукивать на ледяных кубиках, — ответил он, — до воскресенья, Оливер.

— Как оно было? — поинтересовался Стив, когда я сдавал ему его жену.

— Чудесно, — восхищённо ответила она, — ты пропустил великолепное представление.

— А что думает Бэрретт? — спросил он. Я собирался отослать его к своему свежеобретённому пресс-секретарю мистеру Стейну, но вместо того просто пробормотал:

— Всё было хорошо.

— Это хорошо, — сказал Стив.

Но про себя я подумал, что теперь влип прочно.

6

Наступило воскресенье. И, естественно, идти никуда не хотелось.

Но мне не везло.

Не было ни срочных вызовов, ни срочных дел. Не было звонков от Фила. Даже обычной простуды — и той не было. Так что, за отсутствием уважительных причин, я обнаружил себя с большим букетом в руке на перекрёстке Риверсайд и Девяносто четвёртой. Рядом с домом Луиса Стейна.

— Ого, — выдохнул хозяин, когда узрел цветочное сооружение, — не стоило.

И уже к миссис Стейн:

— Это Оливер — он принёс мне цветы!

Она выскочила навстречу и чмокнула меня в щёку.

— Заходите и знакомьтесь с нашей музыкальной мафией, — скомандовал мистер Стейн, похлопав меня по плечу.

В комнате оказалось человек десять. Все болтали и настраивали инструменты. Настраивали и болтали. Настроение у них было приподнятым, а звуки, ими производимые — ещё выше. Единственной мебелью, которую мне удалось заметить, было большое сверкающее пианино. Сквозь огромное окно виднелась река Гудзон.

Я пожал всем руки. Большинство было чем-то вроде повзрослевших хиппи. Кроме нескольких тех же хиппи, но помоложе. Какого чёрта я нацепил галстук?

— А где Джо? — поинтересовался я больше из вежливости.

— Будет к восьми, — ответил мистер Стейн, — вы можете пока познакомиться с её братьями. Марти играет на трубе, а Давид на флейте. Обратите внимание, это ведь бунт против родителей. Изо всех троих только Джо хотя бы берёт в руки скрипку.

Оба брата были долговязыми парнями застенчивого вида. Давид вообще оказался настолько стеснительным, что только помахал мне кларнетом. Марти протянул руку:

— Добро пожаловать в музыкальный зоопарк!

— Марти, я ни черта не смыслю в этом, — признался я, — спроси меня, что такое «пиццикато», и я отвечу, что это — телятина с сыром.

— Так и есть, — сказал мистер Стейн, — так оно и есть. И кончай извиняться, парень. Ты совсем не первый, кто приходит сюда просто слушать.

— Нет? — переспросил я.

— Конечно нет. Мой покойный отец вообще не знал ни единой ноты.

— Оливер, пожалуйста, либо скажите ему, что все ждут, — обратилась ко мне миссис Стейн, — либо садитесь сами и берите скрипку.

— Терпение, дорогая, — отозвался хозяин, — я хочу быть уверен, что он чувствует себя, как дома.

— Я чувствую себя, как дома, — вежливо ответил я. Он усадил меня на стул и поспешно присоединился к оркестру.

Это было потрясающе. Я сидел и смотрел, как ребята, которых мои приятели-преппи назвали бы чокнутыми извращенцами, создавали фантастическую музыку.

Моцарт, потом Вивальди, потом парень по имени Люлли, о котором я вообще никогда не слышал.

После Люлли был Монтеверди и лучшая пастрама, которую я когда-либо пробовал. В антракте ко мне подошёл длинный застенчивый брат Давид и таинственным шепотом спросил:

— Это правда, что вы хоккеист?

— Был, — кивнул я.

— Мог бы я спросить у вас одну вещь?

— Конечно.

— Как сыграли сегодня «Рэйнджеры»?

— М-м... Не помню, — он был ужасно разочарован. А как объяснить ему, что Оливер Бэрретт, бывший фанат хоккея, в настоящее время так погрузился в юридические джунгли, что забыл посмотреть, выиграют или проиграют «Рэйнджеры» его обожаемым «Бостон Брюинс».

Потом появилась Джоанна и поцеловала меня. Кажется, это было чем-то вроде ритуала. Она целовала всех.

— Они ещё не свели тебя с ума?

— Нет, — ответил я, — это здорово.

И вдруг до меня дошло, что я вроде как и не вру. Гармония этого вечера была не только в музыке. Она чувствовалась во всём. В их беседах. В комплиментах по поводу особенно закрученного прохода.

Из того, с чем я мог сравнивать, это немного напоминало то, как заводят друг друга хоккеисты Гарварда перед тем как пойти и порвать соперника.

Только здесь они заводились просто от того, что играли — все вместе. Тут чувствовалось до чёрта этого... сопереживания.

Я никогда не был в таком мире.

Кроме как с Дженни.

— Доставай скрипку, Джо, — скомандовал мистер Стейн.

— Ты сошёл с ума, — выразила она протест, — Я абсолютно не в форме.

— Ты тратишь слишком много времени на медицину. Стоит хоть столько же заниматься и музыкой. Кроме того, Баха я оставил специально для тебя.

— Нет, — твёрдо ответила Джоанна.

— Ну же. Оливер просидел тут три часа, чтоб услышать тебя.

Она покраснела. Я попытался протестовать, но без шансов быть услышанным.

Мистер Стейн повернулся ко мне:

— Может попросишь свою подругу сходить наконец за скрипкой?

Не успел я среагировать, как Джоанна — теперь совершенно пунцовая — прекратила протестовать.

— О'кэй, папочка, будь по-твоему. Но предупреждаю, что ничего хорошего из этого не получится.

— Получится, непременно получится, уверил он. Когда Джоанна вышла, он обернулся ко мне, — Бранденбургские концерты нравятся?

Я напрягся. Эти концерты Баха были среди немногих, которые я знал.

Именно после Пятого я сделал Дженни предложение, после того, как она играла в этом концерте, а потом мы возвращались вдоль берега реки в Гарвард . Именно эта музыка в некотором смысле была прелюдией нашего брака. Сама мысль снова услышать её уже причиняла боль.

— Так как? — переспросил мистер Стейн. Тут я сообразил, что от меня всё ещё ждут ответа.

— Да, — сказал я, — нравятся. Который из них вы будете играть?

— Все! Зачем выбирать?

— Я играю только один, — возмущённо заявила его дочь. Она уже заняла место среди других скрипок и о чём-то говорила пожилому джентльмену, сидевшему рядом. Группа снова начала настраивать инструменты. Но поскольку в перерыве каждый хоть чуточку промочил горло, делалось всё это намного громче.