Восток, Запад и секс. История опасных связей Бернстайн Ричард

Отступление седьмое

Личное пространство

Приблизительно через два года после того, как Эми Р. приехала вместе с мужем в Сингапур, их брак распался при таких же обстоятельствах, при каких в Азии распадается немало браков иностранцев с Запада. Конечно, для Эми вряд ли может послужить утешением осознание того, что она не одинока, тем более что для того, чтобы перебраться в Сингапур, она бросила отличную карьеру в США (она проработала тринадцать лет в издательском деле, из них четыре года – в должности коммерческого директора и менеджера по продажам). Ее муж, датчанин, был направлен в Сингапур своей фирмой, крупной судоходной компанией, и в 2002 году Эми отправилась вслед за ним.

“В сентябре 2004 года он поехал в командировку в Данию и оттуда по и-мейлу написал мне, что наш брак больше не имеет силы”, – вспоминала она. По настоянию друзей Эми сходила к адвокату, и тот сказал ей, что, скорее всего, ее муж связался с другой женщиной, но вначале она не поверила. А потом, когда ее муж прилетел домой из командировки, она увидела на его кровати цифровой фотоаппарат и два авиабилета. “Я спросила его, что это такое, но он ничего не ответил, – рассказывала Эми. – Потом я заглянула в фотоаппарат, а там оказались снимки на фоне какого-то тропического райского места, где он был снят с какой-то женщиной в очень откровенных позах. Авиабилеты остались от поездки на Бали… Она оказалась филиппинкой. Моложе меня, лет тридцати с чем-то, но лицо у нее было грубоватое и фигура не очень”. Еще Эми узнала, что любовница ее мужа не имеет образования, однако между ним и “этой неграмотной женщиной”, как она выразилась, возникла какая-то приязнь и отношения, которые устраивали их обоих. Она видела их переписку по и-мейлу: филиппинка присылала ее мужу свои вызывающие фотоснимки и записки со словами “Я тебя люблю”.

“Отчасти, процентов на двадцать пять, это случилось потому, что я была мачехой его детям, – сказала Эми, пытаясь объяснить внезапное желание ее бывшего мужа уйти к другой. – Я не была в восторге от его дочек, но мы с ними ладили. Я просто дружила с ними, но не пыталась заменить им маму. Правда, младшая начала выводить меня из себя, так что, наверное, в последние полгода я тоже была далеко не ангелом”. Однако более глубокая причина – остальные 75 % – заключалась, по ее мнению, в том, что ее муж просто подпал под чары более молодой азиатки: именно это искушение играло роль роковой отмели, о которую уже разбилось множество западных браков в Сингапуре, Бангкоке и Пекине. “А еще дело в процессе старения, – продолжала Эми. – У нас, у западных людей, с возрастом полнеют бедра, у мужчин отрастают животы. И вот когда мы, уже немолодые, приезжаем в Азию – а мир здесь мужской, – то западную толстушку ничего не ждет, зато за западным толстяком, который хлещет пиво, будет обязательно увиваться куча женщин. У него вдруг появился выбор. Мы, западные женщины, более полные, чем азиатки, у нас сильнее грудь отвисает. Азиатки стареют более изящно, да и западным мужчинам нравятся миниатюрные женщины, и с этим ничего не поделаешь”.

Этот разрыв оказался очень горьким для Эми, хотя через некоторое время она эмоционально восстановилась (ее поддерживали подруги) и даже нашла работу, получила разрешение на длительное пребывание и осталась в Сингапуре. Эми знала, что случившееся с ней уже случалось с очень многими западными женщинами, приехавшими в Азию вместе с мужьями, но горечь от разрыва не ослабевала. Неприукрашенная истина состояла, по-видимому, в том, что те исторические и культурные обстоятельства, которые дают преимущества европейским и американским мужчинам в странах вроде Китая и Сингапура (где главным образом завязываются сексуальные отношения, не подразумевающие платы), создают неблагоприятные условия для западных женщин: многим из них, если они одиноки, бывает трудно найти партнера. Стандартная ситуация в подобных случаях – а это и случай Эми – такова: если между азиатками и западными мужчинами часто возникает сильное взаимное притяжение, то такое гораздо реже происходит между азиатами и западными женщинами. По крайней мере, это она знает по своему опыту и по наблюдениям, сделанным за шесть лет жизни в Сингапуре: “Сейчас вот что происходит: многие сингапурки стараются найти себе анг-мо – так здесь называют иностранцев, – и за этим стоит ряд причин. Антропологи говорят, что женщин тянет к мужчинам, которые выше их по статусу. А вот я думаю, что многие сингапурки просто думают: “Вот еще – пресмыкаться перед свекровью!” – и им есть из чего выбирать. А сингапурцы тем временем женятся на вьетнамках и китаянках”.

Под пресмыкательством перед свекровью Эми имела в виду целый ряд традиционных ожиданий, которые окружают азиатских женщин, и стойкое, хотя и идущее на убыль, представление о том, что они в долгу перед семьей мужа. Но почему анг-мо наделены более высоким статусом, да еще в такой передовой стране, как современный Сингапур, где много богачей среди местных мужчин? “Мне кажется, отчасти потому, что все связанное с западной культурой кажется азиатам более привлекательным, особенно в Сингапуре, – сказала Эми. – Американская и вообще западная культура до сих пор обладает некоей жизненной энергией, которая представляется волнующей и сексуальной. А еще многим кажется, что у западных мужчин больше денег, хотя это далеко не всегда так. Наша культура крутая, и это классно! И западным мужчинам вечно достаются лучшие куски”.

Но почему же этот культурный отблеск не дает аналогичных результатов для западных женщин? Разве живущим в Сингапуре свободным западным женщинам из числа знакомых Эми не хотелось бы встречаться с азиатскими мужчинами? “Конечно, хотелось бы, но китайцы нас побаиваются, – ответила на это Эми. (В многонациональном Сингапуре китайцы составляют 90 % всего мужского населения.) – Обычно мы крупнее их. Как-то я говорила на эту тему с одним китайцем – агентом по недвижимости, который помогал мне найти жилье. Я спросила его: как это объяснить? И он сказал: “Мы вас немножко побаиваемся”. Тогда я спросила почему. И он ответил: “Вы, западные женщины, очень уж экспрессивны. Вы прямо, без обиняков, высказываете свое мнение, особенно американки”.

Иначе говоря, западные женщины, воспитанные в духе равенства, свободы слова и самовыражения, пугают своими манерами многих азиатских мужчин, которые привыкли к более тихим и скромным женщинам. Я знаю, что такая точка зрения близка к области возникновения культурных стереотипов, особенно к распространенному стереотипу, рисующему образы “более мужественной” американки и “более женственного”, более мягкого азиатского мужчины, а такие стереотипы, безусловно, искажают куда более сложную истинную картину, где есть место самым разным вариантам. Кроме того, большинство западных мужчин не бросают своих западных жен, когда они вдвоем переезжают в Азию, да и многие незамужние западные женщины превосходно устраивают свою личную жизнь в Азии.

Но Эми говорит, что знает многих западных женщин, у которых как раз не ладится личная жизнь, и объясняется это отчасти различиями между американцами и азиатами. Сама она энергична, непочтительна, чуточку развязна и грубовата. Она обладает чувством юмора и какой-то словоохотливой, порой приземленной прямотой. Она не чурается непристойностей, если ей хочется ввернуть словцо покрепче. Она говорит то, что думает, и не стесняется этого. “У меня есть проблема, не буду скрывать, – сказала она, – а многим китайцам такое не по зубам. Они ищут женщин более скромных, покладистых, поэтому то, что я с Запада, из Нью-Йорка, что мне пятьдесят два года, – это очки совсем не в мою пользу. И я не привыкла говорить мужчине “да” просто потому, что он ожидает услышать “да”.

Излишне проникаться к ней сочувствием. У нее хорошая работа в Сингапуре – должность заведующей учебным планом и управляющей в частной школе с преподаванием на английском языке, и ей нравится этот город. Срок ее контракта истекает в 2009 году, и она вовсе не уверена, что после этого вернется в США. Она немного напоминает тех пожилых западных мужчин, осевших в Азии, которым необходим яркий, насыщенный, богатый стимулами фон для жизни, и по сравнению с этой яркостью жизнь на родине кажется им пресной и скучной. Незадолго до моего разговора с Эми она провела выходные в Лаосе, съездила на автобусе в Луанг-Прабанг и Вьентьян. А еще она планировала более долгую, дня на четыре, поездку на Пенанг – остров вблизи западного побережья Малайзии, куда собиралась поехать вместе с индийцем, с которым недавно начала встречаться. Может быть, они остановятся в “Восточно-западном отеле” – старинной гостинице колониальной эпохи, сохранившей очарование ретро. Наверное, они исследуют зловещие пределы Змеиного храма, совершат прогулку под парусом по Андаманскому морю.

По поводу индийцев Эми сказала, что они, в отличие от более робких китайцев, проявляют куда больше интереса к западным женщинам. Человек, с которым Эми встречается сейчас, – не первый индиец, с которым у нее завязываются отношения. “Индийские мужчины привлекательны, – сказала она, – и они гораздо лучше понимают словесную игру, шутки”.

Эми не единственная женщина, для которой Азия оказалась серьезным испытанием в сфере межличностных отношений. В каком-то смысле ее случай отражает общую статистику или, говоря точнее, некую мнимую статистику, потому что неизвестно, проводил ли кто-нибудь исследования в этой области. Однако несистематические наблюдения явно указывают на то, что на каждые десять (приблизительно) пар, составленных из западного мужчины и азиатки, приходится в лучшем случае одна или две пары, составленные из западной женщины и мужчины-азиата.

Западные мужчины, едущие в Азию, уже являют собой некую “самоизбранную” группу. Далеко не все они оказываются там потому, что хотят иметь подруг-азиаток и не желают ограничивать себя обязательствами перед кем-либо еще, однако многими, конечно же, движут именно такие мотивы.

“Я изредка заходила на один веб-сайт, где знакомятся сингапурцы и выходцы с Запада, – рассказывала Эми. – Я познакомилась с несколькими западными мужчинами, но это ни разу ни к чему не привело, и они никогда даже не объясняли почему, хотя на веб-сайтах западные мужчины часто говорят, что ищут именно азиаток. Вот кто им интересен”.

Напротив, западные женщины-специалисты, которые приезжают работать в Азию, редко движимы какой-то особой тягой к азиатским мужчинам, которые, впрочем, так или иначе – и по причинам, которые приводила Эми, – часто не считаются идеальными партнерами. Поэтому если симпатичные девушки независимо от цвета кожи и вероисповедания обычно везде пользуются успехом, то, сделавшись немного старше, западные женщины в Азии сталкиваются с трудностями при попытках найти партнеров для романтических и сексуальных отношений. “На вид мне можно дать сорок два, – говорила Эми. – И кожа у меня хорошая. Роскошной женщиной меня не назовешь, но выгляжу я неплохо. На днях я познакомилась в суши-баре с одним западным мужчиной: такой толстяк, на вид ему уже за семьдесят. Я поняла, что он не прочь со мной переспать, но с ним бы я ни за что: слишком стар для меня. Возраст да еще такое брюхо в придачу – вот что меня сразу оттолкнуло”.

Разумеется, для женщин в Сингапуре и в других городах Азии не существует заведений, аналогичных тем, которые существуют для мужчин, – заведений, где можно было бы скрасить часы одиночества. Эми не может пойти в бар и подыскать себе мужчину вдвое моложе ее для coup (“секса на одну ночь”, как назвал бы это Флобер) в гостинице с почасовой оплатой или поселить его у себя на несколько недель или месяцев, а потом, когда ей вздумается заменить его на нового молодого человека, расстаться с ним, подарив в утешение мотоцикл. А если бы даже у нее имелась подобная возможность, едва ли она доставила бы ей радость. Она стремится не к этому. Она хочет наслаждаться сингапурской жизнью во всей ее полноте, а еще мечтает достичь мудрости в примирении с самой собой. “Вот что я вам скажу: чем старше становлюсь, тем больше теряю терпение. Я уже не могу выслушивать всякую чушь, – сказала Эми. – Я знаю, что у меня язык без костей. Люди говорят, что я слишком язвительна, что я слишком сильная личность, а я говорю: “Извините, но уж какая есть”.

Глава 12

С мыслями о Нане, или Нои, или Ам

Это было в пятницу, в июле 2007 года. Я сидел вместе с Питом, бывшим пилотом “Эйр-Америки”, в баре “Мадрид” – бангкокском питейном заведении, со времен вьетнамской войны пользовавшемся успехом у иностранцев. После войны Пит вернулся в США, а потом несколько лет работал летчиком в Судане. В то время он был женат на тайке, но потом они развелись, прежде всего из-за того, что ей очень не нравилось жить в Судане. Уволившись, он вернулся в Бангкок и женился на младшей сестре своей первой жены. Именно в ходе этого долгого интервью в баре “Мадрид” Пит сообщил мне о бытовавшем во Вьентьяне обычае дарить девушкам мотоцикл при расставании. Мы долго разговаривали, сидя на полукруглой скамейке за небольшим столиком, и пили минеральную воду (чего-нибудь покрепче нам не хотелось – вечер еще не наступил). А потом, когда наша беседа уже подходила к концу, произошла одна сценка, наглядно демонстрировавшая всегдашнее стойкое, неодолимое влечение западных мужчин к Азии и азиаткам.

Вдруг появилась и села рядом с Питом необычайно хорошенькая девушка, одетая в простую блузку и джинсы. У нее были красивые черты лица и гладкая кожа, а волосы изящно ниспадали на плечо. Они с Питом поздоровались как старые друзья. “У нее только что родились близнецы, – сообщил мне Пит, когда молодая красавица ненадолго отлучилась. – Ей двадцать два года”. “А кто отец близнецов?” – спросил я, недоумевая: неужели сам Пит? “Ее бойфренд, таец”, – ответил Пит, прояснив ситуацию и одновременно усложнив загадку. Если у нее есть бойфренд-таец, если она мать новорожденных близнецов, то что она делает здесь, в баре “Мадрид”, и почему склоняет голову на плечо Пита? Ответ, разумеется, прост: ей нужны деньги, и зарабатывает она их в баре “Мадрид”, а ее бойфренд, с которым она не связана брачными отношениями, не возражает. Пит тоже не возражает. “Тогда еще один вопрос, – сказал я. Неожиданное появление его, по-видимому, любовницы – миа-нои, или “маленькой жены”, как обычно называют любовниц в Таиланде, – вызвало у меня желание узнать кое-какие подробности, раньше казавшиеся несущественными. – В каком году вы родились?” “В 1934-м, – ответил Пит и, поняв, куда я клоню, уточнил: – Мне семьдесят три года”.

Пит держит себя в форме. Он не из тех, у кого тонкие ноги и огромное брюхо, нависающее над поясом, как мешок риса, хотя в Бангкоке полно именно таких типов – одутловатых стариков, сидящих по барам и кафе с юными тайками. Пит – элегантный мужчина среднего роста, у него безупречная внешность самого обыкновенного человека, хотя жизнь его нельзя назвать самой обыкновенной. Он видел войну и смерть, он рисковал жизнью, он подолгу жил в Африке и Азии. Он превосходный образчик определенного человеческого типа, того типа американцев, для которых первое приключение за границей произошло в Юго-Восточной Азии во время вьетнамской войны. Это тип людей, которые никак не могут вернуться домой.

Потому что, в конце концов, что бы он делал дома в возрасте семидесяти трех лет? Пил бы пиво и смотрел сериал “Клан Сопрано”? Ходил бы на церковные посиделки вместе с супружескими парами своего возраста? Пристрастился бы к боулингу, играл бы в команде? Сделался бы завсегдатаем местного кабачка, говорил бы о внуках и ходил на их дни рождения? Разумеется, он бы мог заниматься всем этим, и многие стареющие мужчины находят такие занятия приятным и осмысленным времяпрепровождением и не испытывают ни малейшего желания жить где-нибудь в чужой стране, далеко от родины. Они предпочитают жить дома, с женами, с которыми прожили уже много десятилетий. С годами их любовь изменилась, стала глубже, крепче и нужнее, чем когда-либо раньше. Большинство мужчин – в том числе и большинство ветеранов Вьетнама, – отличаются от Пита и от его “однополчан”, неспособных вернуться домой, – от тех, кто цепляется за приключения далекой молодости, несмотря на седину и выросший живот, кто пьет сверх меры и проводит время в бедных чувствами и основанных на корысти связях с девушками втрое их моложе. Многим мужчинам, как и многим женщинам, удается стареть мудро, и их вполне устраивает жизнь, посвященная внукам, рыбалке, чтению и просмотру видеофильмов у себя дома: казалось бы, чего еще можно пожелать для достойного преклонного возраста! Кроме того, не всем мужчинам двадцатидвухлетняя подружка Пита показалась бы привлекательнее женщин у них на родине. Некоторые мужчины испытывают мощную внутреннюю тягу к азиатским женщинам и готовы петь дифирамбы их неотразимой прелести, однако далеко не все разделяют такие предпочтения. И даже среди тех мужчин, кто разделяет эту страсть, многих бы оттолкнул неизбывно порочный флер бангкокского рынка продажной любви, его неистребимая атмосфера подросткового гедонизма.

Но, когда смазливая подружка Пита оказывает ему нежные знаки внимания, родина кажется ему страной с каким-то выхолощенным, ограниченным, полным запретов жизненным укладом. Для людей вроде него бурлящий и кипящий водоворот Бангкока и подобных ему мест сделался просто жизненно необходимой стихией.

“Мадрид” расположен в районе Патпонг – наверное, самом знаменитом в мире районе с развлекательно-сексуальными заведениями. Темнело, и приготовления к ночной жизни шли полным ходом. Уличные торговцы поддельными часами “Ролекс” и поддельными бумажниками “Фенди”, шелковыми пижамами, DVD, бумажными фонариками, жасминовыми гирляндами, швейцарскими армейскими ножами, выпущенными правительством Таиланда лотерейными билетами с изображениями слонов, а также многими другими товарами, устанавливали длинные дощатые столы. Футболки, выложенные на продажу в торговых ларьках, свидетельствовали о репутации Патпонга: на них красовались надписи вроде “Шлюха из пиццерии” или “Нет налички – нет клубнички”. На одной майке написано “Я просто сделал это!” – пародия на лозунг фирмы “Найк”. Над торговыми рядами натягиваются желтые брезентовые навесы, чтобы защитить продавцов от муссонных дождей, которые часто проливаются вечером, не говоря уж о помете, который роняют стаи черных скворцов, без предупреждения пролетающих над головой. Уже съехались, слезли с задних сидений мототакси знаменитые бангкокские девушки из баров – некоторые совсем юные и свежие, другие погрубее, с виду – заматерелые “ветеранки”. Некоторые уже сидели перед барами “гоу-гоу” в ожидании ночи. Другие – на самом деле трудно сказать, кто именно из них, – были вовсе не девушками, а катоэи – транссексуалами, которыми знаменит Таиланд. И юноши и девушки ели из мисок лапшу с красным перцем и свежей мятой, ожидая, когда откроются для работы их ночные заведения. Иностранцы сидели в уличных барах, пили пиво и с напускной непринужденностью разглядывали открывшуюся перед ними картину.

В последние годы Патпонг уже стал несколько dpasse – устаревшим. Ценители вроде Пита и его друзей наведываются туда ради “Мадрида”, сохранившего дух старомодной подлинности, но в основном туда приходят туристы, посещающие бары “гоу-гоу” на противоположной стороне улицы или освещенную неоновыми огнями узкую улочку, известную как Патпонг-2. Зазывалы показывают фотографии девушек из массажных салонов – тела, покрытые мыльными пузырьками. Заинтересовавшихся они отводят в безвкусные мишурные заведения на втором уровне Патпонга, где расположены бары, специализирующиеся на цирковых шоу с сексуальными фокусами (там девушки выпускают из влагалищ сигаретный дым, играют с мячиками для пинг-понга и бритвенными лезвиями). Но бывалые посетители Бангкока избегают Патпонга. Они предпочитают другие места в Бангкоке – например, “Ковбой Сои” или “Нана Плаза” на улице Сукхумвит. Эти заведения, конечно, не назовешь изысканными или скромными, но там чуть-чуть меньше сутолоки, там можно спокойно посидеть и оглядеться, и при этом никто не будет каждую минуту клянчить у тебя выпивку.

Патпонг – довольно уродливое место: длинная вереница баров с названиями вроде “Сафари”, “Суперкиска”, “Бар “Ляжки”, “Королевский замок”. Там есть и дешевые гостиницы с почасовой оплатой, закусочные, пивные стойки под открытым небом, рестораны, а также обыкновенные торговые точки – аптеки, меняльные лавки, турагентства, тату-салоны, парочка дежурных супермаркетов “Севен-Элевен”. Есть такая вывеска:

В северной части висит транспарант, рекламирующий питьевую воду “Чанг”. В окнах с цветными стеклами мерцают неоновые огни, призывающие покупать пиво “Тигр”. При всей своей кричащей пошлости и мишурности Патпонг тем не менее намекает на нечто роскошное и экзотическое. А вокруг шумит и гудит Бангкок, слышен рев мотоциклов и гул потока машин с улицы Силом, отдыхают на своих трехколесных велорикшах водители, поджидают доверчивых туристов попрошайки, спешат домой школьницы в черно-белой форме, робкие на вид, в противоположность девушкам из баров. (Впрочем, я слышал от людей, будто бы видевших это собственными глазами, что поблизости есть комнаты, где некоторые из этих школьниц переодеваются во взрослую одежду, работают несколько часов в барах или массажных салонах, а потом снова переодеваются в школьную форму и идут домой.)

В теплом, влажном, тяжелом июльском воздухе колышутся листья акаций на улице Силом. Это задул первый вечерний ветерок, который обычно предшествует ливню. Неподалеку уличные торговцы разложили свой товар: жареных кальмаров или курицу на шампурах, арахис и кусочки лайма, завернутые в зеленые листья бетеля, суп с лапшой, ломтии манго, кусочки помело, рамбутана, мангустина, маракуйи, мисочки с кокосовым соусом. В воздухе носятся запахи стручкового красного перца, жарящегося в растительном масле, рыбы, листьев мяты. Это зрелище бурлящего, стихийного ночного базара кажется какой-то первобытной фантасмагорией. Здесь, в узком переулке, хаотичная, беспорядочная уличная жизнь Азии сосуществует бок о бок с позолоченными, изобилующими зеркалами торговыми центрами эротических развлечений, словно и то и другое просто голограммы, спроецированные на одну и ту же плоскость, но не имеющие между собой ничего общего. Патпонг – место одновременно отталкивающее и завораживающее, где царят блеск и нищета. Здесь, зацепившись взглядом за одноногого нищего, сидящего на разбитом тротуаре, можно увидеть сквозь полураскрытые двери обнаженных девушек, танцующих на зеркальном полу и завлекающих тебя, будто сирены.

Но вернемся к Питу. Уже приготовившись уходить, он поглядел на меня своими мудрыми глазами. “Можете сами вычислить, – он смотрел на меня спокойно, без малейшего смущения. Он уже сделал выбор и не видит причины стыдиться этого. – Она на пятьдесят один год моложе меня. Как вы думаете, нашел бы я себе такую девушку где-нибудь в Пенсильвании?”

Пит – один из тысяч тех крепких и энергичных стариков (большинство из них тоже соприкоснулись с Таиландом в годы вьетнамской войны), которые, пожалуй, иллюстрируют собой последнюю стадию долгой истории эротических приключений Запада на Востоке. Они живут в Таиланде не только для связей с тайскими женщинами, хотя хорошо знакомы с, так сказать, тайской культурой “девушек из бара”, которую обсуждают с каким-то житейским добродушием. Они живут в Таиланде потому, что там всегда тепло, можно дешево снять жилье, там пляжи, вкусная еда, яркие краски местной жизни, а еще, что немаловажно, там есть общество людей со схожим опытом, восходящим еще к временам вьетнамской войны. Для некоторых из них жизнь на родине представляется томительной скукой, лишенной всяких событий, многим кажется, что они туда просто не впишутся.

“Если б я вернулся в Канзас, с кем бы я там виделся?” – спрашивал другой ветеран, Джим Оден, глава таиландского отделения организации “Ветераны американских зарубежных войн” (в 2007 году в ней состоял 961 человек). Оставив военную службу, он поступил в “Северо-Западные авиалинии” и сделал хорошую карьеру. Я познакомился с Оденом в кофейне при гостинице “Федерал” в Бангкоке, а заодно еще с несколькими людьми, чья первая встреча с Юго-Восточной Азией произошла во время вьетнамской войны. Джим – исполненный собственного достоинства, вдумчивый, покровительственно держащийся мужчина, типичный солидный горожанин – человек из тех, к кому инстинктивно обратишься за помощью в трудную минуту. Вместе с бывшей женой он воспитал девятерых детей, из них пятеро приемные. “Самый способный из моих одноклассников стал зубным врачом”, – сказал он, желая проиллюстрировать разницу между жизнью “здесь” и “там”. Дело не в том, что он презирает зубных врачей, а в том, что участь зубного врача представляется ему слишком уж скучной. “Там мир вот такой величины”, – пояснил Оден, сводя вместе свои крупные ладони, чтобы показать узость той жизни, которая ждала бы его, пенсионера, в США.

Компания, собравшаяся за столом (тут и Пит, и еще несколько ветеранов Вьетнама), единодушно сходится в том, что вьетнамская война стала эпохой сексуального пробуждения для многих молодых американцев, которые приехали из пуританской глубинки, где секс считался запретным удовольствием, и неожиданно открыли для себя не скованную понятием вины эротическую свободу Юго-Восточной Азии. Или, во всяком случае, ту свободу, что демонстрировали встречавшиеся им женщины.

“У нас в старших классах был секс, – вспоминал Оден свой родной город, расположенный в штате Канзас. – Были и купания нагишом. Но все происходило в темноте. Девушки не хотели, чтобы ты видел их обнаженными. А азиатки гордились своим телом. – и, переключившись на тему бангкокской жизни несколько десятилетий спустя, продолжил: – Тайки и вьетнамки – это совершенно другой женский тип. А еще им плевать на разницу в возрасте. Здесь не считается позором, если девушку увидят с мужчиной в летах. Они сами понимают, что многие молодые люди не способны позаботиться о них как следует”.

Большинство мужчин, сидевших тогда за столом в гостинице “Федерал”, были женаты на тайках – для некоторых это был уже второй или третий брак (на первых своих женах, американках, они женились несколько десятков лет назад). И все говорили примерно одно и то же: для людей вроде них то, что легко в Таиланде – а именно найти охотно идущих на контакт женщин намного моложе их самих, – было бы невозможно на родине. Я познакомился с одним бывшим джи-ай, очень тучным, в Паттайе – пляжном курорте к югу от Бангкока, где поселилось довольно много бывших джи-ай, так что они образовали заметный филиал “Ветеранов американских войн” и регулярно собираются в баре, принадлежащем главе местной секции Эрику Ларсену. “Я прилетел в лос-анджелесский аэропорт, – рассказывал мне этот человек о своей поездке в США несколько лет назад. – Я собирался повидаться с детьми. И меня занесло в бар в аэропорту. А там сидели какие-то мужики и разговаривали о газонокосилках, о новом гараже. Это же надо – о газонокосилках! “Ой, – подумал я тогда, – надо поскорее убираться отсюда на фиг”.

“Счастье, – добавил он, – это когда тебе хватает денег, чтобы три раза в месяц проводить время с красивыми тайскими девушками”.

Все они соглашаются с тем, что Таиланд – лучшее место на земле. Это страна, где в современной обстановке наиболее активно осуществляется соприкосновение сексуальной культуры христианского Запада с гаремной культурой остального мира. А еще это страна, где обычаи прошлого подверглись наибольшей вульгаризации, коммерциализации и глобализации. В начале XIX века солдаты Ост-Индской компании быстро узнали о лал-базарах и о том, чем там можно заниматься. Но лал-базары были исконными местными заведениями, об их существовании знали на родине, в Британии, однако знали так же, как о турецком гареме: благодаря слухам, письменным рассказам и в некоторой степени – политическим дебатам о предполагаемой сексуальной аморальности империи. Сегодня все иначе: достаточно зайти на определенные сайты, сидя где-нибудь в Бостоне или Берлине, и увидеть фотографии женщин из баров, которых по прибытии в Таиланд можно пригласить к себе в гостиницу с почасовой оплатой. Можно ознакомиться с блогами иностранцев, информирующими о заведениях с сексуальными услугами: какие бары лучшие, где самые красивые девушки, чем отличается массаж с горячим маслом от мыльного массажа, как отличить трансвестита от настоящей девушки и сколько примерно должно стоить свидание с ним или с ней. Существуют десятки интернет-форумов, где туристы-мужчины описывают свои сексуальные похождения и обмениваются мнениями о достоинствах того или иного места, причем их обзоры касаются многих стран мира.

Все это, конечно, адресовано секс-туристам, для которых Таиланд – настоящая эротическая Мекка, но люди вроде завсегдатая бара Эрика Ларсена, ветерана Вьетнама и отставного полицейского детектива из Сан-Франциско, отнюдь не туристы. Все они по-своему честные, надежные, основательные люди, которые могли бы вести солидную, респектабельную жизнь у себя на родине, если бы только захотели. Однако они сделали выбор в пользу Таиланда. “Подавляющее большинство из нас живет здесь из финансовых соображений, – сказал однажды Ларсен, сидя за столиком в заведении, которое он держит на окраинной улице Паттайи. – Здесь можно с комфортом жить на одну только ренту от сдачи дома у меня в Сан-Диего. Мне просто не по карману было выходить на пенсию в Сан-Диего”.

Этот бар, рассказывал Ларсен, возник поначалу в качестве хобби и вечно оставался в убытке вплоть до недавнего времени, когда Эрик решил сделать доступной для своих клиентов – по большей части ветеранов, как и он сам, – ту услугу, за которую регулярно и охотно расплачивается большинство мужчин в Паттайе.

“Я нанял трех девушек, обустроил на верхнем этаже несколько комнаток, и с той поры дела пошли в гору”, – рассказал он. Первая девушка была подругой его жены-тайки. Других удалось найти благодаря связям в тайском “полусвете” – Паттайя кишит такими девушками. По прикидкам Ларсена, там имеется около восьмидесяти крупных заведений типа “гоу-гоу” с десятками девушек при каждом и еще тысячи четыре алкогольных баров поменьше, и в каждом можно воспользоваться услугами, наверное, десятка девушек. “Они тут живут, я забочусь о них, – сказал он о женщинах, обслуживающих клиентов его бара. – Это вполне безопасное предприятие, ведь я лично знаю всех, с кем они уходят”. “А мужчины?” – спросил я. Неужели они все – потенциальные клиенты, не только подтянутые, поджарые, но и пузатые, неповоротливые? Или, может быть, я переоцениваю важность сексуальной составляющей жизни в Паттайе? “Скорее всего, они тут из-за девушек, – ответил Ларсен, – потому что вряд ли они стали бы жить в Паттайе, если бы речь шла только о деньгах: где-нибудь в глуши они бы тратили меньше, чем здесь”.

В сфере легкодоступного секса с Таиландом соперничает еще несколько стран – например, Филиппины и Камбоджа. На Филиппинах, как и в Таиланде, заметно и мощно дает о себе знать сексуальное наследие Индокитая. Многие американцы, в том числе бывшие джи-ай, живут сейчас в Анхелесе, вблизи бывшей Кларк-Филдской военно-воздушной базы, где бары и клубы, некогда обслуживавшие американских солдат, продолжали работать и после закрытия базы в 1991 году. (Территория, которую она занимала, в настоящее время является особой экономической зоной под управлением правительства Филиппин.) Я не бывал в Камбодже, но наслышан о том, что там сексуальный сектор услуг носит еще более стихийный характер, чем в Таиланде. А многочисленные репортажи в прессе и расследования, проводимые неправительственными огранизациями, изобличают Филиппины и Камбоджу как очаги незаконной экспуатации несовершеннолетних мальчиков и девочек местными криминальными бандами, а также как рай для педофилов с Запада.

Рассказывают, что в Анхелесе (где я тоже никогда не бывал) процветает и обыкновенная проституция, затрагивающая взрослых женщин и мужчин, а еще рассказывают, что женщины там услужливы, цены невысоки, а правительственные предписания практически не действуют, хотя на Филиппинах, как и в Таиланде, проституция официально запрещена. Можно связаться по интернету с турагентством, которое организует полный пакет туристических услуг в Анхелесе: туда включены авиабилеты, оплата гостиницы и женщины. “Секс ради развлечения – превосходный вид спорта, – уверял потенциальных клиентов один веб-сайт, по сведениям статьи из “Тайма”. – Вы сможете побыть героем-любовником независимо от возраста, веса, физических данных, навыков межличностного общения, финансового или социального положения”. Риск и разочарование исключены, удовлетворение обеспечено, и не стоит тревожиться, что ваши шансы уменьшатся из-за недостатка обаяния, внешней привлекательности или чистоплотности. Американцам, немцам или японцам, которые просиживали бы всю ночь напролет в барах для холостяков и уходили бы несолоно хлебавши, в Анхелесе или в Патпонге обеспечено внимание надушенных юных созданий”. В ту пору, когда вышел номер “Тайма” со статьей, агенства для секс-туристов предлагали двухнедельный “отдых” в Анхелесе за тысячу семьсот долларов.

Огласка, которую получила деятельность педофильских банд в местах вроде Анхелеса или Камбоджи, будто бы привела к некоторому улучшению обстановки в этих странах. По крайней мере, возрос риск преследования для мужчин, путешествующих по миру в поисках секса с малолетними, и нескольких таких “путешественников” даже упекли за решетку во Вьетнаме, Камбодже, на Филиппинах и в Таиланде. И все равно там ведется бойкая торговля телами несовершеннолетних мальчиков и девочек, которых держат пленниками в борделях Бангкока, Манилы и т. д. Многие из клиентов этих детей – местные жители. Тем не менее эта полуночная сторона глобализации секса наглядно показывает, что Азия продолжает предлагать западным людям такие сексуальные возможности, доступ к которым у них на родине получить гораздо труднее. Впрочем, педофилия не имеет никакого отношения к гаремной культуре. Она является лишь порождением крайней нищеты, коррумпированности полиции, политического бездействия и обоюдного желания содержателей борделей и их клиентов заниматься организацией и оплатой сексуальной эксплуатации детей.

И это никак не связано с жизнью и деятельностью тысяч американцев и других выходцев с Запада, которые обосновались в Таиланде и стараются быть респектабельными местными гражданами. Все отделения организации “Ветераны американских войн”, а их в Таиланде несколько: в Накхонратчасиме (Корат), Паттайе, Удонтхани и Бангкоке, то есть в тех местах, где расквартировывались американские солдаты в годы вьетнамской войны, – собирают средства для местных нужд, например на покупку школьной формы для тех детей, чьим семьям это не по карману, или на реставрацию местного буддийского храма. А еще ветераны заботятся друг о друге, когда кто-нибудь из них болеет или умирает. Иными словами, это община единомышленников, хотя, что охотно признает Ларсен, мы бы впали в сентиментальное заблуждение, если бы сочли, что при выборе здешних мест для проживания эти люди не руководствовались в большой степени доступностью секса особого рода, который оставался бы у них на родине недостижимой мечтой.

“Просто поразительно, насколько быстро привыкаешь к тому, что тут можно заполучить женщину по вызову круглые сутки и семь дней в неделю”, – сказал Ларсен. И все же он упоминает о некоторых особенностях здешней доморощенной гаремной культуры, которые стараются учитывать и осмотрительные американцы: тайцы придерживаются негласных правил в общении с проститутками – например, никогда не посещать проститутку в собственном районе и (самое главное) никогда не влюбляться в проститутку. Люди вроде Ларсена исповедуют основанные на житейской мудрости, нарочито неромантичные взгляды на отношения между западными мужчинами и тайскими женщинами, которые, по их словам, умеют выглядеть очень ласковыми и нежными созданиями, на деле же пускают в ход целый арсенал уловок для того, чтобы разлучить мужчин – в самом деле очень ласковых и нежных – с их деньгами. Сколько раз бывало так, что фаранг – этим тайским словом, образованным от английского foreigner, называют себя сами иностранцы – влюблялся в тайку, а потом обнаруживал, что на него навалилось неожиданное тяжкое бремя: постоянные требования денег для родни его любимой, а потом, если он оказывал сопротивление, прекращал давать деньги или пытался смыться, и угрозы для жизни.

Случаются очень неприятные истории. Я слышал из надежного источника об одном иностранце, который выплачивал столько денег своей якобы верной подруге, девушке из бара, что ее настоящий бойфренд (на тридцать лет моложе, чем этот фаранг) бросил работу и они оба зажили припеваючи на средства околпаченного иностранца, впридачу глумясь над его щедростью. А еще мне известна история бельгийца, с которым я познакомился в Паттайе: жена-тайка разводилась с ним и собиралась забрать себе пятикомнатный дом, купленный им (потому что согласно тайским законам дом приобретался на ее имя), а также изрядную часть его сбережений, которые она прибрала к рукам, украв его банковскую карточку. “Она хочет все у меня отнять!” – говорил бельгиец, качая головой, словно не в силах поверить в такую жадность женщины, которая когда-то соблазнила его кажущейся хрупкостьью и ранимостью. Неудивительно, что, как уже говорилось ранее, девушки из баров называют на своем сленге иностранцев “ходячими банкоматами”. Бельгиец оценил свои материальные потери в пять миллионов батов, почти сто семьдесят тысяч долларов.

Даже если отвлечься от этих опасностей, многим мужчинам (пожалуй, большинству) паттайские бары “гоу-гоу” показались бы скорее отталкивающими, нежели соблазнительными. “Все это очень быстро приедается”, – сказал об обстановке баров один давний житель Бангкока, вот уже тридцать лет счастливо женатый на местной уроженке, и можно не сомневаться, что многим мужчинам это тоже очень быстро приедается. Мои собственные ощущения во время посещения нескольких таких баров можно описать как смесь зачарованности, возбуждения и отвращения. Оказаться перед голыми девушками, танцующими на приподнятой платформе, значит неизбежно ощутить искушение. Когда в 2007 году я зашел в один бар “гоу-гоу” в Паттайе вместе с несколькими американскими ветеранами, бывший морской пехотинец воскликнул, словно не веря собственной удаче: “Можно же поиметь любую из этих девиц – какую захочешь!”

В самом деле, время от времени перед тобой вдруг возникает поистине обворожительное создание, как будто не похожее на остальных, чуточку более изящное, более стильное, более утонченное, нежное, и, когда это происходит (пускай даже женщина окажется куда менее обворожительной в беспощадном утреннем свете, чем тебе показалось в обманчивом и чувственном ночном освещении), почти невозможно не ощутить какого-то пьянящего притяжения. “Внезапно, – писал в романе “Бангкок-8” Джон Бердетт, – возвращение в гостиницу в одиночестве кажется более пугающим и даже более аморальным поступком, будто преступлением против самой жизни, чем общение с проституткой”. И все-таки чаще всего тайский бар “гоу-гоу” – это очень пошлое и безвкусное заведение и, разумеется, самое неподходящее место для завязывания глубоких, серьезных отношений с представительницей противоположного пола.

Как сказал мне друг много лет назад, существует два типа мужчин: одни проделывают одно и то же с сотней разных женщин, а другие – сотни разных вещей с одной женщиной. Бары “гоу-гоу”, безусловно, созданы для мужчин первого типа. Пожилые мужчины, которые воротят нос от пожилых женщин у себя на родине и делают выбор в пользу Таиланда, обеспечивающего им удовольствия, могут наслаждаться “сексом по требованию”, и для многих этого более чем достаточно. Вспоминается знаменитое высказывание Вуди Аллена про секс без любви – что это бессмысленный опыт, однако чертовски классный для бессмысленного опыта. Впрочем, другим мужчинам жизнь с девушкой из бара показалась бы чересчур пустой. Как мы еще увидим, бывают исключения, но мало кто из таких девушек способен утешить, поддержать или стать спутницей, единомышленницей, с которой можно было бы наслаждаться тем спокойным и медленным накоплением опыта, что и составляет суть совместной жизни при подлинно близких отношениях. Иными словами, мало кто из них способен оказаться достойной, цельной, душевно отзывчивой и умственно вдохновляющей женщиной, какую обычно стремятся обрести в лице любящей спутницы жизни. А потому благоразумные мужчины обуздывают свои надежды.

“Если вам нужна сногсшибательная красотка, то таких тут можно найти, – сказал Ларсен. – Но только пусть ваше увлечение продлится не дольше сорока пяти минут, что вы проведете с ней вдвоем на верхнем этаже”.

Однажды вечером, в 2007 году, в Бангкоке я отправился вместе с Дином Барреттом, еще одним бангкокским резидентом с большим стажем, автором нескольких романов и других книг об Азии, в заведение “Энджел-Уитч” (“Ведьма-Ангел”). Это бар, расположенный в “Нана Плаза” – трехэтажном сексуально-развлекательном комплексе, одном из тех мест, куда ходят иностранцы в поисках тайских девушек (или юношей, похожих на девушек). Женщины танцуют на приподнятой сцене, держась за прикрепленные к полу и потолку металлические шесты, стоя на вращающихся дисках, так что клиенты могут хорошо рассмотреть каждую из них по очереди.

По большей части они стройны, многие очень хороши собой. Большинству мужчин приходятся по вкусу женщины в заведениях, куда одни приходят ради других, а большая доступность сексуальных возможностей на Востоке по сравнению с Западом чаще всего не объясняется какими-то особыми физическими качествами азиаток, сколь бы привлекательны они ни были. Но, безусловно, очень многие мужчины испытывают сильное влечение к худощавым, тонкокостным, черноволосым азиатским женщинам, у которых груди формой похожи скорее на сливы, чем на дыни, а ягодицы и бедра чаще подтянуты, чем полны. В глазах мужчин некоторые из женщин, танцующих на сцене в “Энджел-Уитч”, действительно приближаются к упомянутому Ларсеном идеалу “сногсшибательной красотки”. Кроме того, ввиду относительно миниатюрного телосложения многих азиатов и относительно редкой растительности у них на лице и на теле тайских транссексуалов довольно трудно с виду отличить от женщин, и потому они очень привлекательны для мужчин, которых тянет к так называемому третьему полу.

К почти незаметной одежде каждой из девушек, выступающих на сцене “Энджел-Уитч”, приколот номерок, и клиент вправе пригласить за свой столик любую из них. Затем клиент обязан будет купить ей стаканчик напитка, который в годы вьетнамской войны получил название “сайгонского чая”. А может быть, он с разочарованием узнает, что приглянувшаяся ему девушка уже приглашена кем-то другим, и в этом случае ему стоит повторить расхожую циничную поговорку по поводу девушек из бара: в Таиланде у тебя никогда не уведут девушку, тебе просто придется подождать своей очереди. А если она сядет за столик рядом с клиентом, то будет показывать всем своим видом, что очень рада приглашению. Вскоре она уже уютно прижмется к выбравшему ее мужчине, возьмет его за руку, другую руку положит к себе на бедро, даст ему ощутить запах своих духов и будет скромно дожидаться, когда он предложит заплатить так называемую барную пеню и уйти. Барная пеня – это сумма (в 2007 году в “Энджел-Уитч” она составляла около двадцати долларов), которая выплачивается бару в качестве компенсации за отсутствие работницы в течение часа или двух.

В тот вечер бар был битком набит мужчинами, сидевшими на скамьях вокруг сцены. Эти скамьи – что-то наподобие мест на открытой трибуне стадиона. Некоторые из мужчин были в летах, с животами и лысинами, но были там люди и помоложе, крепкие и мускулистые, коротко стриженные. Я познакомился с Дейвом “Рейвом” – бывшим социальным работником и любителем боевых искусств из Англии, который управляет баром “Энджел-Уитч” вместо его владельца – как мне сказали, немца (хотя, согласно законам Таиланда, у него должен быть местный партнер). Дейв – кладезь сведений о культуре барных девушек и их клиентов, большой ценитель этой культуры и, подобно Ларсену и Барретту, знаток связанных с ней рисков.

Он рассказал мне, что пользующаяся успехом девушка из бара может зарабатывать больше сто тысяч тайских батов в месяц, что примерно соответствует трем тысячам долларов. Для Таиланда это очень неплохой заработок. В “Энджел-Уитч”, сказал Дейв “Рейв”, девушки получают месячное жалованье в девять тысяч батов – около трехсот долларов. Они получают комиссионные каждый раз, когда клиент покупает им выпивку. Они получают чаевые. А еще они зарабатывают от пятидесяти до семидесяти долларов каждый раз, когда клиент платит за них барную пеню и они занимаются с ним сексом. Если посетителей много, то некоторых девушек за вечер уводят, платя за них барные пени, по два-три раза, а то и больше.

В здешней атмосфере невольно подпадаешь под гипноз. Как и в массажном салоне “Баловник”, обстановка в этом баре смутно и странно напоминает рисунок Томаса Роулендсона (о нем уже шла речь выше), где изображен возбужденный султан, обозревающий обнаженных женщин, которые стоят перед ним в два яруса, и каждая силится привлечь его внимание. Но только “Энджел-Уитч” – это явный шаг вперед по сравнению с гаремом Роулендсона, потому что, по правде сказать, женщины Роулендсона, во-первых, чересчур похожи друг на друга, а во-вторых, далеко не красавицы. Этих голых, бесстыжих, несколько коровистых женщин никак не назовешь соблазнительными. Тайские же девушки из баров, напротив, все как на подбор юны, и некоторые из них чрезвычайно соблазнительны. Я заметил, что в отличие от женщин на рисунке Роулендсона они принимают позы видимого безразличия к наблюдающим за ними мужчинам. Они не ловят их взгляды. Не подают явных призывных знаков. Немного странно, что позы, говорящие о равнодушии и недоступности, принимают молодые женщины, доступные по определению, и тем не менее своим видом они демонстрируют, что добиться их внимания будет непросто. У этих женщин шелковистые волосы, миндалевидные глаза и светло-коричневая кожа. Я понимаю, что, описывая их столь восторженно, я, пожалуй, забываю об ихжизненной ситуации – о том, что эти женщины проститутки и что с преобладающей на Западе точки зрения они подвергаются унижению и эксплуатации, что только нищета заставляет их выставлять себя напоказ, словно они собаки в конуре, и заниматься сексом с любым мужчиной, который этого пожелает, каким бы уродом тот ни был.

Мы вернемся к оценке такого взгляда на вещи позже, а пока давайте воздержимся от суждения. Отметим лишь, что само такое суждение – это как раз одна из тех черт, которые всегда отличали христианскую культуру вины и греха, господствовавшую на Западе, от гаремной культуры Востока. Здесь важно другое: то, что для Роулендсона было двусмысленной сатирой, высмеивавшей мужские мечты о Востоке, в местах вроде Таиланда сделалось совершенно свободной от насмешек, гипнотизирующей реальностью. По мере того как длительная история взаимоотношений Востока и Запада вступает в свою нынешнюю стадию, именно в заведениях типа “Энджел-Уитч” сбывается вековая мечта Запада о Востоке.

“В Нью-Йорке я бы по битому стеклу ползал ради любой из этих девушек, – сказал мне Барретт, заглушая мелодию Born to be Wild, звучавшую из динамиков в “Энджел-Уитч”. – А тут тебе предоставлен роскошный выбор самому определить, кто лучше всех”.

В свою очередь, Дейв “Рейв” не умалчивал и об опасностях. “Когда живешь в Таиланде, нужно иметь какое-то занятие”, – сказал он. Мы сидели на одной из скамеек в “Энджел-Уитч”, и перед нами двигались и извивались на клубной сцене пятнадцать девушек. Мерцали огни, в ушах пульсировал ритм. Все это сильно отвлекало меня от ведения записей, а Дейв внимания на это почти не обращал. Он перечислял те особые опасности, которые угрожают благополучию иностранцев в Таиланде. Но самый большой риск связан не с сердечными заболеваниями, раком легких или желудочно-кишечными расстройствами из-за очень пряной тайской пищи. Это даже не риск подхватить болезни, передающиеся половым путем, особенно СПИД, потому что в наше время в Таиланде девиз большинства девушек из баров – “никакого секса без презерватива”. Главный риск – это мужская эротомания, сексуальная зависимость, впав в которую человек просиживает по многу часов, ночь за ночью в барах вроде “Энджел-Уитч” в состоянии полного безволия на грани распада личности.

“Тут запросто можно спятить, – сказал Дейв. – Есть такие чуваки, которые вообще дневного света не видят. Так что нужно обязательно чем-нибудь заниматься – играть в гольф, изучать тайский язык, писать, в общем, на чем-то сосредоточиться. Я вот делаю веб-сайт”. (Впрочем, я заглядывал на его сайт спустя примерно год после нашей беседы и убедился, что там не появилось почти ничего нового.)

Дейву известны истории про людей, которые возвращались к себе в Мюнхен или Лондон и слали оттуда денежные переводы, по сто долларов или больше ежемесячно, девушке из бара, в которую влюбились в Бангкоке, пытаясь завоевать ее искреннюю привязанность. “Они это делают, потому что в душе надеются, что тогда девушка будет лучше к ним относиться”, – пояснил он.

Некоторые девушки, сказал Дейв, помимо зарплаты, комиссионных и платежей от клиентов получают “стипендии” от нескольких мужчин одновременно, а когда один из этих мужчин приезжает в Бангкок в отпуск на неделю или две, то она проводит все время с ним (при этом ей остается только надеяться, что в это же самое время не объявится еще один из ее обычно далеких благодетелей). Получается нечто вроде “таймшера” – как при поочередном использовании шале на горнолыжном курорте или дома на море. Таких женщин можно увидеть в интернет-кафе на улице Сукхумвит: они пишут электронные письма своим благодетелям, чтобы денежный поток не иссякал, и сообщают каждому из них, как они по нему скучают и мечтают, чтобы он прилетел в Бангкок, потому что у них куча проблем и нужно, чтобы кто-то о них позаботился. “Мужчины распускают слюни, – услышал я от другого давнего резидента Бангкока. – А женщины просто делают бизнес”.

Западные мужчины влюбляются в этих женщин. Им хочется ответной любви, а иногда их охватывает вызванный эротическим наваждением миссионерский порыв, и они возгораются желанием спасти девушек от той жизни, к которой их подтолкнула нищета. “Так поступают американцы, – добавил Барретт. – Это вколочено в них культурой”. С мыслями о девушке по имени Нана, или Нои, или Ам они возвращаются к себе домой, в пустую квартиру или к опостылевшим и постаревшим женам, а тайки, с которыми они познакомились в заведениях вроде “Энджел-Уитч”, очень умело изображают искренние чувства. Они разыгрывают любовь так искусно, что просто невозможно противиться иллюзии (а может быть, это и не иллюзия вовсе?), будто эти женщины, которым нужно платить за обучение младших братьев и сестер, за лечение родителей, за ремонт дома, а также покупать мотоциклы, испытывают к ним самые подлинные чувства.

“Мой совет этим ребятам – платить по правилам игры и не больше, – сказал мне Дейв “Рейв”. – Я иногда спрашиваю их: “Как вы думаете, что у вас может быть общего хоть с одной из этих девушек? Она вдвое, а то и втрое моложе вас. Она родилась в совершенно другой культурной среде, говорит на другом языке. Что между вами общего кроме того, что она любит деньги, а вы – секс?”

Свидетельства, оставленные европейскими торговцами прошлых эпох, говорят о том, что Таиланд – по крайней мере на протяжении последних четырех столетий – оказывал приезжим гостеприимство сексуального свойства. “Они всегда приближаются к мужчинам, зазывают зайти к ним в дом и переспать с ними”, – писал один из купцов, Кристоф Карл Фернбергер фон Эгенберг, о женщинах в порту Айютайя, где он побывал в 1624 году. Фон Эгенберг, чьи дневники были обнаружены в Австрии в 1972 году, писал, что сиамские женщины “чрезмерно распутны”. (Тут впору задуматься, где проходит нравственная граница между распутством и чрезмерным распутством.) Другой голландский купец, Якоб ван Нек, посетивший Таиланд (тогда Сиам) в начале 1600-х, описывал систему временных браков (сродни той, что бытовала в Нагасаки), благодаря которой иностранные торговцы могли наслаж даться обществом одной из будто бы распутных жительниц этой страны в течение условленного срока. “Как только они договариваются о цене (а речь идет не о такой уж большой сумме за столь важные услуги), женщина приходит к нему в дом и начинает служить ему днем как служанка, а ночью – как законная жена”, – писал ван Нек.

Поразительно, насколько мало поменялось за истекшие годы, ведь заезжие иностранцы XVII века не так-то уж отличались от иностранцев XXI! Что изменилось, так это масштаб и внешние атрибуты явления, но не его суть. Схожи эти две эпохи и в другом: поведение проституток XVII века говорило о поведении сиамских женщин в целом ничуть не больше, чем поведение проституток XXI века говорит о поведении всех тайских женщин сегодня. Ведь Эгенберг, упоминая о “распутстве” сиамок и не оговариваясь, что его замечание относится только к портовым проституткам, явно допускал неточность. Если тогдашние сиамцы хоть сколько-нибудь походили на нынешних тайцев, то они были довольно чопорны в области секса, хотя тогда, как и сейчас, в Таиланде преобладала гаремная культура. В сегодняшнем Таиланде очень редко можно увидеть прилюдное проявление нежных чувств. На улицах единственные люди, которые держатся за руки, – это иностранцы и их наемные подружки. “Приличные” тайские юноши и девушки, мужчины и женщины так себя не ведут. Внебрачный секс для мужчин не считается грехом в Таиланде, как на преимущественно христианском Западе (по крайней мере официально), и политические власти под сильным давлением общественного мнения никогда не предпринимали там попыток что-то сделать с местным сексуальным промыслом. Однако подобно другим странам с преобладанием гаремной культуры Таиланд – страна, где в обществе доминируют мужчины, а большинство женщин, особенно молодых и незамужних, находятся под усиленным контролем.

О том, до какой степени там доминируют мужчины, можно составить представление по строгим правилам, которые тайская традиция навязывает женщинам. “Женщина спит слева от мужа, потому что слева менее почетное место, – сказал антрополог Уильям Клаузнер, который с 1950-х подолгу жил в Таиланде и изучал его, в интервью, которое он дал в Бангкоке в 2007 году. – За столом женщина имеет право приступить к еде лишь тогда, когда ее муж уже съест три ложки. В конце года жена приносит свечи, ароматические палочки для воскурений и тому подобное и просит у мужа прощения за совершенные ошибки. Муж не просит у жены прощения за свои ошибки. Конечно, эти обычаи сходят на нет, их мало кто придерживается, и все же они часть тайской традиции”. И пускай от современных таек никто не требует, чтобы они просили прощения у мужа, тем не менее от них по-прежнему требуется послушание родителям, скромный внешний вид, сохранение девственности до замужества и верность мужу. От мужей, напротив, верности никогда не требовали, не требуют и сейчас.

То, что предлагалось иностранцам в XVII веке, и то, что предлагается им сейчас, – это разновидность удовольствий (несколько адаптированная для западного вкуса, наподобие того как китайская кухня адаптирована для американского Среднего Запада), которые тайские мужчины всегда считали своим законным правом, главное – чтобы никто не добивался этих же удовольствий от их собственных дочерей. Восточная, особенно Юго-Восточная, Азия всегда славилась сексуальным гостеприимством: предложить гостю женщину считалось обычной любезностью. В 1970-е на Тайване, когда происходил рост внешней торговли и иностранных капиталовложений, сексуальное гостеприимство стало обыденным элементом в общении с иностранными деловыми партнерами. В начале 1970-х, когда я изучал китайский язык в Тайбэе, я познакомился с добровольцем из Корпуса мира, который когда-то работал тайваньским представителем компании, ввозившей пластмассовые рождественские елки в США. Ему часто приходилось бывать на деловых ужинах с владельцами фабрик, которые изготавливали эти елки или хотели заключить контракты об их производстве. Чаще всего за столами на ужинах прислуживали обнаженные или почти обнаженные официантки, а по окончании трапезы иностранному гостю предлагалось выбрать себе по вкусу одну из официанток или, может быть, даже двух и удалиться с ними в частные покои, чтобы насладиться, так сказать, десертом.

На Тайване власти, отказавшись от законов против проституции, руководствовались трезвым расчетом. Им нужны были иностранные капиталовложения, а одним из способов привлечь деньги было предоставить инвесторам, в большинстве своем мужчинам, приятное времяпрепровождение, недоступное у них на родине. В Китае в середине 1980-х, когда экономические реформы привели, как десятилетием ранее на Тайване, к большому притоку иностранных капиталов, местные чиновники принялись спорить: не следует ли ослабить существующие в стране суровые законы против проституции? В некоторых областях чиновники решили, что существующий запрет на сексуальный промысел ставит их в экономически невыгодное положение, поскольку инвесторы, в массе свой мужчины, предпочитают вкладывать деньги в те места, где смогут развлекаться с девушками. С тех пор, хотя проституция в Китае продолжает считаться незаконной, как я уже говорил, почти всякий приезжий, остановившись почти в любой гостинице, без труда может найти себе женщину на ночь.

То, что предлагает приезжим Таиланд, можно назвать сексуальным гостеприимством по принципу самообслуживания. Конечно, тайцы не планировали такой системы. Напротив, заметно некоторое общенациональное смущение, вызванное тем, что их страна превратилась в мировую столицу секс-туризма. Однако произошло это, так сказать, естественным путем, а не в соответствии с каким-то сознательно продуманным и спущенным сверху планом. Как известно, страна служила излюбленным местом назначения для солдат, отправлявшихся в отпуск для “отдыха и развлечения”, в годы вьетнамской войны, а в 1960-е и в начале 1970-х, когда тысячи американских солдат были расквартированы в самом Таиланде, сфера сексуальных услуг просто расширилась, чтобы удовлетворить возросший спрос. В каждом из тех городов Таиланда, где разместились военно-воздушные базы США, появились свои вереницы баров и гостиниц с почасовой оплатой. Что поразительно, эти заведения по-прежнему там. Они обслуживают туристов и других путешественников мужского пола, а также престалерых европейцев и американцев (часто это пенсионеры), которые поселились в северовосточном Таиланде, где обзавелись женами-тайками. Многие из этих мужчин, как мы еще убедимся, живут в маленьких деревушках неподалеку от больших городов, но некоторые из них периодически ездят в Удонтхани, Накхонратчасиму или Кхонкэн в поисках легкодоступного секса. В Таиланде с этим легко, и трудно противиться искушению. “Отличная кухня, напитки, бассейн, девушки” – так рекламировал свои предложения ресторан в Удонтхани, когда я побывал в этом городе в 2007 году. Рекламное объявление было напечатано на официальной туристической карте, какие распространялись в городских гостиницах.

Главными центрами “отдыха и развлечения” в Таиланде были Бангкок и Паттайя. В Бангкоке джи-ай, у которых с деньгами было туговато, кучковались на недавно отстроенной улице Нью-Питчбури-роуд, где все находилось под рукой: гостиничные номера по пять долларов за ночь, бары, массажные салоны и рестораны. Порой в Бангкок прибывали сразу тысячи американских солдат, чтобы в течение недели отдохнуть от войны во Вьетнаме, а в остальных районах Бангкока даже не подозревали об их присутствии.

В конце 1960-х и в начале 1970-х главным и любимым местом развлечения иностранцев постепенно становился Патпонг, названный в честь Удома Патпонга, получившего образование в Британии и Америке сына китайского торговца рисом. Но там собирались уже не джи-ай, а более состоятельные штатские служащие, дельцы, агенты ЦРУ, пилоты “Эйр-Америки” и журналисты, которые наводнили Таиланд в годы вьетнамской войны. Землю, на которой находится нынешний Патпонг, некогда купил отец Удома, Пун Пат, хотя в ту пору это еще была сельская местность с рисовыми полями и овощными хозяйствами. В начале 1930-х там построила штаб-квартиру Корпорация банков Гонконга и Шанхая (КБГШ). Лишь в начале 1960-х, судя по фотографиям тех лет, район стал походить на бангкокскую улицу: застроенный домами отрезок дороги, протянувшийся в длину метров на двести с лишним и соединивший два широких проспекта – Силом (что означает “Ветряная мельница”, раньше здесь было много голландских ветряных мельниц для орошения засеянных полей) и Суривонгсе. Застройка была представлена в основном двухэтажными домами с деревянными каркасами, в числе которых было несколько тихих и скромных питейных заведений с официантками без жалованья, так называемыми призраками (официально их вообще не существовало).

Но в 1969 году американец Рик Менард, вертолетный механик, выполнявший служебный долг во Вьетнаме, открыл заведение под названием “Гран-при”, и ему пришла в голову блестящая идея: установить над барной стойкой сцену, где будут танцевать девушки. Это стало первым заведением подобного типа (“гоу-гоу”, то есть активного и эротичного) в Патпонге. Изначально такая идея возникла как подражание тогдашнему новомодному веянию, которое недавно зародилось на северном пляже Сан-Франциско: там Кэрол Дода, женщина со знаменитой силиконовой грудью, быстро завоевала славу тем, что танцевала топлес, а в ту пору это казалось невероятно смелым. Впрочем, тайские женщины не танцевали полуобнаженными, на них были купальники бикини – еще одно привозное американское новшество и символ сексуального раскрепощения 1960-х. Потом стали открываться все новые бары “гоу-гоу”, а заодно и массажные салоны, гостиницы с почасовой оплатой и клубы с различными секс-шоу. Эти заведения находились под мягким надзором тайской полиции. Почти тот же процесс происходил и в Паттайе, которая в ту пору представляла собой тихую рыбацкую деревушку на берегу Сиамского залива, в двух часах езды от Бангкока, с белоснежным песчаным пляжем в форме полумесяца. Оба места возникли по образу и подобию улицы Ту До в Сайгоне. Вьетнамская война закончилась, но и Патпонг, и Паттайя остались при деле – они служили приманками для секс-туристов со всего мира и для растущего мужского сообщества иностранных резидентов. Такая же ситуация наблюдается и сегодня. В Паттайе зона развлечений расположена главным образом у настила, идущего вдоль пляжа, и в лабиринте прилегающих улочек, где по ночам прекращается автомобильное движение. Это потрясающее, фантасмагорическое карнавальное зрелище – яркое, крикливое, многолюдное цирковое действо, достойное кисти какого-нибудь современного Иеронима Босха, поистине сад земных наслаждений. В Бангкоке есть места вроде трехэтажного развлекательного центра “Нана Плаза” – это не менее легендарное, сказочное, сладострастное и гротескное заведение, настоящий восточный базар, предлагающий то, что джи-ай обозначали аббревиатурой “ай-энд-ай”, что расшифровывалось как “соитие и подпитие”.

Соитие и подпитие (или “спирт и флирт”) – вот два главных состояния (разумеется, с сильным уклоном в сторону соития), к которым стремятся многие посетители Паттайи и подобных мест в Юго-Восточной Азии, где традиция сексуальных приключений не прерывалась, а была подхвачена потомками колонизаторов XVIII и XIX столетий. Но розничные потребители секс-индустрии Таиланда – публика весьма разнородная. Одни – вроде тех, кто шлет ежемесячные “стипендии” женщинам из “Энджел-Уитч” – предпочитают витать в облаках, наслаждаясь ощущением полного блаженства; другие – люди вроде посетителей бара Ларсена в Паттайе – выбирают постоянную альтернативу смертельно скучному (по их мнению) существованию на родине. Но в последние годы в Таиланде стала заметной любопытная вариация на обе темы. Теперь туда устремляются представители европейской богемы, для которых крикливая пошлость Паттайи была бы истинным проклятием; они мечтают вовсе не о том, чтобы трижды в месяц наслаждаться оплаченными свиданиями с тайскими девушками из баров, – нет, вместо этого им нужно нечто постоянное. Они пытаются хотя бы на склоне лет вести приятную супружескую жизнь, после того как прежние попытки обзавестись семьей потерпели крах. Есть в этом что-то киплинговское – напоминающее строки из стихотворения Киплинга “Мандалай”: “Нет, меня другая ждет, / Мой душистый, чистый цветик у бездонных, сонных вод…” Конечно, многим из тех мужчин, что обосновались сейчас в маленьких тайских деревушках, в больших домах, с женами-туземками, киплинговские строки показались бы чересчур романтичными, ведь в основном это вполне трезвомыслящие люди, которые даже немного гордятся тем, что чужды иллюзий. Но все-таки и им, ведущим жизнь среди тростников, растущих вдоль берегов Меконга, Восток предлагает не фантазию, а реальность, включая ту самую милую девушку, “чистый цветик”, а также тихое экзотичное место, где отсутствует гнетущее давление современности, где они могут дышать свободно.

Отступление восьмое

Сжимается сердце скитальца

Бан-Као – обыкновенная деревушка в северо-восточной области Таиланда, известной под названием Иссан. Это равнина с населением примерно в двадцать один миллион человек, лежащая между рекой Меконг на севере и востоке (по которой проходит граница с Лаосом) и Камбоджей на юге. На север идет широкая главная дорога от столицы округа Удонтхани, где во время вьетнамской войны размещалась одна из семи военных баз США, до Нонгкхай, расположенного по диагонали от Вьентьяна, столицы Лаоса, по другую сторону Меконга.

У этой главной дороги находятся автомагазины, детские ясли, рестораны под открытым небом, бензоколонки и торговые центры, где продаются маленькие декоративные святилища, которые тайцы обычно ставят у себя дома, чтобы там обитали домашние духи. Поблизости в полях выращивают рис. Но Иссан – беднейшая область Таиланда, и главный здешний урожай – это те самые девушки, что населяют кварталы сексуальных развлечений в Бангкоке, Паттайе и других местах Таиланда. В последние годы здесь начали селиться иностранцы (их уже тысячи), и они часто привозят сюда, в родные деревни, женщин, с которыми познакомились в больших городах. Там они женятся на них и живут с ними в надежде, что лишь смерть разлучит их.

В одном только Бан-Као насчитывается тридцать таких смешанных супружеских пар. “Обычно если видишь на северо-востоке какой-то большой дом, то сразу понимаешь: этот дом принадлежит иностранцу, который женился на тайке”, – объяснял мне местный староста Адул Кханкеау. Мы беседовали за уличным столиком почтового отделения Бан-Као, у главной мощеной дороги, пересекающей поселок. Напротив находился буддийский храм (по совместительству начальная школа). Большинство строений вдоль дороги представляли собой примитивные лачуги с кровлей из гофрированного металла, окруженные зарослями бананов и пальм. Там и сям паслись водяные буйволы, характерными движениями мотавшие головой вверх-вниз и вправо-влево. Почтовое отделение украшали портреты короля и королевы в торжественных нарядах. Несколько кур клевали что-то на небольшом огородике, посреди которого помещалось святилище для домашних духов. На Кханкеау были синие шорты, рубашка с набивным рисунком и пластиковые шлепанцы, а на шее висел тяжелый золотой кулон.

Вот как все получилось, рассказывал он. Одна местная женщина развелась с мужем-тайцем и уехала работать в Паттайю. Там она познакомилась с немцем, и он женился на ней, построил для нее большой дом здесь, в деревне (этот дом – массивное строение с портиками, узорными коваными воротами, скошенной крышей, выложенной рыжей черепицей, – стоял буквально в нескольких шагах от почты), и стал бережно заботиться о ее родне. Когда другие женщины увидели, как хорошо она устроилась, им тоже захотелось найти себе мужей-иностранцев, и жена немца познакомила кое-кого из них с друзьями мужа. Но его друзей, конечно, на всех не хватило, поэтому остальные женщины уехали в Бангкок и Паттайю, и некоторые из них нашли там себе мужей.

Согласно исследованиям, проводившимся Тайским национальным комитетом по экономическому и социальному развитию, 15 % всех браков в провинции Удонтхани заключено между тайками и иностранцами, среди которых численно преобладают немцы, австрийцы и швейцарцы. Всего, по данным на 2004 год, было заключено более пятнадцати тысяч браков между тайскими женщинами и иностранцами. Как сообщали тайские газеты, в одной деревне в провинции Рои Эт, где проживало двести семей, насчитывалось двести местных уроженок, вышедших замуж за иностранцев. Многие, если не большинство, из таких пар поначалу живут в Европе, или по крайней мере там продолжает жить муж, навещая жену только во время отпуска, а затем, выйдя на пенсию, он окончательно переселяется в Таиланд.

Миграцию европейских мужчин, нашедших себе пару в северо-восточном Таиланде, нельзя назвать сколько-нибудь крупным и глобальным демографическим явлением, но, безусловно, на первый взгляд это явление кажется странным. И в самом деле, можно ли представить себе людей, более несхожих по возрасту, культуре, языку, религии и уровню образования, чем эти немцы, швейцарцы, французы, англичане и американцы и их жены-тайки из Иссана? Однако сама необычность такой тенденции делает ее ценной иллюстрацией куда более обширного исторического феномена – стремления западных мужчин попасть на Восток, чтобы осуществить свои мечты. С мужской точки зрения, в этих тайских женщинах определенно есть нечто крайне привлекательное, и наоборот. Согласно упомянутому выше исследованию Комитета по развитию, 80 % тайских женщин однажды уже побывали замужем за тайцами и развелись. Кроме того, как показал опрос, многие женщины утверждали, что западные мужчины “лучше” тайцев: что они более верные, более надежные, менее склонны к азартным играм, разврату и пьянству (хотя, что парадоксально, немалое число этих западных мужчин познакомились со своими иссанскими женами именно в процессе “разврата”). Те качества, которые в материалах исследования были названы “дурными привычками тайских мужчин”, оказались среди трех главных причин, которые указывали миа фаранг – жены иностранцев, – объясняя, отчего они выбрали в мужья мужчин с Запада. В одной тайской газете приводились слова женщины, состоявшей в браке с немцем. Общий смысл был таков: очень многие, хотя и не все, тайские мужчины – плохие. “Вот что я могу сказать: я не выйду замуж за тайца, если только не получу приказ от самого Бога”, – заявила она.

Что же касается мужчин, то автор одного письма в англоязычную тайскую газету “Нейшн”, где есть раздел, посвященный миа фаранг, назвал их “злосчастными отбросами западного общества, питающими пристрастие к азиаткам”, которые в свою очередь являются жертвами “слепого идолопоклонства перед всем белым / западным”. В действительности никаких исследований, связанных с мужчинами-иностранцами, похоже, не проводилось, так что трудно делать какие-либо обобщающие выводы относительно их якобы злосчастных жизненных обстоятельств. Мой очень скромный опыт общения с ними, обретенный во время поездки в Бан-Као в 2007 году, идет вразрез с подобными инсинуациями. У меня сложилось впечатление, что это люди, сделавшие в прошлом неплохую, а порой даже весьма успешную карьеру, хотя, как и следовало ожидать, их отношения с западными женщинами оказались менее успешными. Подобно своим женам-тайкам, многие из них в прошлом состояли в браке, впоследствии распавшемся. В Таиланде нетрудно найти западных мужчин, которые отзывались бы о европейских женщинах как о хватких, эгоистичных, мужеподобных особах, оказывающих на мужчин некое кастрирущее воздействие и зараженных (по их мнению) идеологической гнилью феминизма. Правда, я беседовал в Иссане с четырьмя мужьями таек, и ни один не высказал подобных резких суждений. Однако они действительно находили, что, как выразился француз по имени Жан Клод, тайские женщины отличаются редкостной мягкостью нрава, они менее требовательны и охотнее берут на себя традиционную женскую роль. Излишне и говорить, что никому не известны такие случаи, чтобы какая-нибудь западная женщина, быть может, спасаясь от неудачного брака с грубым, себялюбивым и склонным к рукоприкладству мужем, приехала бы в Иссан и вышла замуж за тайского крестьянина. Представить себе, скажем, шестидесятилетнюю немку-юристку, которая вышла бы замуж за тайца вдвое ее моложе и с начальным образованием, настолько трудно, что почти смешно спрашивать – почему? Объяснение очень простое: в Азии в выигрышном положении всегда оказывались – и оказываются до сих пор – мужчины, а не женщины.

Это вовсе не значит, что западным мужчинам, которые ищут счастья в Иссане, никогда не грозили неприятности. Поскольку в основе всех союзов, связывающих таек с иностранцами, изначально лежит беззастенчивая материальная корысть, то случаются и трагедии, и обманы. Один австрийский резидент Бан-Као, назвавшийся Кристофом Килли, рассказал мне о своем соотечественнике, почти восьмидесятилетнем мужчине. Тот лишился дома, который построил для своей юной жены-тайки, и значительной части сбережений. По закону и дома, и земля должны принадлежать гражданам Таиланда, и потому нередки случаи (подобное произошло с бельгийцем, которого я встретил в Паттайе), когда жены-тайки просто завладевают недвижимостью, построенной для них мужьями-иностранцами, а иногда к ним даже переезжают их молодые бойфренды-тайцы. Именно такая история приключилась с незадачливым восьмидесятилетним австрийцем.

“Я ему говорил: “Поглядите на себя в зеркало”, – рассказывал мне Килли. Мы сидели у него дома, в одном из тех самых больших домов, появившихся в Бан-Као. Он живет там вместе с женой, которую мы назовем Лит. – Я спрашивал его: “Неужели вы в самом деле верите, что эта молоденькая тайка вас любит?” Килли заметил, что способность западных мужчин к самообману поистине безгранична: “Тайка никогда не выйдет за фаранга из-за любви. Они выходят за нас только потому, что видят в нас богачей. Это можно выразить одной фразой. Заполучить фаранга значит выбраться из дерьма. Потому что мы, фаранги, отличаемся от тайцев. Они все считают нас глупцами. Вот и она тоже думает, что я глупец”, – добавил он и показал на свою жену. “Да, он глупец”, – проговорила она и улыбнулась. Это была миниатюрная женщина с нежным овальным лицом и короткой стрижкой.

“Фаранги в Таиланде действуют напрямик, – продолжал Килли. – А в Таиланде нужно ходить кривыми путями, – тут он изобразил рукой в воздухе волнистую линию. – Фаранги глупы, потому что слишком верят в любовь. И вот женщина строит глазки, говорит: “Я тебя люблю”, – и он ей верит. А еще он ее жалеет. Она говорит: “У меня двое малюток. У меня больна мать”, – и мы, глупые фаранги, чувствуем потребность защитить слабого. Не знаю почему. Наверное, это внушила нам религия… Я тут видел страшные вещи. Я видел женщин, у которых были мужья-тайцы, а они знакомили с ними фаранга, выдавая их за своих братьев. И вот они сидят вместе, и едят вместе, и фаранг расплачивается. Потом он покупает “брату” мотоцикл – а это вовсе никакой не брат”.

А тот престарелый австриец однажды после ужина загадочно заболел, после чего улетел в Астрию лечиться и больше не возвращался в Бан-Као. Его общие финансовые потери, по словам Килли, составили около трех миллионов батов, чуть меньше трехсот тысяч долларов. В любом случае, как сказал Килли, юрист-международник на пенсии, специализировавшийся на нефтяном бизнесе, – тот австриец-простофиля не мог бы предъявить никаких законных претензий ни на дом, ни на деньги, которые отдал жене.

Сам Килли оказался довольно примечательной личностью – оригиналом и эксцентриком. Во время Второй мировой войны он и его семья покинули родную Вену и поселились вместе с родственниками в Катовице – городе, который в те годы находился в германской Силезии, а сейчас – на юге Польши. Когда советские солдаты освобождали эти территории, всех членов семьи Килли отправили в лагерь для перемещенных лиц, где они провели два года. Затем их перевезли в Восточную Германию, и они провели еще год в лагере под Дрезденом, прежде чем их наконец репатриировали. Килли особенно запомнился момент, когда новоприбывших интернированных немцев привели в помещение для дезинфекции. Все они решили, что это газовые камеры, нарочно замаскированные под душевые, и что их сейчас умертвят. В глазах Килли эта паника послужила доказательством того, что немцы, несмотря на все их утверждения, прекрасно знали о существовании газовых камер и о том, что творили с евреями во время войны.

Килли чуть не плакал, когда рассказывал эту историю. Ему пришлось отвернуться к окну, сфокусировать взгляд на горизонте, чтобы снова взять себя в руки. А потом он отвел меня к себе в кабинет и поставил послушать песни на идише, которые скачал из интернета. “Какая же глубокая грусть в этой песне”, – сказал он про одну из них.

Килли – рослый мужчина с седеющими волосами и слегка впалыми щеками. В чертах его лица есть какая-то грубоватая, суровая красота, а серебристая оправа очков вторит цвету волос. В тот день, когда мы с ним встретились, он был одет в клетчатую рубашку с короткими рукавами, шорты и сандалии. После опыта жизни в лагере для интернированных он пошел в школу в Вене, а позднее работал юристом при нефтяных компаниях в Нигерии и на Ближнем Востоке. Он был женат, но брак оказался неудачен. У него были женщины по всему миру. С Лит он познакомился в Вене. У нее оказалась столь же богатая событиями биография, что и у него самого. В семнадцать лет она вышла замуж за тайца, но он ночевал в комнате своей матери, а в спальню Лит приходил только для секса. Она родила мужу ребенка, но потом ушла от него к другому мужчине – китайскому бизнесмену. От него она тоже родила ребенка.

“Я все время с ним ссорилась”, – рассказывала Лит о своем партнере-китайце. Желая уйти от него, она согласилась устроиться на работу на обувной фабрике на острове Пханг-Нга на юге. Возможно, Лит действительно поверила, что речь идет об обувной фабрике, и искренне удивилась, когда выяснилось, что на самом деле это бордель, обслуживающий тайских рабочих оловянных рудников в прибрежной зоне. Она рассказывала, что всех женщин заставляли зачитывать на диктофон определенные слова, свидетельствовавшие, что они поступают на работу в бордель по доброй воле. Если определить точнее новое положение Лит, она попала в рабство. Она провела там год, а потом, поскольку владельцам борделя хотелось постоянно обновлять рабочую силу, ее вышвырнули. Она познакомилась с одноногим полицейским и родила от него ребенка, но ушла от него, когда узнала, что он уже женат. Она поехала на Пхукет – остров-курорт в Андаманском море, где ее знакомые держали бар, и там-то встретила своего первого мужа-австрийца.

Он был секс-туристом. Ему понравилась Лит, и он увез ее в Вену, полагая, что Лит – если судить по ее рассказам – окажется послушной и управляемой женой. Когда же выяснилось, что у Лит имеются собственные желания – например, ей захотелось посещать венские казино, – он начал бить ее. Когда Килли увидел ее впервые, у нее был перебит нос и все лицо в синяках. Он купил ей билет в Таиланд, но от мужа-австрийца у нее был ребенок (уже четвертый по счету – все дети от разных мужчин), поэтому Килли купил ей и обратный билет, чтобы она могла вернуться в Вену и позаботиться о своем малыше. Однако в итоге этот ребенок так и остался с отцом в Вене, а Килли с Лит уехали жить в Бан-Као. Это случилось в 1996 году, за одиннадцать лет до моей встречи с ними.

Конечно, трудно судить по единственному визиту, но у меня сложилось впечатление, что в отношениях между Килли и Лит есть какая-то честность, которая и делает их чувства крепкими и искренними. Для Лит Килли стал спасительным выходом, и за это она прониклась к нему симпатией. “Я оставлю ей дом и кое-какие деньги, – сказал Килли, – так что она будет богатой женщиной. Ведь каждая деревенская тайская девушка мечтает разбогатеть”.

Ну а сам Килли? Почему такой человек, как он, – юрист-международник, уважаемый гражданин и успешный профессионал, – решил закончить свою жизнь в доме в тропиках, в Бан-Као, в Таиланде? Его судьба напомнила мне один эпизод, о котором рассказывал исследователь дальних земель Ричард Бёртон. Оказавшись в 1845 году в области Серода неподалеку от западного побережья Индии, Бёртон набрел на могилу некоего майора Г., своего доброго знакомого, который покинул Англию в юном возрасте и сделал своей страстью и новой родиной Индию, где влюбился в девушку-плясунью. Майор Г., по словам Бёртона, “откупился от полка… купил дом в Сероде, женился на чаровнице и прожил там до конца своих дней”. Его могила являла собой просто нагромождение камней, отмечая место, где погребли его пепел, и Бёртон заметил: “Всегда очень грустно видеть место последнего упокоения соотечественника в каком-нибудь укромном уголке на чужбине, вдали от праха его предков, и сознавать, что могилу ему рыли чужеземцы, что у ее края никогда не стояли скорбящие близкие и ни одна дружеская рука не поднялась, воздавая дань памяти достойно оплаканному усопшему. При виде такого зрелища сжимается сердце скитальца”.

Килли и большинство других европейцев, живущих в Бан-Као, отличаются от майора Г. тем, что приехали сюда не в юности, а уже в весьма преклонном возрасте, хотя они тоже женились на своих чаровницах и тоже имели скитальческие сердца. У Килли обстоятельства сложнее, чем у других, потому что в Бан-Као он не чувствует себя в безопасности. У него случались ссоры с одним из шуринов, которому он не доверяет. А незадолго до моей встречи с Килли к нему заявился одноногий полицейский и потребовал, чтобы Килли подарил ноутбук его дочери (теперь уже подростку) от Лит. Все деревенские хотят поживиться за счет богатых иностранцев, поселившихся среди них. Килли отказался, потому что, как он объяснил, ему не понравились грубые повадки полицейского. А через несколько дней кто-то вломился в дом и украл компьютер и видеокамеру.

После этого Килли поставил на двери новые замки. Но он понимает, что его богатство слишком уж бросается в глаза, а остальные жители Бан-Као прозябают в бедности, так что он для них соблазнительная мишень. Таиланд – одна из нескольких стран мира, имеющих самые высокие показатели насильственных смертей. Килли написал письмо, вложил его в конверт и запечатал, причем оставил копии в нескольких местах, а в письме описал свои стычки с одноногим полицейским и с шурином, чтобы, если его вдруг убьют, полиция знала, кого допрашивать. А еще он божится, что будет драться до последнего, если на него нападут, а если его убьют – что ж, пускай. Уж лучше погибнуть в бою, чем долго умирать в больнице с какими-то медицинскими штуковинами, подключенными к сердцу.

“Я не верю в любовь, хотя любовь многолика. Я никогда еще не встречал такого человека, как она, – сказал он про Лит. – И дело тут не в сексе. У меня столько женщин было за много лет!.. Когда я увидел ее в первый раз, я ощутил к ней жалость”. Она напомнила ему о евреях, жертвах нацизма, к которым он испытывал глубокое сострадание. Ему не довелось спасти ни одного еврея, зато ему выпал случай спасти Лит. А потом “чем больше я узнавал ее, тем больше уважал. Она оптимистка. Она умеет замечать что-то хорошее даже в самой жуткой ситуации. Мне кажется, она прекрасный человек”. Иными словами, он любит ее.

Жан Клод, которого я спросил, что же такого особенного в тайских женщинах, повторил расхожую фразу, какую часто можно услышать от западных мужчин: “В них есть такая нежность и кротость, какую нечасто встретишь в других странах”. А вот Килли не придавал особого значения якобы существующим различиям между азиатками и западными женщинами. Не следует забывать, что и он, и Жан Клод живут с женщинами, которые на тридцать лет моложе их и заведомо симпатичнее и обаятельнее любых спутниц, на чье общество они могли бы надеяться на родине. А где еще, как не в Азии, семидесятилетние мужчины – не слишком эффектные и не столь уж богатые по западным меркам – могли бы найти спутниц жизни намного моложе себя, и к тому же, как выразился Жан Клод, таких “милых”? Еще одна тайка, с которой я разговаривал, – жена того немца, что выстроил большой и нарочито нарядный дом возле местной почты, – высказалась об этом просто и прямо: “Тайские женщины лучше немок. Они заботятся о мужьях в первую очередь, а о себе только во вторую. Когда муж просыпается, его уже ждут намасленные тосты. Кофе уже на столе. Одежда опрятно висит в шкафу. Обувь вычищена и стоит наготове за порогом. Тайские женщины просят мужей не пить слишком много. Они бережливо обращаются с деньгами, не то что немки, которые вечно ходят по магазинам и что-то покупают. Немки любят поспорить, а тайки стараются не огорчать мужей, никогда не говорить таких слов, которые могут задеть чувства их мужей. Вот в чем различие”.

Разумеется, все это стереотипы, и они расходятся с опытом Килли, который говорил, что многие тайские женщины – коварные обманщицы. Для него жить в Таиланде значит осуществлять некую безудержную фантазию, мечту о побеге. “Брак – это хорошо, когда растишь детей, но потом ты оказываешься в кандалах. Поэтому я бросил все, оставил жену и двоих детей в Европе”, – сказал он.

“В Вене, – продолжил он, помолчав немного, – люди опутаны столькими обязательствами, столько всего приходится делать, а еще очень многого делать не позволяется. А здесь я наслаждаюсь свободой. Здесь у меня нет никаких обязательств”.

Глава 13

Выводы

Расхожая и морально безупречная точка зрения на эксплуатацию Западом Востока в сексуальных целях гласит, что она по большей части принимала формы проституции, а проституция сама по себе всегда несправедлива и унизительна. Все эти наложницы, миа-нои, сяо-най, биби, ми-тай, О-Кичи наших дней, как бы их ни называли на разных языках, ущемлены в правах. Извлекая выгоду из гаремной культуры (как я назвал это явление), западные мужчины стали соучастниками восточной традиции, позволявшей обращаться с женщинами как с неодушевленным товаром, требуя от них совершения очень сокровенного и интимного действа, по идее, окутанного покровом тайны и несущего глубокий смысл, – полового акта. Действительно, сексуальная эксплуатация местных женщин – это, безусловно, пятно на репутации, особенно в тех случаях, как в прошлом, так и в настоящем, когда вступавшие в связи женщины действовали не по доброй воле, а попадали в сексуальное рабство (иначе это не назовешь) под принуждением со стороны сводников, сутенеров или даже правительств.

Но стоит ли так легко делать выводы столь обобщенные, отвлеченные, оторванные от конкретных реалий? Существует мир, живущий по принципам идеальной морали, и существует другой мир, в котором мужчины и женщины охотно уступают зову природы и силе обстоятельств. Для Гюстава Флобера и Ричарда Бёртона охота за наслаждениями на Востоке составляла всю соль опыта, обретавшегося в странствиях по тем краям, они упивались аморальной роскошью желаний. Они не пускали в ход силу, не злоупотребляли беспомощностью детей, они лишь делали то, к чему их приглашали, и то же самое можно сказать о многих тысячах других, менее известных людей, которые вели себя сходным образом – или так, как Дэвид Охтерлони, в изысканных покоях делийского особняка, или, как подавляющее большинство, в мишурной обстановке дешевых борделей.

Так что же нам думать обо всем этом? Были ли британцы и французы, заводившие себе любовниц-туземок во времена империй, виновны в том, что колонизировали тела подчиненных и униженных женщин точно так же, как колонизировали родные земли этих женщин? А те мужчины, которые сегодня ездят в Таиланд и на Филиппины, тоже достойны презрения? Я хорошо помню момент, когда задумался над этим впервые. Это было в начале 1980-х, когда я работал корреспондентом “Тайма” в Китае. Я проводил тогда отпуск на Филиппинах, на южном побережье Манилы. Сидя как-то ранним вечером в ресторане под открытым небом, я увидел, как к входу подъехала машина и из нее вышел тучный, явно больной подагрой белый мужчина весьма преклонного возраста. Его сопровождала юная стройная филиппинка, она держала его под руку и помогала доковылять до ресторана. Я узнал, что этот человек был чиновником американского правительства, откомандированным на Филиппины, там он и вышел на пенсию, а теперь наслаждался компанией женщины лет на сорок моложе его. Помню, я ощутил тогда сильную антипатию к этому человеку за то, что он не пожелал стареть более достойно, за то, что был старым распутником. Ведь он явно купил общество своей подруги-филиппинки, уподобившись какому-нибудь мистеру Курцу из “Сердца тьмы” Конрада, принуждавшему свою помощницу к, безусловно, неприятной для нее интимной близости.

Конечно, большинство мужчин не следуют примеру этого человека. Многие заключают прочные и длительные брачные союзы и обретают в этом куда более глубокий смысл, чем в своей беспорядочной личной жизни обретают всякие хронически неверные мужья или любители секс-туров в Анхелес. Невольно испытываешь гораздо больше уважения к мужчинам, хранящим верность одной женщине, чем к тем, кто изменяет женам или, если они вообще не женаты, тратит время и деньги на погоню за множеством женщин. И даже среди тех мужчин, кто всю жизнь остается холостяком, или разведен, или состоит в давно выдохшемся браке, не сохранившем и следа былой любви и привязанности, большинство, скорее всего, вовсе не думают, что поездка в Таиланд или на Филиппины принесет им счастье. Уж лучше жить в достойном воздержании, чем пускать слюни над продажными красотками.

И в этом смысле – не теряя надлежащего релятивистского уважения к другим культурам – безусловно, следует воздать должное и христианской идее моногамии, и наследию рыцарских идеалов, с которым она неразрывно связана. Христианство задает более высокую планку. Оно наделяет некоторые ценности, например сексуальную верность, священным качеством, внушая мысль, что ради нее стоит жертвовать эгоистичными наслаждениями. Оно требует большего почтения к женщине, чем в гаремных культурах, и не допускает существования целого сословия женщин, чья жизнь целиком сводилась бы к обслуживанию телесных потребностей мужчин, на которых, со своей стороны, даже не накладывались бы обязательства любить этих женщин и хранить им верность.

И все-таки неужели в христианских странах происходит меньше измен, чем на Востоке? Никто не проводил статистических исследований в этой области, хотя, как уже указывалось, имеются несистематические свидетельства, ясно говорящие о том, что внебрачный секс гораздо шире практикуется на Востоке, чем на Западе, и там общество относится к этому явлению гораздо более снисходительно. Правда, и на Западе правила, предписывающие людям моногамию и супружескую верность, нарушаются сплошь и рядом. Разумеется, миллионы западных мужчин – моряки и аристократы, холостяки и женатые, солдаты и ученые – ездили на Восток и ходили там к проституткам, заводили любовниц, зачинали детей, которых потом бросали, вступали в такие сексуальные связи, которые у них на родине расценивались как уголовные преступления, и вели рассеянный и распутный образ жизни. Это исторические факты, которые не только проливают свет на человеческую природу, но и выявляют причину, по которой гаремная культура, если рассматривать ее под историческим углом, всегда распространялась гораздо шире, чем культура христианской моногамии. Пускай гарем как институт задавал более низкую планку поведения для мужчин, этот институт все-таки был более приближен к правде жизни, чем институт, основанный на моногамии и понятии вины, и более приспособлен к истинной человеческой природе или, во всяком случае, к истинной природе мужчин (хотя истинную природу женщин он почти совсем не учитывал). Он признает стремление мужчин к полигамии и находит способ осуществлять его, не создавая шумихи вокруг института брака, а заодно предлагает – опять-таки мужчинам, а не женщинам – возможность обновления страсти и освежения сексуального влечения, признавая как факт то, что страсть и сексуальное влечение в браке со временем тускнеют и ослабевают. Гарем по определению сексистское изобретение, и все-таки он порождает куда меньше лицемерия и ханжества, чем обычно наблюдается в странах, где преобладают западные сексуальные ценности. Многовековая история красноречиво свидетельствует, что плоть слаба, что единобрачие – труднодостижимый идеал, что одиночество и желание – мощные стимулы, а потому, когда местные женщины охотно и даже изящно предлагают себя западным приезжим, суля им кратковременный недозволенный рай, мало кто из мужчин на поверку оказывается святым.

Даже тот американец-подагрик на Филиппинах, который вызвал у меня такое презрение, пожалуй, заслуживает некоторого понимания. Ведь этот человек не нес моральной ответственности за бедность, которая вынудила его спутницу сделаться таковой. Скорее всего, она вступила с ним в связь потому, что это было ей выгодно. Возможно, она даже сама рекламировала себя – разместила фото и сведения о себе в одном из тех журналов (им на смену уже пришли сайты знакомств), с помощью которых азиатки подыскивали состоятельных западных мужчин. Очень вероятно, что она мечтала о таком выходе, который помог бы ей, как выразился Килли в своей тайской деревушке, выбраться из дерьма. И разумеется, весьма вероятно, что деньги, которые она зарабатывала своим телом, шли на помощь ее семье, потому что в Азии очень многие женщины – пожалуй, даже большинство, занимающиеся сексуальным промыслом, тесно связаны со своими семьями. Это отнюдь не какие-нибудь отбросы общества, оборвавшие семейные узы. К тому же они зарабатывают гораздо больше денег и для себя, и для родственников, становясь спутницами западных мужчин и удовлетворяя их сексуальные запросы, чем могли бы заработать, пойдя в прислуги или вкалывая на заводском конвейере. И если вдуматься, то неужели судьба той филиппинки, что сопровождала американца-подагрика, более плачевна, чем участь других женщин, которых обстоятельства заставляют заниматься тяжелым и неприятным трудом, – например, уборщицы из гостиницы “Манила” или тех людей, мужчин и женщин, что живут возле свалок и выуживают с помойки вещи для перепродажи? Тех, кто стал бы упорствовать и с презрением клеймить американского пенсионера или его любовницу-филиппинку за аморальность, впору спросить: а как бы поступили вы, оказавшись в такой же ситуации?

В Таиланде, где взаимодействие Востока с Западом осуществляется наиболее активно и в самых крупных масштабах, представлен весь спектр мнений по поводу сексуальной индустрии и ведутся споры о том, чем она является для страны – благом или позором? Разумеется, нетрудно найти таких людей, которые считают, что существуют законные альтернативы западным ценностям и западной сексуальной морали, и таких, кто считает постыдной славу своей родной страны как знаменитейшего центра секс-туризма (иногда оба мнения озвучивают одни и те же люди).

“Таиланд – страна с полигамным обществом”, – рассказывала мне в августе 2007 года доктор Чулани Тхиантхай, социальный антрополог из Чулалонгкорнского универстита в Бангкоке. Она объясняла основы тайской культуры, но не оправдывала их. “Общество смотрит сквозь пальцы на мужчину, имеющего нескольких сексуальных партнерш. Когда мужчина стареет и уже готовится умереть, он обычно берет себе новую молодую жену – может быть, не для секса и уж точно не для романтических отношений, а скорее для осуществления опеки над ним”. Ее слова вполне могли бы относиться к тому американцу на Филиппинах, да и в Таиланде, как мы видели, очень много подобных американцев. “У него появляется верная, преданная спутница, она готовит ему еду, ведет домашнее хозяйство, присматривает за персоналом, – говорит Чулани. – Поэтому у богача может быть несколько жен, и не все они обязательно являются его сексуальными партнершами”.

Чулани, выступая в роли беспристрастного исследователя, предпочитала не смотреть на предмет своего изучения сквозь призму личных убеждений. Но, когда я спросил ее, как она относится к секс-туризму в Таиланде, она дала ясный и однозначный ответ: отрицательно. “Разумеется, поскольку я сама тайка, я отношусь к этому плохо, – сказала она. – Но я не виню тайских проституток. Люди сами делают выбор”.

Тогда я спросил ее, винит ли она иностранцев, которые пользуются услугами иностранцев. “Да, виню. Они покупают за деньги тела и души людей, а это бесчеловечно. – Особенную неприязнь вызывают у Чулани посетители баров “гоу-гоу”. – Женщины, на которых приходят поглазеть мужчины, низведены до уровня животных в зоопарке. Все это просто перечеркивает ценность женщины как человеческого существа. Она просто перестает быть живой душой”.

Но ведь услугами проституток в Таиланде, возразил я, пользуются и сами тайцы, хотя тайцы ходят не в бары “гоу-гоу”, а в бордели или массажные салоны, которые одновременно служат борделями. Неужели есть разница между этими двумя занятиями – танцевать почти нагишом в баре и сидеть в “аквариуме” из цветного стекла? Ведь в обоих случаях девушки ждут, когда их выберет клиент, чтобы доставить ему сексуальное удовольствие. “Мне кажется, и то и другое бесчеловечно, – ответила Чулани, – только по-разному. Когда женщину выбирают сквозь стекло, она тоже превращается в сексуальный объект, но в барах “гоу-гоу” она превращается в животное”.

Позицию Чулани, убедительно изложенную и находящую отклик в высказываниях других женщин, невозможно игнорировать. Но даже здесь просматриваются моральные загвоздки, указывающие на то, что между культурами в самом деле существуют различия. Сама Чулани признает, что известны случаи, когда сексом за деньги занимались даже студентки университета – по крайней мере эпизодически, раз или два, а движущим мотивом оказывалось желание купить, например, шикарную дамскую сумочку или пару дорогих туфель, которые они давно присмотрели в универмаге “Эмпориум”. Таким образом, женщин к проституции не всегда подталкивает крайняя нищета. Кроме того, даже среди представителей среднего класса в Таиланде очень живучи старые привычки, и в сегодняшней тайской молодежной культуре сложился некий современный вариант давней полигамной культуры.

“В подростковом жаргоне для этого есть слово кик, – рассказала мне Чулани. – У молодого человека может быть постоянная подруга, а еще – романтические отношения с другой девушкой, кик. Таким образом, допустимо иметь больше одной партнерши. Эта кик – нечто большее, чем просто приятельница, но все-таки до постоянной подруги она недотягивает. Юноши предпочитают заводить себе не постоянных подруг, а именно таких кик”, – добавляет Чулани. Впрочем, этот термин не имеет рода, так что может относиться не только к второстепенной подружке юноши, но и к второстепенному другу девушки. А раз уж у юных, не связанных браком людей могут быть свои кик, то кажется более чем естественным, что и состоящие в браке взрослые люди, особенно женатые мужчины, могут иметь миа-нои, не навлекая на себя какого-либо общественного порицания. Чулани даже обнаружила, что тайские женщины, как правило, не испытывают сильной неприязни к проституткам, даже если к ним ходят их мужья или бойфренды. “Потому что обычно женщина понимает: это совсем не значит, что он ее не любит, это всего лишь удовлетворение сексуальных потребностей”, – пояснила она. К такому же выводу пришел антрополог Уильям Клаузнер, тоже преподающий в Чулалонгкорнском университете. “Когда я спросил своих студенток-юристок, как бы они отнеслись к внебрачным связям своих мужей, – сказал он мне, – они сразу же задали встречный вопрос: речь идет о связи с какой-то одной женщиной? Потому что в таком случае речь бы шла о соперничестве, и это бы им не понравилось. А если муж ходил бы то к Нои в Сонгкхла, то к Юм в Чангмаи, то тогда это их не слишком бы заботило”.

Разумеется, благоразумное приятие подобной полигамии – не то же самое, что приятие масштабной и глобализованной сексуальной индустрии как таковой. Истина по-прежнему такова, что очень немногие тайские женщины, у которых удачно складывается жизнь, согласились бы сами стать проститутками, даже если они готовы смотреть сквозь пальцы на визиты их мужей к проституткам. Да и вряд ли можно встретить такого мужчину – как среди тайцев, так и среди приезжих с Запада, посещающих бангкокские бордели, – который примирился бы с мыслью, что его собственная дочь занималась бы с другими мужчинами тем самым, чем он охотно занимается с чужими дочерьми. Поэтому трудно не воспринимать вакханалию, творящуюся в местах вроде Бангкока, как крайнее безобразие: все эти толпы иностранцев, рыскающих по улицам и барам, все эти орды с разных концов земли, которые набивают чемоданы презервативами, часами обмениваются в интернете грубыми и жестокими женоненавистническими наблюдениями, а потом летят на недельку-другую в Манилу или Бангкок, чтобы штурмовать там бордели и заниматься сексом почти без передышки, и все эти женщины, которые каждую ночь спят с новым мужчиной, а иногда и с несколькими в течение одной ночи. Что и говорить, человечество предстает тут не в самом выгодном свете.

И все-таки, насколько мне известно, бурный расцвет проституции не вызывает сколько-нибудь заметных общественных протестов в Таиланде. Не слышно требований что-то изменить или тем более запретить. Столь снисходительное отношение к сложившейся ситуации, когда тайские женщины сексуально обслуживают иностранцев, объясняется множеством причин. Например, такими: этот промысел приносит стране много иностранной валюты; проституцией промышляют в основном женщины из Иссана, этнические лаоски, до которых бангокскому обществу практически нет дела; в тех городах, где процветает проституция, она ограничивается несколькими улицами, куда большинство тайцев не ходят. Однако такое отсутствие возмущения со стороны общества нельзя полностью отделить от общего отношения тайцев к сексу, браку и моногамии, в корне отличного от воззрений христианского Запада.

“Во времена молодости моего деда в порядке вещей считалось иметь старших и младших жен, и часто старшая жена выбирала младших”, – рассказывал мне в 2007 году в Бангкоке Мечаи Виравайдья, представитель законодательной власти Таиланда и один из виднейших социальных реформаторов страны. О роли старшей жены Мечаи сказал: “Она являлась как бы главным распорядителем в семье. Если вы приходили в гости к богатому человеку, то видели жилой комплекс из шести домов: самый большой дом принадлежал старшей жене, а в каждом из остальных жило по младшей жене”. “Только с недавних пор у королей всего по одной жене”, – продолжал Мечаи, подчеркивая, что последние короли стали моногамными, отказавшись от многовековой традиции многоженства. Однако в некоролевских семьях очень распространен такой обычай: на похоронах мужа его старшая жена объявляет о существовании младшей жены и детей, о которых раньше никто даже не слышал. По тайскому закону мужчина может иметь только одну жену, но если у него рождаются дети от миа-нои, то эти дети (их называют кхао нок нах, или “рис, выросший за пределами поля”) обладают ровно такими же правами на наследство и пользование отцовской фамилией, что и дети, рожденные от законной жены. “Это скорее ответственность, чем верность, – сказал Мечаи, определяя главенствующую ценность. – Признавая свое отцовство, человек берет на себя ответственность”.

Клаузнер считает, что на тайских взглядах, возможно, сказывается влияние буддизма – в частности, буддистское понятие о карме, то есть представление о том, что поступки, совершенные человеком в прошлых жизнях, накапливаются и приводят к обстоятельствам его нынешнего существования. По мнению Клаузнера, вера в то, что условия жизни каждого человека являются следствием его (или ее) кармы, выливаются и в некий фатализм по отношению к другим, и в нежелание выносить моральные суждения. “Многие занимают такую позицию: “Кабы не милость Божия, такая же участь постигла бы и меня”,[22] – сказал он. – Они привычно смотрят на человека, находящегося в невыгодном положении, например на калеку или на проститутку, и думают: “Такова ее несчастная судьба, такова ее карма”.

А тот факт, что большинство проституток содержат на свои заработки родственников, также умаляет степень презрения, которое другие люди могли бы испытывать к ним, если бы те занимались этим ремеслом исключительно ради себя самих. “С буддийской точки зрения она обретает заслуги, помогая своим родителям, и эти заслуги помогают ей самой удачнее переродиться в следующей реинкарнации”, – сказал Клаузнер. И ее клиент, если он тоже буддист, понимает, что, хоть и использует ее для собственного удовольствия, все-таки помогает ей обрести эти заслуги. “Они мягко обходятся с проституткой, – продолжал Клаузнер. – Они дают ей деньги, помогают ей приобрести заслуги. У мужчин есть иной способ добиться этого – пойти в монахи и следовать двумстам двадцати семи правилам поведения. А для женщин такой путь закрыт – они хоть и могут уйти в обитель, но настоящего монашеского сана для них не существует. С западной точки зрения все это звучит как поиск разумного объяснения, однако из многих бесед, какие у меня были здесь в разные годы, я узнал, что и правительственные чиновники, и видные врачи и ученые ходят в массажные салоны, не испытывая ни малейших сомнений или угрызений совести”.

Конечно, это может походить на поиски разумного объяснения, и безусловно, это действительно похоже на разумное объяснение. Большинству из нас – во всяком случае тем, кто воспитан на сексуальной культуре христианства, – очень трудно относиться к сексу как к чему-то легкому и мимолетному, например, как игра в теннис или бокал вина. И разумеется, шумиха, которую мы поднимаем всякий раз, когда какую-нибудь важную персону, особенно политика, застают с женщиной, которая не является его женой, ясно указывает на то, что мы предъявляем совсем иные требования к поведению известных людей, чем тайцы. Значит ли это, что западный взгляд на проституцию как на особую разновидность несправедливости – как на исключительное несчастье, худшую из мыслимых форм унижения – применим всегда и везде, в том числе к ситуации в Таиланде? Или, быть может, сама постановка вопроса о том, как нужно к этому относиться, тоже служит своеобразным выражением исторического взаимодействия между сексуальными культурами Востока и Запада?

Моя точка зрения практическая: моральные суждения нельзя делать в какой-то отвлеченной или абсолютной плоскости, оторванной от конкретных условий, в которых существуют тайские женщины, оказывающие сексуальное гостеприимство иностранцам. Учитывая реальные жизненные альтернативы многих бедных таек, выбор, который они совершают, становясь проститутками, можно назвать разумным, причем, если смотреть под практическим углом, этот путь едва ли хуже, чем остальные пути, открытые им. Данную точку зрения красочно излагает Джон Бердетт, автор романа “Бангкокская татуировка”, где главный герой предостерегает иностранцев от “всех этих детских суждений” “о том, что наши работящие девушки – сексуальные рабыни и угнетенные жертвы культуры с господствующим мужским шовинизмом”. На самом деле, заявляет этот персонаж (полицейский и одновременно настоящий буддийский святой), “деревенские девушки, выносливые, как буйволицы, дикие, как лебеди, сами едва верят, сколько же денег можно заработать, оказывая вежливым, благосклонным, богатым, полным чувства вины и не забывающим пользоваться презервативами фарангам ровно те самые услуги, которые им все равно приходилось бы оказывать бесплатно и без предохранения своим грубым, пьяным, охочим до шлюх мужьям у себя в родной деревне”.