Удивительная жизнь Эрнесто Че Генассия Жан-Мишель

Никто, кроме Нелли, – она считала, что проводить дни и ночи на работе – верх идиотизма. Особенно ночи.

Новый, 1940 год компания по общему согласию встречала тихо. Они ужинали, слушали по радио концерт Дебюсси, выпили несколько бутылок розового марокканского вина «Гри де Булауан» и с непривычным волнением пожелали друг другу счастья. Все четверо понимали, как им повезло: многие пары разлучены, а они по-прежнему вместе. После полуночи – выпито было слишком много – Нелли расчувствовалась и начала напевать свою любимую песню Шарля Трене[78] «Твоя рука в моей руке», глядя блестящими зелеными глазами в глаза Йозефу. Он взял ее за руку, и они вместе с Кристиной и Морисом спели хором, сидя за низким столиком:

Вечером в понедельник 16 марта 1940 года в институт явился Морис. Он был в форме и выглядел просто ужасно. Йозеф почему-то решил, что с Кристиной случилось несчастье. Морис дрожащей рукой протянул ему телеграмму: «Дело чрезвычайной важности тчк Свяжись со мной немедленно тчк Филипп Делоне».

– Это от отца. Наверное, случилось что-то ужасное. Умоляю тебя, Йозеф, не бросай меня одного.

Морис боялся звонить домой, боялся услышать дурные вести. Он любил оставшуюся в Париже семью, но они практически не общались, разве что обменивались поздравительными открытками на Новый год. Йозеф повел его на Главпочтамт, где встретил старых друзей (они все так же сидели под часами и ждали, когда дадут связь). С началом войны дело усложнилось: быстро соединяли только итальянцев, не участвовавших в боевых действиях. Йозеф больше не пытался звонить в Прагу. Он не мог проводить на почтамте все дни напролет и «разговаривал» с отцом по ночам.

Телефонистка соединила их с Парижем через десять минут. Они вошли в кабину номер три, и Йозеф сказал:

– Мужайся, старина.

Морис сделал глубокий вдох, снял трубку, из которой доносилось «алеканье», и протянул наушник Йозефу.

– Папа, эт я, Морис. Как у вас дела? – произнес он срывающимся голосом.

– Твоя сестра, сынок…

– Элен? Элен умерла?!

– Нет, она… беременна.

– Не может быть! Она… Ей…

Он не сразу сообразил, сколько Элен лет, а когда подсчитал, рухнул на табурет и отобрал у Йозефа отводную трубку.

– Почему она не делает аборт?! – закричал он.

Делоне-старший начал что-то объяснять.

– Боже мой! Господь милосердный! – шептал Морис, наливаясь краской от ярости и возмущения.

Йозеф вышел и плотно прикрыл за собой дверь кабины, чтобы не мешать обсуждению деликатных семейных проблем. Впрочем, его тактичность пропала втуне, Морис так громко орал: «Мерзавка! Негодяйка!» – что его слышали даже на другом конце зала. Йозеф вытащил пачку «Белтос», закурил и угостил всех своих знакомцев. Минут пять они курили и беседовали о погоде, невиданно теплой для этого времени года. Морис резко бросил трубку и на несколько минут замер, как окаменел, потом вышел пошатываясь и разрыдался. Йозеф обнял друга за плечи, и они покинули здание почтамта.

Что за ужасное время…

Элен, его сестра, его любимая младшая сестричка, залетела от какого-то неизвестного парня! Неизвестного, как же! Она прекрасно знает, кто ее «оприходовал», но родителям имя назвать отказалась, отец ужасно на нее кричал, она ему надерзила и ответила: «Ни за что! Лучше умереть!»

Мать все время плачет. Элен так и не призналась, не открыла имя «злодея» – да-да, злодея, сукина сына, обманувшего доверчивую семнадцатилетнюю девушку, – восемнадцать ей исполнилось три недели назад! У нее было счастливое будущее, она могла бы найти отличную партию, а теперь не получит ни гроша из своего наследства. Ни один уважающий себя мужчина не возьмет ее замуж, а мерзавца они вычислить не могут, вот и давай после этого хорошее образование дочерям, порочность у них в крови.

Элен растолстела как корова, и придурок-врач диагностировал у нее гипопластическую анемию. Признайся она сразу, дело можно было бы уладить, но эта идиотка выжидала полгода.

– Я думал, вы строгие католики?

– И что?

– Разве церковь не запрещает аборты?

– Конечно запрещает. Да что теперь говорить, дела все равно не поправишь.

Морис был так удручен и подавлен, что боялся расплакаться, как девчонка, и решил не встречаться с Кристиной, пока не придет в себя.

Он попросил Йозефа передать Кристине, что заболел, и она встревожилась.

Возможно, Йозеф разучился врать, или Кристина оказалась слишком проницательной, или он хотел, чтобы она догадалась, но его замысел не удался. «Он скрывает от меня правду, Морис наверняка умирает!» – подумала Кристина, кинулась к нему домой и нашла своего любимого живым и невредимым, но униженным. Морис был вне себя от бешенства.

– Мы католическая семья, так что об аборте не может быть и речи, – объяснял он Кристине.

Чтобы скрыть позор и бесчестье, отец решил отослать Элен в деревню, к дяде (у него лесопилка в Перигё), пусть там и рожает, и все будет шито-крыто.

Если бы не война и всеобщая неразбериха, Морис немедленно отправился бы в Париж, чтобы поговорить с Элен по душам, узнать имя негодяя, бросившего ее в «деликатном» положении, и набить ему морду. Мужчина – если он мужчина, а не слабак – должен выполнять свои обязанности.

Кристина положила руку ему на плечо, взъерошила волосы, поцеловала в лоб и заставила посмотреть на нее:

– Ты любишь сестру?

– Обожаю.

– Тогда пойми, что ей нужна твоя поддержка! Она молодая, запутавшаяся девчонка и сейчас чувствует себя всеми покинутой. Рождение ребенка не драма, а великое счастье.

– Значит, ты бы согласилась завести малыша?

– Почему нет?

– От меня?

– От кого же еще, болван! Мы вернемся к этому вопросу, когда станет поспокойней.

По настоянию Кристины Морис сочинил длинное – для себя так просто немыслимо длинное! – письмо отцу. «Нужно простить Элен, папа, это наш христианский долг», – написал он крупными округлыми буквами, задумался, Кристина решила ему помочь и начала диктовать: «Мы должны поддержать ее, помочь, а не обвинять. Оставить Элен наедине с бедой было бы бесчестно». Нелли решила внести свою лепту в душеспасительное послание: «Иначе зачем нужна семья? Мы переживаем смутные времена, и этот ребенок станет для нашей семьи символом надежды на будущее». Йозеф добавил: «Гнев и горечь подобны отраве, они разрушают здоровье человека. Элен нуждается в покое, витаминах и говядине с кровью». Это действительно важно, объяснил он друзьям. И ей нельзя ни пить, ни курить. Давай пиши, чего ждешь?

Филипп Делоне не ожидал такого «экуменического» послания, но подумал: «А ведь он прав! Хорошо, когда сын может преподать жизненный урок отцу!» – и зауважал Мориса.

– Беда уже случилась, – сказал он безутешной супруге. – Мы покажем Элен нашу любовь, сейчас самое время проявить христианское милосердие. Нам нечего стыдиться, Элен будет рожать дома.

Потрясенная мадам Делоне показала дочери судьбоносное письмо, обеспечившее Морису вечную благодарность и любовь Элен.

– Знаешь, я слышу, как ты по ночам разговариваешь с отцом, – призналась Нелли.

– Я часто вижу его во сне.

– Ты не спишь, когда вы беседуете.

– Я говорю с ним в моих снах.

Разгром. Беспорядочное бегство. Растерянные граждане бредут по дорогам, с неба падают бомбы, никто не смотрит на валяющиеся в канавах трупы. Орман и Жьен стерты с лица земли. Сотни тысяч солдат союзных армий попали в ловушку под Дюнкерком, Париж опустел, части вермахта маршируют по Елисейским Полям, глядя на Эйфелеву башню.

Стыд и горечь.

В Алжире никто ничего не знал о происходящем. В конце мая телефонная связь осталась только в штабе, но Морис был нем как рыба. Военная тайна. Друзья насели на него («Ну нам-то ты можешь сказать!»), и он признался:

– Все очень плохо.

– Ты шутишь?

– Полная катастрофа. Вот так. Надеяться не на что.

Как представить себе кошмар происходящего? Радио передает подслащенную информацию. Газеты печатают снимки, на которых ничего нельзя разобрать. И только кино никого не обманывает. Залы забиты зрителями. Люди пришли смотреть не фильмы, их интересуют кадры кинохроники. Они поднимались с мест в темноте залов, кричали, плакали, отказывались уходить, оставались на несколько сеансов подряд, чтобы еще и еще раз увидеть этот ужас. Посмотревшие рассказывали другим, им не верили. Некоторые даже заявляли, что это вражеская пропаганда. Французская армия чего-то да стоит. Разве ее распустили? Где наши части?

Прошел слух, что в «Воксе» показывают гомоновскую хронику, люди повалили туда, кадры оказались те же – или почти те же, – что они уже видели в «Плазе» и «Риальто». У касс кинотеатров стоят очереди; прежде чем купить билет, каждый спрашивает, когда привезли пленку кинохроники.

Газеты пишут о сотнях тысяч убитых французов. В новостях говорят, что союзники потеряли шестьдесят тысяч погибшими. Их что, кто-то считал? И кто стал нашим союзником после капитуляции? Немцы? Англичане? С кем мы?

И кто с нами?

Хроника, идущая в «Мариньяне», была страшнее, чем фильм о войне. В художественном кино хоть музыка есть…

Мост Сюлли-сюр-Луар разворочен, город засыпан грудами мусора, не осталось ни одного целого дома, жители бродят среди развалин, солдаты ищут переправу, по берегам реки валяются сотни убитых.

Все были раздавлены. Кристина плакала и никого не хотела видеть.

Единственную хорошую новость сообщил Морис. Его сестра родила мальчика. Роды были трудными. Врач из принципа отказался делать кесарево сечение, так что Элен пришлось помучиться.

– Так ей и надо! – ярился Морис. – Не хочет признаваться, кто отец! Счастья ей вся эта история все равно не принесет, глупо заводить детей в такой трагический момент.

– Как можно говорить подобное! – возмутилась Кристина. – Ты мне отвратителен! Разве Элен мало страдала?

Морис понял, что переборщил, и сказал примирительным тоном:

– Моего племянника назвали Франком.

Йозеф изучал неутешительные результаты испытаний нового средства от малярии, когда вошел Сержан и сел за стол напротив него.

– Нам нужно поговорить.

– Последние тесты снова отрицательные! – Йозеф кивнул на градуированные пробирки. – Придется все повторить, так что времени понадобится больше. А вот здесь я, очевидно, допустил ошибку, хотя был предельно внимателен: в этой пробирке была не противомалярийная сыворотка, а реакция положительная.

Сержан никак не отреагировал, и Йозеф решил, что патрон огорчен неудачей и недоволен его работой, но тот глубоко вздохнул и сказал:

– Никогда не думал, что доведется затронуть столь неприятную тему… Я задам вам два вопроса и хочу, чтобы вы ответили на них прямо и откровенно. Вы иудей, Каплан?

– Да, по рождению, но назвать себя правоверным верующим не могу.

– К несчастью, это мало что меняет. Вы мне доверяете?

– Конечно, мсье, полностью.

4 октября злосчастного 1940 года правительство маршала Петена приняло закон об интернировании евреев – выходцев из зарубежных стран. Три дня спустя появился следующий закон, лишавший французского гражданства алжирских евреев. Августовский указ лишил евреев – подданных Франции и граждан других стран права заниматься медициной. Вновь назначенный генерал-губернатор Алжира адмирал Абриаль взялся за дело с усердием и воодушевлением.

Сержану было предписано оставить все текущие дела и заполнить форму об этническом составе персонала института, указав расовое происхождение родственников вплоть до четвертого колена по отцовской и материнской линии. Иудеев и мусульман разрешено было использовать только на подсобных работах, но никак не в научных исследованиях.

– Я подозревал, что рано или поздно это станет проблемой, – признался Йозеф.

– Вот что у нас получается, дорогой Каплан: национальность и вероисповедание в нынешней ситуации ставят вас под удар. Есть три решения. Я возглавляю государственное учреждение и обязан избавиться от всех «нежелательных элементов». Как только вы будете уволены, вас интернируют – сначала здесь, потом отправят в метрополию. Надеюсь, вы понимаете, насколько мне отвратительна эта идея. Решение номер два: вы покидаете институт и скрываетесь, не сообщив мне куда. В сложившихся обстоятельствах далеко вы не уйдете, жандармы задержат вас и доставят в тюрьму. И последнее, третье решение: я посылаю вас в такое место, куда никто никогда не явится, но условия жизни там более чем тяжелые, особенно для европейца.

– У меня есть выбор?

– То, что я предлагаю, рискованно не только для меня, но и для института, поэтому мы должны быть очень осмотрительны. Вы когда-нибудь слышали об опытной станции?

Они ехали по узкой дороге. Сержан на большой скорости вел машину, под завязку загруженную продуктами, оборудованием и тщательно упакованными лабораторными реактивами. Ночью, чтобы не привлекать внимания, они собрали все, что было нужно, в институте и поехали на квартиру Йозефа. У него было всего два чемодана, и он понятия не имел, что делать с нажитым за два года имуществом.

– Берите самое необходимое, на остальное наплюйте.

Йозеф хотел непременно взять свой патефон, пластинки Гарделя и детекторный приемник, но Сержан его остановил:

– Там, куда вы едете, нет электричества. Бросьте все, это будет доказательством поспешного отъезда.

Сержан не позволил Йозефу оставить записку Нелли, Кристине или Морису, и у Каплана появилось гадкое чувство – он как будто предавал друзей.

– Они ничем не смогут вам помочь, – попытался утешить его Сержан. – Первые аресты запланированы на ближайшие дни. Начнут с евреев. Их поместят в лагерь для интернированных в Оране, потом настанет очередь голлистов, масонов, коммунистов, испанских республиканцев и алжирских националистов. Списки уже составляются. Поговаривают, что еще один лагерь откроют под Константиной. Смертоносная социальная инфекция распространяется как пожар, и против этой эпидемии есть только одно средство – бегство. Вы помолвлены?

– С Нелли? Нет. У каждого из нас своя жизнь. Я ей даже ключа от квартиры не давал.

– Тем лучше. Не придется вовлекать девушку в эту мучительную историю. Никто ничего не должен знать о ваших планах. Когда война закончится, вы все им объясните, и они поймут и простят… если действительно любят вас. Зато им не придется врать на допросе в полиции, они скажут, что вы исчезли внезапно, ни с кем не простились, из вещей взяли только одежду. Решат, что вы сели в поезд и уехали в Тунис, Марокко или Сенегал. О вас скоро забудут, и поверьте, это лучшее, что может случиться.

По дороге Сержан давал Йозефу указания по программе исследований. Он говорил громко, перекрикивая шум двигателя. Ему нужно было убедиться, что Йозеф все понял и готов к тому, что его ждет.

– Мы начали этот проект несколько лет назад, он рассчитан на долгий срок. В идеале вы проведете на станции два-три года.

Йозеф взглянул на Сержана, пытаясь понять, не шутит ли его патрон. Сержан курил, не сводя глаз с каменистой дороги.

– Не удивляйтесь, хорошую работу за меньший срок не сделаешь. Война будет долгой, так что вернетесь вы не скоро. Повторяю: вы не должны, да и не сможете никому писать, ни с кем видеться! Место, куда я вас везу, одно из самых нездоровых и не приспособленных для жизни. На пятнадцать километров вокруг там нет ни одного белого, кроме моего начальника строительства. Вы будете жить среди фермеров-арабов, большинство не говорит по-французски. Вам очень повезло – вы привиты от малярии и сможете совершить нечто действительно стоящее. Был бы я помоложе, сам бы этим занялся. Дюпре возит на строительство оборудование и провизию раз в пять-шесть недель, можете ему доверять. Иногда в сезон дождей дорогу размывает, но тут уж ничего не поделаешь. Как-нибудь разберетесь.

Сержан припарковался на площадке у обочины, выключил фары, и они несколько минут молча курили.

– Итак, Каплан, вы не покинете свой пост, пока я не подберу вам замену.

– Не уверен, что продержусь в одиночестве так долго.

– Вы будете очень заняты, времени на хандру не останется: местные живут в ужасающих антисанитарных условиях. Наука наукой, но главная ваша задача – лечить людей.

– Я не практикующий врач!

– Когда к вам приведут малыша с увеличенной селезенкой, вы поймете, что малярия не только тема для научных исследований. В этой местности всегда была очень высокая смертность. Теперь ваша проблема не жидкость в пробирке, меняющая цвет на синий или белый, а умирающий ребенок.

Йозеф пытался разглядеть пейзаж за темным стеклом машины. Ему следовало размышлять последовательно, взвесить все за и против, но в голове была звенящая пустота. Он закрыл глаза и вспомнил тот солнечный день, когда впервые увидел Алжир с палубы парохода. Ему так счастливо жилось в этом белом городе, а теперь все кончено – на время, а может, навсегда. Кто знает, как повернутся события в войне, которая так трагически началась? В конце концов, что такое два или три года, когда тебе всего тридцать?

– Думаете, у меня получится?

– Иначе я бы вам этого не предложил.

Йозеф докурил, опустил стекло, чтобы выбросить окурок, и в машину ворвался порыв ледяного ветра. Они обменялись крепким рукопожатием, и Сержан сказал:

– Вот еще что: с сегодняшнего дня вы больше не Каплан, а доктор Гарнье. – Он достал из кармана зеленый блокнот и протянул его Йозефу. – Я составил программу опытов, которые вы будете осуществлять in vivo. Решения придется принимать самостоятельно. Формально институт больше не имеет по отношению к вам финансовых обязательств. Полагающееся ежемесячное жалованье и страховые деньги будут перечисляться на счет, вы воспользуетесь ими, когда вернетесь, и отгуляете все отпуска. Если получится, мы сохраним для вас квартиру. Не волнуйтесь, в это забытое богом место никто не суется. Да и дороги туда, кстати, нет.

Сержан оказался прав, как, впрочем, и всегда. Асфальтовая дорога закончилась в Зегле, деревне, отстоявшей от станции километров на пятнадцать. Это расстояние можно было преодолеть только на муле – в октябре, с началом сезона дождей, каменистая тропа исчезала под потоками жидкой грязи. Одно время власти собирались провести в этот тупик электричество, но папка с планами затерялась между двумя министерствами: никто не хотел выделять деньги на нелепый проект. Через два бесконечно долгих километра разбитая каменистая дорога превратилась в изрытое ямами и выбоинами поле. Сержан вел машину очень осторожно, на самой малой скорости, но все его усилия оказывались тщетными: «Juvaquatre»[79] поднимал тучи пыли, грохотал, постанывал, грозил развалиться, лишившись одновременно амортизаторов и подвесок. В конце спуска пейзаж изменился, и взгляду путешественников открылся вид на желтоватые лужи, заросли ежевичника и колючего кустарника, камыша и карликовых пальм.

И болота, насколько хватало глаз.

Им потребовалось еще два часа, чтобы добраться до места назначения. Улед-Смир располагался в долине, зажатой между районами, прилегавшими к провинции Сиди-Бель-Аббес. На севере гора Дайя низвергала на заболоченную местность водопады ливней. Когда начинался влажный сезон, многочисленные болотца, разделенные рвами, высокими травянистыми изгородями и гарригами[80], сливались воедино. Вода на огромной залежи загнивала в складках невозделанной почвы.

В двадцатых годах государство выделило Институту Пастера сотни гектаров этой унылой земли. Деньги, полученные в дар от одной богатой наследницы, позволили Сержану насыпать на территории земляной холм и поставить у его подножия опытную станцию для борьбы с малярией. Его вдохновил пример успешной работы станции в Буфарике, на равнине Митиджа. На территории станции по периметру стояли четыре здания, в том числе открытое стойло для мулов. В центре находился колодец глубиной тридцать два метра, откуда брали мутную воду (ее приходилось фильтровать и кипятить).

Станцию окружал десяток хижин, сложенных из самана и хвороста.

Сержан открыл дверцу, встал на подножку, потирая затекшую поясницу, и посигналил. Йозеф смотрел через стекло на сидевшую у стены старуху, рядом с ней в поисках корма расхаживали белые куры. Сержан подошел к женщине, о чем-то спросил и вернулся к Йозефу:

– Все на стройке. Где – неизвестно. Нужно их найти.

Они отправились на поиски прораба Кармоны и его рабочих.

– Это особенный человек, сами увидите. Чтобы жить в этой дыре, нужно иметь сильный характер. Природа не слишком расположена к людям. Все очень сложно. Найти рабочих – целая проблема. Если не держать их в узде, они просто уходят. С Кармоной у вас проблем не будет: он занимается строительством, вы лечите.

Царство тины. Арабы назвали этот край страной уныния. Передвигаться было очень утомительно, как в лабиринте, ноги вязли в грязи по щиколотку. Вода на плоской поверхности практически не имела стока. Главная опасность исходила от насекомых – эндемиков и неизвестных видов, клещи наносили убийственный урон млекопитающим. Даже крысы покинули этот влажный ад. Тучи комаров прогнали не только европейцев, но и местных жителей, за исключением нескольких берберских семей, которых Кармоне удалось залучить на строительство.

– Когда я впервые попал сюда, мне пришла в голову забавная мысль: Бог постарался сделать жизнь человека в этом месте невыносимой. Творческая неудача Всевышнего, – пошутил Сержан.

Они два часа месили грязь, но ни Кармоны, ни рабочих так и не обнаружили. Сержан бросил нетерпеливый взгляд на часы:

– Мне придется вас покинуть, Каплан, ночью я ехать не смогу. Ничего, разберетесь.

Они разгрузили машину и пошли смотреть дом: москитная сетка на двери, две комнаты без окон и почти без мебели, узкая столовая с деревянным столом, тремя плетеными стульями, дровяной печкой, раковиной и шкафом для хранения продуктов. В спальне стояли печка фирмы «Мирюс», платяной шкаф и кровать под балдахином.

– Обстановка спартанская, но матрас удобный. Идемте смотреть главное.

Во втором, более просторном доме (тоже без окон) располагалась лаборатория. Рабочий стол на мраморном основании, расставленное на полках оборудование: капельные воронки с запорными клапанами, делительные грушевидные воронки, колбы, горелки Бунзена, мензурки (мерные стаканы), пробирки, три микроскопа – все как в институте. В аптечном шкафу Йозеф заметил кое-какие лекарства. У стены стояла раскладушка, покрытая коричневым одеялом, рядом лежала свернутая москитная сетка.

– В третьем доме живет Кармона. Он скоро вернется.

Сержан помог Йозефу перетащить ящики в лабораторию.

– Каждые четыре-пять недель ждите приезда Дюпре. Запас еды у вас есть. Записывайте все, в чем будет нужда, и передавайте список ему. Считайте Дюпре своим поставщиком и связным. В случае какой-то срочной надобности обращайтесь к Кармоне. Обживайтесь потихоньку, спешить некуда. Время здесь течет иначе, вот никто никуда и не спешит: завтра, послезавтра, на следующей неделе – какая разница? Свет дает керосиновая лампа, люди встают и ложатся с солнцем. Удачи, Каплан.

Йозеф убрал свои вещи в шкаф (много времени это не заняло) и заметил, что в доме недавно убирались: пыли не было ни на мебели, ни на полу. Он вышел во двор, обогнул хижины, но никого не увидел, даже давешняя старуха исчезла. Ему вдруг почудилось женское пение, голос звучал волшебно, – наверное, именно так завлекали моряков сирены. Он прислушался, пытаясь понять, игра ли это воображения, или ветер шутит с ним шутки. Часа в четыре небо стало серым, собирался дождь. Йозеф обошел холм, затерянный среди болот островок суши. Стояла полная тишина, даже птицы не летали. Стемнело как-то вдруг, сразу.

Йозеф не мог исчезнуть, не предупредив друзей. Он вырвал листок из тетради и начал писать при тусклом свете угасающего дня.

Моя дорогая Нелли!

Мы не раз говорили с тобой обо всех этих мешающих жить законах. Я не мог оставаться в Алжире, мне пришлось бежать, и я не успел тебя предупредить. Надеюсь, ты все поймешь. Желаю тебе…

Удивительно, как мало он может сказать ей… Йозеф смял листок в кулаке и отбросил его в сторону. Если он и должен с кем-то объясниться, то уж точно не с Нелли.

В сумерках, окутавших этот затерянный мир, Йозеф внезапно осознал, каким глупцом он был, и едва не застонал от бессильного отчаяния. Ему хотелось броситься перед Кристиной на колени и умолять ее о прощении – за миллионы жертв грядущей войны, за немыслимые лишения и бесчисленные разрушения. Появись у него шанс, он бы крикнул: «Ты была права, тысячу раз права, когда отчаянно сражалась за мир, не обращая внимания на насмешки и хулу, хотя твоя борьба была заведомо обречена на провал! Ты плевать хотела на обвинения в трусости. На свете нет людей храбрее пацифистов, воевать легко, как и убивать соседей, вспарывать животы детям и быть последним выжившим, вместо того чтобы помочь выжить всем окружающим». Йозеф осознавал, что, как и все остальные, был невыносимо высокомерен. Снисходительно улыбался, насмехался над тщетными усилиями Кристины, над листовками, растоптанными разгневанными согражданами, самодельными транспарантами, штрафами (власти выдавали их за кару Господню) и разочарованиями, что хуже удара кинжалом в сердце. Он пожимал плечами и возводил глаза к небу, когда Кристина говорила: «Прошу вас, не забывайте о той первой страшной бойне. Она не должна повториться». Он подхихикивал стаду и ни разу и пальцем не шевельнул, чтобы помочь Кристине в ее безнадежном деле, а как-то раз, после совсем уж куцего митинга, даже сказал: «Знаешь, ты просто смешна». Она тогда ответила: «Знаю и не стыжусь этого».

Утром, открыв глаза, Йозеф увидел над собой шероховатый кирпичный потолок лиловатого цвета и не сразу понял, где находится.

«Не может быть!» – подумал он, сел на край кровати и сжал голову руками. Увы, это был не кошмар, а грубая реальность. Та реальность, в которой ему придется жить очень долго. Ощущения были сродни чувствам безвинного узника, забытого в камере на целую вечность. Слава богу, «тюрьма», куда попал Йозеф, оказалась очень большой. Нужно браться за дело и не разнюниваться. Отнестись к происходящему как к вызову судьбе.

Ученый и его миссия.

Часы показывали девять – в столице он никогда не вставал так поздно. Опытная станция была пуста. Опытная! Наверное, это невероятное название придумал очень остроумный либо сильно раздосадованный человек. А может, безумный мечтатель.

Йозеф весь день наводил порядок в лаборатории: расставив оборудование и реактивы точно так же, как они стояли в институте, он взялся за изучение зеленой тетради Сержана. Работа предстояла огромная. Часть времени будет уходить на лечение местных жителей, но главной задачей станет составление подробного каталога личинок, населяющих стоячие воды, номенклатуры водных растений и анализ органической текстуры земли, чтобы выяснить, существует ли связь между кислотностью воды и размножением малярийных комаров.

Работа на год, а то и на два.

Внезапно Йозефу в голову пришла ужасная, убийственная мысль. Что, если Кармона сбежал вместе с семьей, не дожидаясь выплаты денег? Чем еще объяснить его отсутствие? Он вышел на крыльцо и огляделся: на станции по-прежнему никого не было, вокруг царила полная тишина. Как поступить, что делать, если доведется остаться в одиночестве? Придется ждать приезда Дюпре, а он появится только через месяц. Питьевая вода у него есть, провизии завезено на три месяца, можно браться за составление каталога.

Первый день новой жизни.

Йозеф открыл чистую тетрадь в клетчатой обложке и начал писать:

28 октября 1940 года. День 1-й. Сегодня начинается моя робинзонада.

Йозеф осторожно шагал по болоту, нащупывая ногой кочки, чтобы не увязнуть в глинистой жиже. Метра через три его кожаные туфли покрылись красно-коричневой грязью, низ штанин отяжелел от воды, он даже куртку ухитрился забрызгать. Настоящий «черноногий». Йозеф не знал, что делать – вернуться или идти дальше, раз уж все равно промок.

«Мне нужны резиновые сапоги, – подумал он. – Срочно. А еще халаты», – и записал в блокнот: «Попросить сапоги 41-го размера». Подумал и добавил «две пары», сделал глубокий вдох и шагнул вперед – раз-другой. Это оказалось не столько трудно, сколько утомительно. Он шел, вытаскивая ноги из топи, забыв о костюме и лаковых штиблетах.

Так прошел час. Йозеф осмотрел деревянные настилы над рытвинами, залюбовался стремительно взлетающими в воздух чибисами и вдруг заметил колыхавшиеся вдали тени. Человек двенадцать арабов сгрудились вокруг осушенного кусочка земли площадью не больше пятидесяти сантиметров. Все они были в светлых туниках, бежевых жилетах и пышных шароварах до щиколоток и белых тюрбанах.

Рабочие поддевали лопатами влажную землю, скидывали ее на невысокую стенку и разравнивали. Некоторые сидели на корточках и спокойно курили. Чуть поодаль другая группа убирала запруды с соседнего водоема. Завидев Йозефа, они бросили копать и уставились на него. Никого похожего на прораба или бригадира он не заметил, подошел ближе и сказал, ткнув себя пальцем в грудь:

– Я доктор.

Они смотрели на него и молчали.

– Говорить по-французски? – спросил Йозеф.

Старик с морщинистым лицом покачал головой, повернулся и махнул рукой в сторону соседнего поля. Отозвавшись на призыв, к ним направился высоченный араб. Люди расступились, пропуская его. Он остановился в метре от Йозефа, воткнул лопату в землю и оглядел чужака, задержавшись взглядом на перепачканных глиной ботинках.

– Я новый доктор. Вы говорите по-французски?

Человек усталым движением отер пот со лба, поправил съехавший тюрбан. У него было загорелое до красноты лицо, седеющая борода и черные глаза над высокими скулами.

– Я ищу начальника строительства.

– Я – Кармона.

День 4-й. 31 октября 1940 года. Сегодня утром я нашел у двери пару резиновых сапог. Они грязные и на размер больше, чем нужно, но я их отмою и смогу спокойно ходить по болотам. Думаю, их принес Кармона. Больше некому. После нашей встречи он, не промолвив ни слова, вернулся к остальным, и они возобновили работу. На меня никто не обращал внимания, я развернулся и пошел прочь. Не уверен, что Кармона живет в доме напротив. Мне хочется задать ему тысячу и один вопрос, но он неуловим. Неужто избегает меня?

День 11-й… или 12-й? Не буду больше нумеровать дни. Ни за что не превращусь в пленника времени. Я никому не обязан отчетом. Довольно будет и даты – если вспомнится! Попросить у Дюпре календарь. Не так уж он мне и нужен, но у всех докторов должен быть календарь.

Я иногда сталкиваюсь с Кармоной. На станции или на повороте дороги. Он кивает. Я отвечаю. Он никогда не останавливается, ни о чем не спрашивает. Я обошелся без его помощи. Пусть заговорит сам, когда захочет. Он действительно живет в доме напротив.

21 ноября 1940 года. Сегодня утром я оставил часы на столе. Я всегда кладу их туда перед сном, положил и вчера, а сегодня забыл надеть. Я целый день провел на болотах, брал пробы и все время думал: «Как бы не украли…» Дверь в дом не запирается, вот и посмотрим, что будет. Я очень дорожу этими часами, отец подарил их мне на бар-мицву. Часы фирмы «Ланге» никогда не ломались и идут абсолютно точно.

Когда я вернулся, часы лежали на столе. Они остановились в 15.11. Теперь я отлучен от времени. Интересно, как узнаёт время Кармона?

17 декабря 1940 года. Сегодня приезжал Дюпре. Раньше я никогда с ним не разговаривал, разве что здоровался и прощался, а теперь счастлив его видеть и слышать. Он с гордостью продемонстрировал мне бронзовую медаль, врученную за тридцать лет работы в институте. Институт был создан перед войной, Дюпре пришел туда шестнадцатилетним юношей. Он устроил пирушку для персонала, пили за мобилизованных, Сержан произнес тост: «За всех отсутствующих, где бы они сейчас ни были». Сразу после этого патрон отправил Дюпре ко мне.

Он привез газеты и сказал, что я очень вовремя уехал. В Алжире арестованы тысячи евреев, в остальном жизнь идет своим чередом. Они с женой посмотрели «Грозовой перевал»[81], отличный фильм. Дюпре сказал, что меня считали нелюдимым, но теперь он видит, что это не так. Вообще-то, он прав. Я трудно схожусь с людьми.

Дюпре выгрузил продукты и лабораторный материал. Я ему помогал, и он это оценил. Я спросил, не раздражает ли его отсутствие Кармоны, и он сухо буркнул: «Чем реже я вижу этого типа, тем лучше себя чувствую». Выяснилось, что они общаются, оставляя друг другу записи в тетрадке, которая хранится в стойле.

Туда же Дюпре вкладывает деньги, – оказывается, работающим на стройке местным платят жалованье. Дюпре объяснил, что другой работы в округе нет, только институт нанимает берберов и кабилов. Они трудятся за небольшие деньги и еду. На пятьдесят франков семья может прожить целый месяц! Дюпре говорит, если платить этим людям больше, они через какое-то время уходят. Работающие на стройке находятся в привилегированном положении, остальные пухнут с голоду.

Я подготовил для Сержана отчет о проделанной работе, Кармону не упомянул ни словом. Думаю, он поймет почему.

Перед отъездом Дюпре я узнал у него время, но сразу часы не поставил – нужно было убрать оборудование, а потом уже было глупо выставлять часы наобум.

19 декабря 1940 года. Возможно, я схожу с ума. Я слышу голоса. Не все время. Но часто. Женщина поет высоким, чуть гнусавым голосом. Не знаю, реален он или это плод моего воображения.

31 декабря 1940 года. Вообще-то, я пишу эти строки вечером 1 января 1941-го. Я готовился встречать Новый год в одиночестве. Не так-то легко веселиться, питаясь одними только воспоминаниями о веселых алжирских застольях. Как мои друзья проводят эту особенную ночь? Празднуют? Пошли танцевать к Падовани? Или остались дома, чтобы в эти смутные времена быть поближе друг к другу? Сказать, что мне не хватает Нелли и Кристины, значит ничего не сказать. Я все время о них думаю. Бог весть, свидимся ли мы когда-нибудь снова…

Я готовил себе рис с помидорами, и тут в дверь постучали. «Кармона», – подумал я, открыл дверь и увидел старого араба с повязкой на глазу, вид у него был очень испуганный. На вполне приличном французском старик сказал, что я должен пойти с ним. В саманной хижине, на кошме, лежал умирающий мальчик. Живот у него вздулся так чудовищно, как будто он проглотил тыкву. Легкое прикосновение заставило его закричать от невыносимой боли. Увеличенная селезенка выпирала из подреберья и была твердой, как деревяшка. Ребенок – на вид лет четырех-пяти – бился в конвульсиях. Я был бессилен. Не только я – все врачи мира. Лекарства от этой болезни не существует. Четыре женщины, сидевшие на корточках вокруг мальчика, молча смотрели на меня. В доме было так тихо, что я слышал, как потрескивает разведенный на земляном полу огонь. Старик спросил, можно ли спасти его внука, и я не стал лгать. Он перевел мои слова женщинам, и они зарыдали. У меня в лаборатории не было никакого средства, чтобы облегчить страдания мальчика, аспирин на этой стадии болезни бесполезен. Я намочил вату в эфире, поднес к ноздрям ребенка, и он впал в забытье. Я держал его за руку. Он дважды просыпался и как-то странно смотрел на меня. Кажется, ему совсем не было больно. Он умер вскоре после трех, так тихо, что мы и не заметили.

Они ушли. Старик нес на руках тело ребенка, завернутое в одеяльце. Если я все правильно понял, их кладбище находится довольно далеко от станции. Кармона тоже был в этой траурной процессии. Через пять минут они скрылись из виду.

Я сделал запись для Сержана. «Вы послали меня в это место, чтобы я выполнял работу для института. Если хотите, чтобы я остался, снабдите меня настоящей аптекой. Какой от нас толк, если мы даже не можем облегчать страдания».

11 января 1941 года. Старика зовут Али. Во время Первой великой войны он два года воевал во Франции, потерял глаз в Дуомоне и получил медаль, которой очень гордится. Его внука звали Белькасем. За два года в семье умерли трое малышей. Когда-то давно двое детей Али тоже умерли от малярии. Он – потрясающий человек. Никогда не жалуется. Не показывает своей печали. Улыбается, шутит. У него есть работа, и ему за нее платят. Он может прокормить семью. Они живут в чудовищных, средневековых условиях, но Али говорит, что другим приходится еще хуже. Сын Али, отец малыша, пошел на войну, от него давно нет вестей, но Аллах велик…

Мы с Али говорим друг другу «ты».

Я расспрашиваю его о Кармоне, он притворяется, что не слышит, я не отстаю, он качает головой или что-то бурчит в сторону. На вопрос, почему Кармона одевается как араб, Али говорит, что шаровары куда удобнее брюк, и советует мне убедиться самому.

Али называет меня своим другом. Вот уж не думал, что сведу здесь с кем-нибудь дружбу…

Спросил Али о голосе, и он кивнул: «Да, здесь все его слышат. Время от времени. Это дует ветер с Атласских гор».

25 февраля 1941 года. Я уже десять дней провожу антималярийную профилактику по программе Сержана. Хинин выдается всем окрестным обитателям: тех, кто болен, он будет лечить, на остальных подействует как вакцина. Похоже, сорок сантиграммов хлоргидрата хинина – та самая, правильная доза. Если доза выше, часто появляются боли в желудке, нарушается слух, а в некоторых случаях возникает чувство легкого опьянения. Больше всего времени уходит на изготовление двадцатисантиграммовых драже в оболочке из тридцати сантиграммов сахара. Дети их обожают, им я даю десять сантиграммов (самым маленьким – пять). Каждодневная раздача лекарства отнимает массу времени, но по-другому ничего не выходит.

Али очень мне помогает, без него я бы точно запутался в лабиринте болот. Во время «санитарного обхода» он переводит и провожает меня в другой поселок, где живет около пятнадцати семей. Старики в лохмотьях, женщины, куча ребятишек обретаются в пыльных палатках. Мужчины либо служат в армии, либо работают на стройке. Нищету, подобную этой, трудно даже вообразить. Дети постарше одеты в немыслимую рванину, груднички и малыши до двух лет играют голышом в грязи. Колодца поблизости нет, и воду берут из болота, куда стекают нечистоты. Бессмысленно лечить людей, живущих в подобной клоаке. Нужно переселить их на станцию, где у них будет чистая вода и врач, а я смогу лечить и не тратить два часа на дорогу туда и обратно. Али уверяет, что ничего не выйдет, эти люди – кабилы, дробильщики камней, у них никогда не было домов, только палатки. Сам Али – бербер, а берберы и кабилы не уживаются вместе. Я попытался настоять на своем, и он ответил, что ничего нельзя изменить. Женщины этого племени даже не носят чадру. Кабилов можно лечить, но жить с ними вместе нельзя. Они берут у нас то немногое, чем мы владеем, и исчезают через неделю или через три месяца – зависит от обстоятельств.

В одиночку я ничего не смогу сделать. Нужно поговорить с Кармоной. Выхожу на крыльцо и вижу, как он удаляется, не обращая на меня ни малейшего внимания. А женщина поет.

9 марта 1941 года. Несколько дней тяжелое свинцовое небо было затянуто тучами, они напоминали соборы под обстрелом. Сплошной заградительный огонь. Потом цвета исчезли, и небеса стали черными, без малейшего просвета. Птицы тоже исчезли. Нас накрыл необъятный низкий купол. Дождь льет все сильнее. В Алжире жестокие зимние бури превращают улицы в бурные ручьи. Здесь, вблизи гор, ненастье напоминает доисторический потоп. Гром и грохот. Напитавшаяся водой земля больше не дрожит. Вода заполоняет все вокруг, волны пенятся и превращаются в водопады. Болото исчезло. Мы оторваны от мира. Влажность проникла в дом. Вода поднимается. Еще несколько дней такой погоды, и мы станем утопленниками.

Ночью (а может, и днем, поди разбери) в мою дверь постучали, я решил, что Кармона наконец соизволил посетить меня, но это был Али. Он сообщил, что завтра станцию эвакуируют, иначе будет поздно. Я должен взять только самое необходимое – то, что смогу нести в руках.

Не знаю, в котором часу проснулся. Разбудила меня тишина. Полная, абсолютная. Дождь перестал.

25 марта 1941 года. Дюпре застрял. Не смог проехать. Сержан велел ему ждать в Сиди-Бель-Аббесе. Наводнение по всей стране. Десятки погибших. Множество пропавших без вести. В Тлемсене рухнула гора. Вода спадет дней через десять, не раньше. Дорогу во многих местах просто смыло. Дюпре говорит, что в Алжире дожди идут куда чаще, чем в Париже. Здесь, в этой гигантской могиле, дела обстоят еще хуже. Вода снесла все дамбы и укрепления, а земля как будто решила отомстить людям за все их ничтожные деяния. Годы работы насмарку. Придется все начинать сначала. Дюпре торопится разгрузить машину и уехать. Инструменты для стройки он привезет в следующий раз.

Он считает, что местным ничем не поможешь, такова суровая реальность.

Поселение исчезло. Вместе со всеми обитателями. Али уверяет, что они спаслись, укрывшись на холме. Им не впервой, стихия разыгрывается каждый год, но в этот раз – возможно, из-за войны – было намного страшнее. Холм стал вдвое ниже.

5 июля 1941 года. Али задает мне кучу вопросов: откуда я родом, какая она, моя страна, почему я до сих пор не женат и не завел детей. Стоит такая жара, что на улице можно находиться только с 4 до 10 утра, потом начинается адское пекло. Вода испаряется. Комары вездесущи. Я соорудил тамбур из москитной сетки, но самые хитрые каким-то непонятным образом пробираются и через нее.

Сержан прислал новый препарат дихлордифенилтрихлорэтан[82], и я уже несколько недель его тестирую. Против этого инсектицида не способен устоять ни один малярийный комар. Все получится.

28 октября 1941 года. Прошел год. Целый год. Я почувствовал себя на редкость свободным в этом пустынном враждебном краю. Я управляю собственной жизнью. Наверное, это связано с отсутствием часов. Я встаю и ложусь, сплю, ем и работаю, когда хочу и как хочу, руководствуясь внутренними часами. Окон в доме нет, и я открываю дверь, чтобы узнать, день сейчас или ночь.

Я часто слышу доносящийся издалека голос. Бывают вечера, когда он звучит совершенно отчетливо, как будто его принес ветер. Сегодня тихо, но я все равно его слышу.

Мы с Кармоной не перемолвились ни словом, но он добыл мне сапоги. (Здесь живет свобода.) Сам он их не носит. Ни он, ни остальные арабы. Не знаю, зачем пишу все это. Кармона не араб. Арабы месят грязь голыми ступнями. В крайнем случае надевают сандалии.

21 ноября 1941 года. Кампания хининизации отнимает у меня много времени, но я чувствую огромное удовлетворение, видя, как хорошо лекарство действует на детей и подростков. Теперь они защищены от малярии – за последний год не было ни одного случая заражения. За работой на стройке я слежу издалека, не вмешиваясь.

Нужно было проводить новые клинические испытания хинина, исследовать клещей, так что времени не оставалось даже на чтение.

А может, просто желание пропало.

Единственная связь с внешним миром – газеты, которые привозит Дюпре. «Л’Эко д’Альже» и «Ла Депеш Альжерьен». Полной подборки, увы, не получается. Я прочитываю все, от первой до последней страницы, даже колонку некрологов и объявления. Чтение подобно глотку кислорода, оно доказывает, что жизнь продолжается и я не совсем из нее выпал.

Дела на войне идут плохо, Гитлер побеждает на всех фронтах. Он завоевал всю Европу и вот-вот покорит СССР. Америка все еще выжидает, и бойня продолжается. Мое пребывание в этом богом забытом месте затягивается.

«Ла Депеш» опубликовала несколько глав из потрясающего, великого романа. Я вырезал их и прочел – дважды. Это героическая и очень человечная история молодого проводника-горца о его жизни и борьбе с трудностями каждодневного бытия, о мужском братстве, поиске предназначения и попытке исполнить его. Но главный герой романа – горы. Величественные, завораживающие, безжалостные. Настоящая история любви.

Однажды я непременно съезжу в Шамони.

7 января 1942 года. Виделся с Сержаном, он решил сам привезти на станцию все необходимое. Дюпре каждый раз передает мне его точные и подробные указания, но встретиться с ним лично было настоящим счастьем. Ни одному человеку я не радовался сильнее.

Сержан сообщил мне неутешительные новости. Город охвачен страхом. Вейган «подсидел» Абриаля и теперь рьяно исполняет расовые законы. Евреев арестовали без счету, многие попали во французские лагеря, условия содержания там совершенно ужасающие. Петен сместил Вейгана и заменил его другим верным клевретом.

Сержан сказал, что очень доволен проделанной работой и мои наблюдения in vivo ему крайне полезны. Он считает, что я должен сконцентрироваться на проблеме понижения уровня гаметоцитов[83] и протестировать новые дозировки лекарства, добавив атебрин.

В мае Дюпре предстоит осуществить сложную поставку. Он привезет пресноводную рыбу прямиком из Техаса. Гамбузии пожирают личинок комаров, они так малы – всего тридцать-сорок миллиметров, – что могут охотиться даже среди водорослей. Эти хищные рыбки очень быстро размножаются. Сержан заинтересовался исключительной эффективностью ДДТ. Он уверен, что малярия будет побеждена не столько фундаментальными исследованиями, сколько мерами по борьбе с личинками: разливанием инсектицидов, дренированием и осушением земель во влажных зонах, массовой посадкой лесов, что ускорит испарение воды и не позволит ей застаиваться. Когда я упомянул молчальника Кармону, Сержан отреагировал очень странно, воскликнув: «Он и с вами так себя ведет!» Я промолчал, и он пожал плечами, давая понять, что не властен над этим человеком. По его словам, первый прораб продержался на строительстве три недели, второй – всего семь дней, а Кармона здесь уже три года и успешно справляется с тяжелой работой.

23 марта 1942 года. У меня закончились лезвия, Дюпре я забыл об этом сказать и теперь отпускаю бороду. Сначала я пытался подрезать ее ножницами, но скоро бросил. Борода мне идет, жалко, что Кристина не видит, ей бы понравилось. А вот Нелли вряд ли, она вечно жаловалась, что моя воскресная щетина царапает ей щеки.

Али уверяет, что меня не отличишь от местных. Не знаю, шутит он или все так и есть.

2 мая 1942 года. Я разминулся с Дюпре. Ужасная досада! Мне совершенно необходимо хоть изредка слышать французскую речь, узнавать текущие новости и чувствовать себя причастным к реальной жизни. Время его приезда непредсказуемо, а сидеть на станции и ждать у моря погоды невозможно. Вернувшись, я увидел четыре бочки метровой высоты с тысячами крошечных рыбок. Еще он привез сотни саженцев эвкалиптов, и их запах напомнил мне аромат Ботанического сада. В следующий раз нужно обязательно повидать Дюпре, но как это сделать?

26 июня 1942 года. Статья на странице театральных рецензий в «Л’Эко д’Альже»: «Вторую неделю слушатели „Радио Алжира“ лишены возможности наслаждаться любимой передачей „Театр у микрофона“. Спросите почему? Забастовали актрисы, требующие равной с коллегами-мужчинами оплаты труда. Стыд и позор! В тяжелые времена, которые переживает наша страна, эти оголтелые феминистки могли бы проявить чуть больше гражданской ответственности».