Хью Лори: От «Дживса и Вустера» до «Доктора Хауса» Банко Энтони

Глава 2

«Я играю злодея, и это замечательно…»

Попытки сделать римейк классического фильма – непростая задача. Она становится еще сложнее, если речь идет о классическом и всеми любимом диснеевском мультфильме. Те м не менее в 1996 году на студии «Уолт Дисней» решили за такую задачу взяться. Но на этот раз снимать собирались не мультфильм, а фильм с настоящими актерами и – собаками. Мультфильму «101 далматинец» суждено было стать художественной картиной. Сценарий написал Джон Хьюз, за плечами которого уже были такие успешные фильмы 80-х годов, как «Один дома» и «Клуб «Завтрак». Он же стал и режиссером картины.

Роль Круэллы Де Виль досталась Гленн Клоуз, Аниту и Роджера сыграли Джоэли Ричардсон и Джефф Дэниэлс, а одним из злодеев Круэллы, Хоресом, стал Марк Уильямс. Кроме этого, в картине участвовали 217 настоящих далматинцев, которые играли Понго, Пердиту и остальных 99 щенков.

Хью предложили роль Джаспера – длинного, тощего злодея Круэллы из знаменитого мультфильма. Этот образ с успехом использовал Оливер Рид, исполнитель роли Билла Сайкса в картине «Оливер Твист». Но Лори решил показать своего героя более фарсово и с большим юмором. С Марком Уильямсом он раньше не встречался, но на экране их герои идеально совпали друг с другом. Это злодеи-неудачники, которым и так приходится несладко, а тут еще их постоянно ругает и оскорбляет злобная хозяйка.

«Я играю злодея, и это здорово, – говорил Лори. – Дети любят злодеев, и это странно, что они их любят. Моей дочери всего два с половиной года, и она без ума от Круэллы. Это меня тревожит. Мне каждый вечер приходится читать про Круэллу. Дочка называет ее «гадкой женщиной» и все же любит ее. Боюсь, что лет в пять она выкрасит свои волосы в черный или белый цвет».

Дети Хью дождаться не могли выхода фильма. Им ужасно хотелось увидеть отца в своей любимой истории. Они постоянно смотрели оригинальный мультфильм. Для них картина должна была стать воплощением мечты. Ну а посещение съемок, где резвилось двести щенков, стало дополнительным бонусом.

Сюжет фильма не сильно отличался от оригинала. Роджер, которого играл Джефф Дэниэлс, был американцем. Он жил в Лондоне и разрабатывал компьютерные игры. У Роджера был большой далматин, Понго. Джоэли Ричардсон играла Аниту, британскую модельершу из модного дома «Де Виль». У нее тоже была далматинка, Пердита. Злодейка Круэлла похитила щенков Понго и Пердиты, чтобы сделать себе манто из их шкурок. С помощью всех лондонских собак Понго и Пердита находят и спасают всех 99 щенков, которых собрали и удерживают злобные Джаспер и Хорес (Лори и Уильямс). Естественно, все заканчивается хорошо, далматинцы спасены, а Роджер с большим успехом продает компьютерную игру, в которой героями являются очаровательные щенки, а злодейкой – Круэлла Де Виль.

Как и большинство зрителей картины, Хью находился под глубоким впечатлением игры Гленн Клоуз. Она идеально справилась с ролью любительницы мехов и ненавистницы семейных ценностей. У нее получилась настоящая героиня мультфильма, которая буквально излучает зло всеми фибрами своей души. Знаменитая блондинка сумела превратить свою злобную черно-белую героиню в фигуру современную и пришлась по душе детям и взрослым во всем мире.

Сначала Клоуз отказалась от роли Круэллы, поскольку участвовала в мюзикле «Бульвар Сансет». Тогда продюсеры предложили роль Сигурни Уивер, но у той тоже было слишком напряженное расписание. Сигурни тоже отказалась. К счастью, к этому времени мюзикл уже сходил со сцены, Клоуз закончила выступать на Бродвее и приняла повторное приглашение.

«Это героиня, перед которой я не смогла устоять. Она совершенно не похожа ни на что из того, что я играла прежде, – говорит женщина, которая однажды сварила кролика. – Не думаю, что в такой роли можно в чем-то переборщить. Круэлла – воплощенный дьявол. Она почти не человек. Я посмотрела мультфильм и многое оттуда стащила. Поскольку мультфильм тоже принадлежит «Диснею», мне позволили делать все, что я захочу».

Чтобы соответствовать образу Круэллы Де Виль и носить гламурные облегающие костюмы знаменитого модельера Энтони Пауэлла, Клоуз села на жесткую диету и стала каждый день заниматься в спортзале. «В мультфильме Круэлла очень высокая и очень худая, – говорит актриса. – Я хотела выглядеть так же. Я чуть не переломала себе ноги на этих чудовищной высоты каблуках. Мне пришлось научиться дышать в корсетах. Однажды я чуть не упала в обморок. Да и парик был отвратительным. Они смочили волосы яйцом, чтобы волосы выглядели слипшимся, поэтому каждый вечер парик укладывали в холодильник».

Хотя героиня Клоуз ненавидит животных, за пределами съемочной площадки обладательница «Оскара» совершенно не такова. Она настояла на том, чтобы во время съемок использовался только искусственный мех. Гленн Клоуз категорически и наотрез отказалась от одного из костюмов, когда узнала, что при его изготовлении использовались шкуры животных.

Мех стал не единственным яблоком раздора. Один из журналов для любителей собак призвал своих читателей не смотреть фильм. Журналисты опасались, что люди будут покупать щенков далматинцев, а когда те вырастут и станут крупными собаками, то окажутся не нужны своим хозяевам. Ведущий собаковод говорил: «Потребовалось двадцать лет, чтобы порода оправилась от вреда, нанесенного мультфильмом. Тогда огромное количество безответственных людей бросилось покупать этих собак. А когда щенки наскучили их детям, собак попросту выбросили на улицу». Однако даже плохая реклама лучше, чем ее полное отсутствие.

Совершенно понятно, что наличие на площадке огромного количества недрессированных животных стало настоящим кошмаром. Фразу «Никогда не работайте с детьми и животными» можно было слышать сотни раз. Далматинцы – очень подвижные собаки, требующие внимания. С таким щенком справиться нелегко. Для того чтобы справиться со сворой двухмесячных щенков, потребовались титанические усилия дрессировщиков. Собаки буквально сводили режиссера с ума. На площадке постоянно присутствовали хозяева собак, которые присматривали за своими питомцами!

Джефф Дэниэлс не раз падал в кресло, услышав команду «сидеть!», и не раз слышал от режиссера: «Да не ты же, Джефф!». Но щенки точно знали, кто тут главный. Стоило на площадке появиться Круэлле в ее чудовищном парике, устрашающем гриме и костюме, как собаки притихали, а один из щенков вовсе норовил ускользнуть и спрятаться под столом.

В некоторых сценах собаки должны были лизать актеров в лицо. Чтобы заставить их делать это, кожу актеров смазывали мясным соком. Однажды лицо Джеффа Дэниэлса натерли сырыми сосисками, чтобы щенки вели себя еще более дружелюбно.

Премьера картины состоялась в ноябре 1996 года. Накануне Дня благодарения в США фильм собрал 45 миллионов долларов. Прокат был отличным. Всего картина собрала больше 300 миллионов долларов.

После успеха «101 далматинца» Хью продолжал свою кинокарьеру, хотя ему стало ясно, что борьба со снобами в британской киноиндустрии обречена на провал.

«Снобизм процветает в британском актерском братстве, которое, кстати, больше всего напоминает гадючье гнездо, но уж будем называть его братством. Этот снобизм распространяется на фильмы, имеющие коммерческий успех, и на американские фильмы, в частности».

Однако это качество не помешало Лори. Имея в послужном списке классический фильм Диснея, он отправился на поиски маленьких человечков, живущих под полом. В Рождество 1997 года на экраны вышел фильм «Воришки», в котором Хью играл с великолепными актерами с обеих сторон Атлантики. Огромный Джон Гудмен играл злодея Поттера, Джим Бродбент, как всегда, отлично справился с ролью Пода, отца воришек. В фильме снимались также Селия Имри и дебютантка Флора Ньюбиджин. Злодея Джеффа, как и в «Далматинцах», играл Марк Уильямс. А вот Лори совершил поворот на 180 градусов. Из злодея он превратился в готового помочь всем и каждому деревенского констебля, офицера Стиди.

Фильм был снят по популярнейшей детской книге Мэри Нортон 1952 года. В свое время по этой же книге была сделана инсценировка для театра. В центре книги семья маленьких человечков – «воришек, которые шкодят в домах людей, крадут их вещи и делают из них крохотную мебель и все необходимое для жизни».

Один из исполнителей главных ролей, Джон Гудмен, говорил журналисту Irish News, что возможность играть вместе с Хью стала самым приятным в процессе съемок. «Впервые я получил такое удовольствие семь лет назад, в фильме «Король Ральф» с участием Питера О’Тула. Примерно в то время вышли первые эпизоды «Дживса и Вустера». Я всегда был поклонником Вудхауса, а Стивен Фрай и Хью меня просто очаровали. С тех пор я стал верным их поклонником».

Гудмен и Лори сработались так хорошо, что не расставались и после съемок. Они не раз отправлялись вместе пить пиво.

Вдохнуть жизнь в образы, созданные Нортон, и снять достоверный комедийный фильм было нелегко. Без режиссера Питера Хьюитта, который в 1991 году снял фильм «Новые приключения Билла и Теда» (Bill and Ted’s Bugus Journey), затея была обречена на провал. Он снял эту историю с двух точек зрения – с точки зрения нормального человека и с точки зрения четырехдюймовых воришек. Дотошный продюсер ничего не пустил на самотек и постарался, чтобы все получилось идеально – от маленьких предметов, которыми был обставлен маленький мир воришек, до впечатляющего американского готического метрополиса, где происходило действие фильма.

Хотя роль Хью была невелика, он снова заслужил благожелательные отзывы критиков. Многие заявляли, что его исполнение было превосходным.

«Воришки» был смешным, симпатичным фильмом, рассчитанным не только на детей, но и на взрослых. Картину тепло приняли в Великобритании, где ее назвали «обязательной для семейного просмотра в рождественские праздники». В США отзывы критиков были не менее позитивными. В следующем году картина номинировалась на премию Британской академии искусства кино и телевидения (БАФТА) в категории «лучший британский фильм», но уступила первенство фильму Гэри Олдмана «Не глотать» (Nil By Mouth).

Играть полицейского, который выслеживает маленьких человечков по всему дому, было не слишком занимательно, но затем Хью снялся в роли, которую многие до сих пор считают более чем странной. В 1997 году он вместе с другими известными британскими актерами сыграл небольшую роль в фильме «Мир «Спайс». Эта картина была призвана утвердить мировое доминирование поп-группы Spice Girls. Режиссером британского мюзикла стал Боб Спирс. По стилю картина напоминала первый фильм The Beatles, «Вечер тяжелого дня» (A Hard Day’s Night), где происходили вымышленные события, которые заканчивались грандиозным концертом в лондонском «Ройял Альберт Холл».

На пике популярности девичьей группы Спирс работал в Америке над фильмом «Этот ужасный кот» (That Darn Cat). Когда к нему обратились с предложением снять такую картину, режиссер ответил, что вообще не представляет, что это за группа. Но потом его подруга Дженнифер Сондерс уговорила его подумать.

Хью играл роль Пуаро. Пожалуй, об этой роли следовало бы забыть навсегда. Вряд ли она фигурирует в первых строчках резюме актера. Но он был не одинок. В этой картине засветились многие знаменитости, в том числе Роджер Мур, Элтон Джон, Дженнифер Сондерс, Ричард И. Грант, Майкл Бэрримор, Элвис Костелло, старинный партнер Хью Стивен Фрай и Мит Лоуф, которому, к счастью, удалось не разрушить свою карьеру этой картиной.

На разные роли в картине были приглашены и другие знаменитости, но по той или иной причине их куски не вошли в окончательный вариант. Бывший чемпион мира в тяжелом весе Фрэнк Бруно, игравший водителя экскурсионного автобуса, ушел из картины из-за личных разногласий с участницами группы. Вскоре после этого между ними произошел громкий публичный скандал. Бруно заменил Мит Лоуф. Поп-звезда Гэри Глиттер должен был появиться в фильме с собственным четырехминутным номером. Но незадолго до выхода картины на экраны его арестовали по обвинению в распространении детской порнографии. Естественно, что его номер тут же был исключен из финального варианта картины. Однако в фильме осталась сцена, в которой девушки исполняют его песню Leader of the Gang.

Неожиданные коррективы в картину внесли две внезапные смерти очень известных людей вскоре после завершения съемок. Из-за трагической гибели принцессы Дианы и модельера Джанни Версаче упоминания о них были исключены из фильма.

Премьера состоялась 15 декабря 1997 года, а на экраны британских кинотеатров картина вышла 26 декабря 1997 года. В январе фильм показали в США. Картина собрала в прокате 75 миллионов долларов, но, несмотря на коммерческий успех, фильм совершенно обоснованно был жестоко раскритикован. Девушки из группы в 1998 году получили премию «Золотая малина» как худшие актрисы года, а сам фильм вошел в список ста самых плохих фильмов мира.

Впрочем, все это Хью не огорчило. После исполнения ряда эпизодических ролей он получил, наконец, главную роль в экранизации романа Оноре де Бальзака «Кузина Бетта». Вместе с ним в фильме снимались Джессика Ланж, Элизабет Шу, Келли Макдональд, Боб Хоскинс и Эден Янг. Хью играл барона Юло, вдовца, деверя героини Джессики Ланж. История предательства и мести разворачивалась в Париже в середине XIX века. Картина вышла в Северной Америке в июне 1998 года. В Британии премьера состоялась в августе, на Эдинбургском фестивале.

Фильм получил хорошие отзывы критиков, равно как и восходящая звезда, у которой за плечами был опыт работы в клубе «Рампа». «Как великолепный мартини, Хью поражает удивительно точным сочетанием юмора, тщеславия и жалости к себе. Его слабовольный герой разрушает собственную семью, погнавшись за первой встречной юбкой, не испытывая ни малейших сожалений, но при этом он все равно внушает зрителям симпатию. Вот они – истинные блеск и элегантность бальзаковской человеческой комедии!» – писали в New York Post в июне 1998 года.

В тот же день в Chicago Tribune появилась такая рецензия: «Актерский состав великолепен. Особенно хороши Хью Лори в роли тщеславного и поглощенного собой Гектора и Келли Макдональд («На игле», Trainspotting) в роли хитрой и морально несостоятельной Гортензии».

Приближался 2000 год. Хью снялся в нескольких известных телевизионных ситкомах. Самое яркое его появление – эпизодическая роль в популярнейшем американском сериале «Друзья» в 1998 году, где он играл джентльмена в самолете.

Хью был очень горд тем, что его пригласили в такой популярный американский сериал. В отличие от многих других британских актеров, он всегда был и остается поклонником всего американского. «Отчасти это объясняется тем, что телевидение оставляет ощущение массового производства, – говорит Хью. – Телевидение воспринимают как ремесло, а не как искусство. Но я считаю, что хороший эпизод «Скорой помощи» ничем не уступает самой лучшей драме. Хороший телевизионный фильм может быть просто замечательным. Я восхищаюсь такими картинами и считаю их абсолютно гениальными. Мнение британцев об американском телевидении я считаю оскорбительным и унизительным».

После «Друзей» Хью в качестве приглашенной звезды снялся в нескольких эпизодах британского шпионского сериала «Шпионы» (Spooks). Он был большим поклонником этого фильма, поскольку его всегда привлекал шпионаж и все, что связано с миром шпионов.

Кроме того, в это время оказался очень востребованным его голос. В 90-е годы великолепный голос Хью Лори был использован в разных шоу и фильмах. В 1993 году Хью снялся в роли сквайра Трелони в восьми эпизодах «Легенд острова сокровищ» (The Legends of Treasure Island). Спустя два года последовала роль городской мыши Джонни в «Мире кролика Питера» (The World of Peter Rabbit and Friends). В том же году Хью снялся в фильме «Месть Снежной королевы» (The Snow Queen’s Revenge). В 1997 году он озвучил Гадкого утенка и мистера Волка в мультфильме «Поросенок Престон» (Preston Pig). Были и другие работы, вплоть до британского мультфильма «Валиант» (Valiant). Одна из самых интересных работ – озвучивание одного из персонажей четвертого эпизода третьего сезона культового американского сериала «Гриффины» (Family Guy).

Кроме того, Хью Лори снялся в нескольких видеоклипах. Он принял участие в клипе Кейт Буш Experiment IV, где появился в роли принца Георга в костюме времен Регентства. В клипе Энни Леннокс Walking on Broken Glass в 1992 году партнером Лори стал Джон Малкович, который предстал в роли виконта Вальмона из «Опасных связей».

Постепенно мир телевидения, кино и славы, с ними связанной, стал для Хью Лори образом жизни – нравилось ему это или нет.

«В кино платят лучше, но «101 далматинца» мы снимали 101 год. Может быть, кино и лучше, чем телевидение, но в то же время и намного хуже. Лучшее, что есть в наши дни, это телевизионные сериалы, но все же фильмы обладают определенным очарованием. Брэд Питт куда гламурнее, чем, к примеру, Эллен ДеДженерес».

Хью Лори

Глава 3

«Это “четыре свадьбы и одни похороны” с яйцами и ****»

«Хью так сексуален, – замечает Бен Элтон. – Я всегда знал, что в нем живет романтический герой. У него глубокий взгляд синих глаз, он очень мускулистый. Я видел, как он играл на пианино в футболке. У него так классно перекатывались бицепсы!»

Все, кто наблюдал за карьерой Лори, знали, что он не только очень веселый человек, но еще и талантливый музыкант. Всем было известно, что он – отличный семьянин. Но лишь немногие видели в нем романтического героя или секс-символа (надо сказать, что этот титул Хью ужасно смущает). Но со временем все изменилось.

Когда книга Элтона «Невообразимое» вошла в список бестселлеров, кинематографисты сразу же заговорили об экранизации. Менее очевидным было решение писателя, который стал и режиссером картины, пригласить на главную романтическую роль одного из своих лучших друзей, человека, имя которого все связывали с фарсом и комедией. Главная женская роль в фильме «Все возможно, детка» (Maybe Baby) досталась Джоэли Ричардсон, с которой Хью уже встречался на съемочной площадке «101 далматинца». На этот раз Хью и Джоэли играли нормальных, симпатичных супругов, которые успешно строят свою карьеру, но которым не хватает того, о чем они мечтают сильнее всего: у них нет ребенка.

К этому времени история знакомства Элтона и Лори насчитывала уже двадцать лет. Бен твердо знал, почему хочет поручить главную роль в своем фильме именно Хью.

«Секрет очень прост. Хью – великолепный актер. Я всегда чувствовал, что ему необходимо раскрыться. Он много думает, но не умеет «продать» себя. Конечно, он отлично справляется с комедией – играет милых дурачков и идиотов. Но те, кто хорошо его знают, а таких людей немного, понимают, что, помимо сомнений и неуверенности, в нем есть огромная внутренняя сила, глубина и недюжинный ум. Когда я предложил ему сыграть Бена, он удивился: «Бен, ты хорошо подумал? Ты думаешь, я справлюсь с этой ролью?». Но когда я увидел его через объектив камеры, его уязвимость поразила меня. Хью – очень сложный человек и абсолютно особенный. – Без тени шутки писатель добавляет. – Он – наш новый Кэри Грант или Том Хэнкс. Он обладает фантастической внешностью. Из них с Джоэли получилась потрясающая пара. Думаю, что они – наш британский ответ Тому Хэнксу и Мег Райан».

Джоэли Ричардсон абсолютно согласна с Беном. «Хью загадочен и очень хорош собой. Я познакомилась с ним на съемках «101 далматинца» и была просто очарована. Он кажется мне таинственным. В нем живет не только комическое дарование, хотя в комедии он просто неподражаем. Такого масштаба комический талант не купишь ни за какие деньги».

Естественно, что сам Хью высказывается более приземленно: «Мне очень льстит то, что Бен так отзывается обо мне. Не знаю даже что и сказать. Может быть, он послал сценарий Тому Хэнксу, а тот отказался, и тогда Бен решил заменить его мной. А если бы он взял на эту роль Кристофера Биггинса, то сказал бы то же самое о нем».

Очень типичный остроумный ответ настоящей звезды. Однако приглашение Бена действительно обрадовало Хью. «Я был польщен тем, что мне доверяют романтическую роль, какой я никогда прежде не играл. Еще больше мне польстило то, что Бен писал сценарий о собственной жизни. Хотя он в этом и не признается, но в этой книге очень много личного. Он пришел ко мне и сказал: «Ты сыграешь меня в кино?» Это большая честь, когда лучший друг говорит, что хочет, чтобы я сыграл его». Но тут же Хью добавляет, что его приятель Бен всегда был «совершенно сумасшедшим».

Хотя жена Бена, Софи Гейр, забеременела уже после того, как Элтон закончил писать «Невообразимое», сходство между реальной жизнью и вымышленной историей было очевидно. В книге супруги Сэм и Люси испробовали практически все способы зачатия, включая причудливые заклинания в духе «нью-эйдж», иглоукалывание и другие экзотические методы. В конце концов они решают прибегнуть к экстракорпоральному оплодотворению (ЭКО). Сэм работает в телевизионном комическом шоу. Он решает использовать эту проблему и проблему собственного псориаза для киносценария, который, как он надеется, избавит его он нудной повседневной работы. Ситуация очень похожа на ту, в которой на самом деле оказались Бен и Софи, включая и псориаз тоже.

Элтон говорил, что из всех написанных им книг эта – самая автобиографическая, хотя тут же оговаривается, что все это чистый вымысел. «Мы с женой прошли через экстракорпоральное оплодотворение, и я многое знаю об этом. Но Сэм и Люси – это не Бен и Софи. Для начала скажу, что я куда спокойнее и увереннее Сэма. Он куда придурковатее меня. Книга о том, что может случиться, когда желаешь чего-либо так сильно, что готов рискнуть тем, что уже имеешь».

Все эти медицинские процедуры заставляли Бена чувствовать себя полным «уродом», «печальным придурком, который сидит рядом с другими печальными придурками». Непрерывные и безуспешные попытки зачатия заметно осложнили отношения между супругами. После второй неудачи с ЭКО Бен в глубине души смирился с тем, что у них никогда не будет детей. Отношения стали печальными и тревожными. Бен рассказывал, что справиться с проблемами им помогала «выпивка и постоянное курение».

Но на третий раз все удалось. Софи забеременела. Хотя близнецы родились на девять недель раньше срока и весили всего по четыре фунта каждый, это способствовало воссоединению супругов. «Это стало для нас огромным шагом, поводом для настоящего праздника, – говорил Бен после рождения близнецов. – Из тоски родилась еще более сильная любовь. Теперь у нас двое детей. Это двойные проблемы, но в то же время и настоящая семья». Как и большинство мужчин, он считает, что весь этот процесс был гораздо тяжелее для его жены, чем для него самого. Когда родились близнецы, он не испытал того ослепляющего эмоционального подъема, какого ожидал, но сумел посмеяться, потому что малыши были такими забавными. Софи сразу же влюбилась в близнецов, реакция же Элтона была более сложной. «Не буду притворяться и говорить, что ахнул от восторга, впервые их увидев. Я глубоко люблю их, я готов сделать все что угодно ради их счастья и благополучия, но возвышенного момента всеохватывающего счастья я так и не испытал». Первые недели дети провели в инкубаторе, подключенные к трубкам и капельницам. У маленького Берта капельница была подключена прямо к головке, и ее закрывал пластиковый колпачок. Те м не менее для писателя и его жены все закончилось благополучно.

«Все возможно, детка» стала второй возможностью для Хью поработать с Джоэли Ричардсон, и он был очень этому рад. «Я был в восторге, когда она согласилась играть эту роль. Она – настоящая актриса. А вот себя я настоящим актером не считаю. Нам нужно было что-то настоящее, и она дала нам это. Ведь и Бен ставил фильм впервые». Хью добавляет: «Она очень красивая, очень яркая, веселая. И она обладает такой уверенностью, поразительной уверенностью. В то же время Джоэли очень уязвимый и нежный человек».

Джоэли отзывается о своем партнере столь же восторженно и тепло: «Хью обладает поразительным качеством. За внешним спокойствием скрывается потрясающая эмоциональность. В нем уживается два человека. Есть Хью, который танцует, отпускает шутки и переворачивает все с ног на голову. Но у него есть и другая сторона: мучительная, темная. Я люблю их обоих».

Элтону удалось сохранить равновесие между комедией и драмой. Люди, которые не считали Лори способным играть драматические роли, поняли, как глубоко они заблуждались. Хью справился с главной мужской ролью совершенно естественно. Ему не пришлось прятаться за гримасами и фарсовым юмором. Ричардсон тоже была превосходна в роли молодой женщины, жизнь которой постепенно рушится на глазах из-за того, что она не может получить то, чего хочет больше всего на свете.

Но не следует думать, что Хью не тревожился из-за этой роли. Эмоциональные сцены, связанные с горем, причиняли Хью настоящее горе. Он испытывал настоящее физическое потрясение. «Я чувствовал себя, словно только что потерял кого-то в автомобильной катастрофе. Меня трясло чисто физически. Я никогда не учился актерскому мастерству. У меня нет диплома по изображению горя. Я не знаю «нормального» способа, каким это следует делать». Хью был абсолютно честен, и все вокруг понимали, как ему тяжело. «Нужно ли сильно переживать или не нужно переживать вовсе? Должен ли я испытать подлинное горе и позволить камере увидеть это? Если я буду испытывать настоящие чувства, станет ли это видно зрителю? Или нужно вести себя полегче? Должен ли я просто напоминать о горе, демонстрировать его, но при этом не позволять себе испытывать его? Помните знаменитый пример из «Марафонца», где Лоуренс Оливье говорит Дастину Хоффману: «Ты должен пытаться играть, мальчик. Это куда проще». Хью до сих пор не уверен, справился ли он с этой задачей. «Правда в том, что я не знаю. Я не знаю, смогу ли сделать нечто подобное, если понадобится. Я не учился этой профессии. Я не чувствую себя актером. Что должен чувствовать актер? Уж наверняка не то, что чувствую я».

Однако Хью лишился сна не только из-за всеохватного горя. В самый же первый день съемок он обнаружил, что ему предстоит самый ужасный кинематографический кошмар – съемки энергичной любовной сцены между ним и Джоэли продолжались целый день. По сюжету Сэм должен заниматься любовью с Люси, как только она сообщит, что настало подходящее время. Когда ему, ведущему сотруднику ВВС, звонят, он тут же садится на мотоцикл и мчится домой, срывая с себя одежду прямо у порога.

«Мне позволили только надеть носок, – говорит Хью. – Но для такой сцены я просто обязан был быть обнаженным. Это был мой самый мучительный кошмар еще со времен душа в школе. Я не мог поверить, что мне это предстоит». Хью признается, что в ночь накануне съемок этой сцены, он ни на минуту не сомкнул глаз. Стресс чуть было не привел к нервному срыву.

Для такой сцены требовалась определенная имитация. Лори признается: «Я никогда в жизни не пытался имитировать постельную сцену. Я лишился кинематографической девственности, и это было очень странно. Во время съемки я был близок к истерике. Некоторые эпизоды было очень трудно снять перед камерой. Я же англичанин. Мне было очень тяжело двигаться естественно на глазах у всех. Это было очень страшно». Хью продолжает, и в его глазах снова возникает страх, а может быть, чувство облегчения: «Тяжелы были не сами сексуальные сцены, а то, что мне пришлось обнажиться перед целой съемочной группой. Бен попросил меня порепетировать перед началом съемки, поэтому каждое утро у меня было по три репетиции, готовившие меня к ужасному моменту. К счастью, в этих сценах присутствовал элемент юмора, так что, надеюсь, зрители любовались не только моим телом. Было страшно, но я успокаивал себя: «Сегодня я не просто играю, но исполняю главную романтическую мужскую роль во всем фильме». Впрочем, Джоэли была гораздо опытнее меня и в романтических сценах тоже. Она очень поддерживала и успокаивала меня. И все же я твердил: «Послушайте, я привык заниматься такими вещами на глазах только одного человека».

Актер говорит, что срывать с себя брюки и обнажаться перед целой съемочной группой для человека, получившего суровое пресвитерианское воспитание, было настоящим подвигом. Он до сих пор не смотрит сексуальных сцен в фильмах и не выносит, когда люди целуются публично. «В такие моменты я чувствую себя вуайеристом. Знаю, это глупо. Но я отворачиваюсь, и в кино мне хочется сделать то же самое».

В реальной жизни Хью считает сексуальные отношения по большей части травматичными и довольно неловкими. «В конце концов это не то, чем другие люди занимаются у тебя на глазах в реальной жизни. Мы видим, как люди ссорятся или бегут по улицам. Но если бы они начали срывать с себя одежду и заниматься сексом у тебя на глазах, то лично я мгновенно захлопнул бы дверь. Со мной однажды такое случилось, когда в Марокко я оказался в одной палатке с хиппи из Голландии. Они не видели в этом ничего особенного, но я был шокирован. И я отправился на невероятно долгую прогулку. Оказалось, что прогулка была недостаточно длинной, поскольку вернулся я ко второму акту. И мне пришлось отправиться в путь снова».

Хью добавляет: «Когда в комнате вас всего двое, это нормально. Но это не то дело, которым можно совершенно естественно заниматься на глазах у пятидесяти упитанных мужчин в джинсах, которые пристально на тебя смотрят. Эти пятьдесят человек точно знают, что ты должен делать и как именно. В такой ситуации сильно развивается периферическое зрение. Начинаешь замечать людей уголком глаза. Целуешься и слышишь, как кто-то говорит: «Разве это нужно делать так?»

Хью считает, что справился со своей сценой нормально. «Это было страшно. Но теперь я считаю себя квалифицированным. Не знаю, может быть, стоит выдать мне маленький диплом с надписью: «Он снялся в своей первой сексуальной сцене».

Неурядицы в личной жизни сделали экранные любовные сцены еще более тяжелыми. Все началось еще до «Все возможно, детка», когда Хью уехал в Южную Африку сниматься в детском фильме «Страна львов». Та м у него случился роман с режиссером Одри Кук. Хью всегда скрывал свою личную жизнь, но когда пошли сплетни, он вернулся в Англию, чтобы рассказать обо всем жене, с которой к тому времени прожил уже 11 лет. «Вряд ли мне удалось бы что-нибудь исправить словами, – говорит он, – поэтому лучше было не говорить ничего. Дома все как-то утряслось». Во время съемок фильма Бена супруги окончательно решили сохранить брак. Друзья семьи говорили, что Одри была очень расстроена, но Джо оказалась настолько преисполнена решимости сохранить свою семью, что даже написала сопернице очень эмоциональное письмо, умоляя ее прекратить встречи с ее мужем.

Конечно, таким эпизодом не стоит гордиться, но его следовало пережить. «Для меня было ужасно сидеть и твердить: «Бедный я, бедный. Жизнь так тяжела. Повсюду сплошные соблазны». Нужно просто справляться с тем, с чем приходится справляться. Не знаю, труднее ли это актеру, чем коммивояжеру, или нет. Я ненавижу слово «гламур». Странно было бы, если бы я считал собственную жизнь гламурной. Можно ли гламурно заказать, к примеру, гамбургер?»

Жена простила Хью. Любовные сцены новой картины не вызвали у нее неприятия.

«Жена прочла сценарий и ничего не сказала. Мне приходилось целовать Джоэли на экране. Один из моих сыновей увидел это, и это ему не понравилось. Отлично! Теперь я перешел в такой период профессиональной жизни, когда уже могу его смутить».

Несмотря на все экранные и жизненные страхи, Хью справился с этим периодом жизни вполне благополучно. Он благодарен Бену за великолепную атмосферу, в которой все чувствовали себя абсолютно уверенно. «У нас все было замечательно. Мне не с чем сравнивать – ведь я никогда не делал ничего подобного прежде. Это был абсолютно новый опыт».

Даже при отсутствии уверенности в себе и необходимости участвовать в весьма непростых сценах Хью буквально наслаждался работой. Он даже взял в свои руки бразды правления, когда Элтону пришлось ехать в больницу во время рождения близнецов. И все же, сколь бы ни нравилась ему эта работа, просматривать отснятый материал на мониторе было для него «почти невыносимо». Он обхватывал голову руками и мечтал только об одном – поскорее оказаться подальше от всего этого. Хью так и не привык видеть себя на экране. На самом деле, он практически никогда (ну или крайне редко) смотрит собственные фильмы или телевизионные программы.

«Я прекратил смотреть на себя давным-давно, потому что это очень болезненно. Я постоянно думаю: «О, если бы я тут поступил вот так? А почему здесь я не сыграл вот этак? Знаете, бывают дни хорошие и дни плохие».

Он никогда не читает статей о себе, даже положительных. Точно так же он относится и к интервью. «Давая интервью, оказываешься в очень уязвимом положении. Тебе приходится буквально выворачиваться наизнанку, – говорит он. – Интервью крадут твою душу, твою личность, твою личную жизнь».

Большинству людей, если только они не исключительно влюблены в самих себя, тяжело слышать собственный голос или видеть себя на экране. Хью – не исключение. «Большинство из нас терзается мыслью о том, насколько мы хуже, чем нам казалось. Трудно смотреть на себя, но еще хуже себя слушать. Когда мысленно слушаешь свой голос, он кажется интересным. Меняется интонация, голос окрашивается эмоциями. А когда слышишь свой голос с экрана, он звучит просто кошмарно».

Даже первый просмотр в окружении друзей для него мучителен. Он всегда закрывает уши руками. «Я так плотно затыкаю уши, что порой мне кажется, что из них вот-вот пойдет кровь. А потом мы смотрим материал в более широком кругу, и это уже легче, потому что всегда кто-то смеется».

Критика встретила фильм «Все возможно, детка» довольно благожелательно. Критики сходились во мнении о том, что основной успех пришелся на исполнителей второстепенных ролей. Элтон не изменил себе. На второстепенные роли он пригласил великолепных актеров. Эмма Томпсон сыграла задумчивого гуру «нью-эйдж». Дон Френч была превосходна в роли австралийской медсестры. Джоанна Ламли прекрасно справилась с ролью жесткой лесбиянки, менеджера театрального агентства. А одареннейший Роуэн Аткинсон замечательно сыграл слегка отрешенного акушера. Тому Холландеру досталась роль режиссера-шотландца.

«Дон Френч была просто превосходна, – вспоминает Хью. – Она снималась всего два дня. Неприятно, когда работаешь несколько месяцев, а потом приходит кто-то и крадет весь успех за два дня. Она примчалась и умчалась, а все вокруг только и твердили: «Ну разве она не прелесть?».

Вспоминая Роуэна, с которым он работал вместе над «Черной Гадюкой», Хью просто качает головой и бормочет: «Я просто наблюдал за ним и диву давался. Он из другой породы. Он абсолютно самодостаточен. Он по-другому относится к своей работе. И он всегда очень сосредоточен, очень сконцентрирован. Он думает обо всем, о каждой миллисекунде своей работы. В каждом дубле у него видишь что-то новое. Наблюдать за ним – одно удовольствие. Он – потрясающий актер».

Не меньше талантов участвовало и в записи саундтрека. Заглавную песню Бадди Холли исполнил сам Пол Маккартни. Кроме него, в записи участвовали Westlife, Roxy Music, Лин Марлин, Atomic Kitten, Elvis Costello & the Attractions, Джордж Майкл и Madness.

Хотя Хью казалось, что этот успех не заслужен, все же он понимал, что ему очень повезло. Он знал, что и сам он, и Бен многим рисковали, но риск оказался оправданным для них обоих. «Приглашение на главную романтическую роль меня страшно напугало. Чтобы справиться с этой картиной и стать кем-то вроде Джорджа Клуни, пришлось постараться. К счастью, Бен поставил на меня. Надеюсь, я оправдал его доверие приличной игрой».

«Он – один из самых приземленных людей в шоу-бизнесе. Мы очень быстро подружились. Не думаю, чтобы за последние двадцать лет он сильно изменился, но после моего фильма публика стала воспринимать его по-другому».

Бен Элтон

Глава 4

«Шутки, связанные с ростом, воспринимались неважно»

Кто бы мог предположить, что после долгой и напряженной работы на британском телевидении, не говоря уже о кино, что одной из самых коммерчески успешных ролей Хью станет роль любящего отца усыновленного мышонка?

Банковский управляющий Лори этого явно не предвидел. Однако феномен под названием «Стюарт Литтл» мгновенно захватил сердца зрителей всей планеты.

Первый фильм этого цикла вышел в 1999 году. Он был поставлен по роману детского писателя И. Б. Уайта, автора «Паутины Шарлотты». В романе рассказывалось о мышонке, которого усыновила семья Литтлов, и о его приключениях, пока он старался стать настоящим членом семьи. Роман увидел свет в 1945 году. Идея книги пришла Уайту в голову, когда он спал в поезде. Но книга обрывалась довольно резко. Уайт был ипохондриком, думал, что скоро умрет, поэтому закончил книгу побыстрее, чтобы она успела увидеть свет до его смерти. На самом деле после опубликования романа Уайт прожил еще сорок лет. К счастью для Хью, Уолт Дисней так и не собрался снять классический мультфильм по этой книге в 1954 году. Лишь в 1999 году студия Sony Pictures приобрела права на экранизацию «Стюарта Литтла».

В фильме сочеталась игра актеров, участие животных и компьютерная анимация. Впрочем, сюжет мало чем напоминал оригинальную книгу. Сохранились лишь некоторые персонажи и пара второстепенных сюжетных линий.

Получив предложение, Хью решил, что это будет фильм о крысе. Затем его американский знакомый рассказал, насколько популярна книга о маленьком мышонке. Хью еще раз прочел сценарий и решил, что эта книга отлично подойдет его детям. «Я знаю, как трудно заставить детей прочесть что-нибудь и оторвать их от игровых приставок и покемонов, что сводит меня с ума. Я не понимаю, что это такое, но мои дети могут часами обсуждать этих покемонов и меняться карточками. У меня-то в детстве были только йо-йо и несколько игрушечных солдатиков».

Роль миссис Элинор Литтл, матери Стюарта и Джорджа, досталась Джине Дэвис. Хью играл мистера Фредерика Литтла. Джонатан Липницки, за плечами которого уже было участие в фильме «Джерри Магуайр», играл Джорджа Литтла, брата усыновленного мышонка.

Самого Стюарта Литтла великолепно озвучил Майкл Дж. Фокс. Натан Белл озвучивал циничного персидского кота Литтлов, Снежка, а Чезз Палминтери – бродячего русского голубого кота Смоуки, главаря мафиозной банды диких котов. Смоуки исполнял в фильме роль главного противника героя и главного злодея. Ближайшего приятеля Снежка, бродячего кота Монти, который постоянно хотел съесть Стюарта, озвучивал Стиви Зан.

«Снимать детский фильм сложнее, чем может показаться. Люди думают, что нужно просто снять взрослый фильм и сделать его чуть похуже, – говорит Лори. – Это глупо и несправедливо. Снять хороший детский фильм, интересный и коммерчески успешный, очень сложно».

Пробы на этот фильм были не совсем нормальными. Однако странные собеседования и прослушивания – это часть жизни кинозвезды. «На «101 далматинце» прослушивания были самыми обычными. Мне пришлось немало потрудиться. На этот же раз все было по-другому. На роль мистера Литтла режиссер Роб Минкофф прослушивал меня по мобильному телефону, а я стоял на лондонской улице. Я шел обедать, вдруг раздался звонок, и Роб сказал: «Я хочу предложить вам роль, но меня волнует американский акцент и как все это будет звучать». Он прислал страницу текста факсом прямо в ресторан, а потом я под уличным фонарем пытался этот листок рассмотреть. Понимаю, что все это может показаться настоящим бредом – ведь бюджет картины составил 150 миллионов долларов. Однако все произошло именно так».

Минкофф, за плечами которого уже был оскароносный «Король-лев», тоже помнит прослушивание Лори, который по телефону отлично изобразил американца. «Хью произвел на меня глубокое впечатление, хотя сам он, как всегда, довольно критичен к себе. Получив роль, он стал каждый день заниматься с мастером речи, чтобы довести американское произношение и интонацию до совершенства». Минкофф добавляет: «Хью очень умен. Он никогда не воспринимает ничего как должное. Он анализирует смысл каждого слова в сценарии и смысл каждого движения». Узнав британского актера получше, Роб назвал Хью «воплощением перфекционизма». Его поражала способность Хью Лори передать смысл целой сцены «одной лишь простой фразой или взглядом».

«Стюарт Литтл» не только принес актеру солидное вознаграждение, но еще и представил его широкой аудитории, в особенности американской. Фильм вышел под Рождество. Естественно, что все магазины были забиты товарами с символикой картины и маленькими мышами. Хью снова был поражен тем, какой успех принес ему детский фильм о маленьком мышонке. «Наверное, это опечатка. Так не может быть. «Черная Гадюка» пользовалась популярностью на кабельном телевидении, но я снимался только в двенадцати эпизодах. Определенную роль, я полагаю, сыграл вудхаусовский цикл. Но в целом меня никто не знал. Я даже не понимаю, что им было нужно. Хотели ли они заполучить какого-то англичанина? Или кто-то сказал: «Давайте попробуем этого парня… По-моему, он – англичанин, да?». До сегодняшнего дня Хью Лори недоумевает, почему на роль американца выбрали англичанина – ведь выбор отличных американских актеров был невероятно широк. «Наверное, им нужен был кто-то высокий, чтобы хорошо смотрелся с Джиной Дэвис. Большинство американских актеров не отличается высоким ростом. У них большие головы, но крохотные тельца. Как у головастиков, – шутит Хью. – Целая куча известных голливудских актеров примерно вот такие (он показывает пальцами примерно дюйм). Снимать их горазджо дешевле, потому что можно строить небольшие декорации. А я высокий. Так что никак не понимаю, почему они меня выбрали. Думаю, все дело было в опечатке».

Даже сходя с самолета, чтобы приступить к съемкам, Хью все еще думал, что вот-вот кто-нибудь скажет: «О, Господи, это же не тот парень! Мы-то думали, что пригласили совсем другого!»

Те м не менее Хью оказался в очень выгодном положении. В Штатах его практически никто не знал, а следовательно, от него ничего особенного и не ждали. От Хью Лори в Великобритании всегда ждали очень многого. «От меня не ждали ничего. В Штатах я чувствовал себя абсолютно свободно. Волновал меня только акцент. Поэтому я решил, что будет гораздо проще играть американца постоянно, чем входить и выходить из образа. Американцы очень нетерпимо относятся к иностранному акценту. Они просто не понимают, что им говорят. Если хочешь купить молока или газету, лучше сразу говорить, как американцы, чем нарываться на целую кучу дурацких вопросов: «Что, что вам нужно?». Большинство людей даже не знали, что я англичанин. По крайней мере мне так кажется».

Хью сразу же поразил масштаб проекта. Впрочем, в Америке всегда считается, что «чем больше, тем лучше». Было замечательно приходить на большую американскую студию и работать там, словно новый Кларк Гейбл (или, если прислушаться к Бену Элтону, новый Кэри Грант). «Это была настоящая фантастика! Ужасно интересно! Голливуд оказался именно таким, как я себе и представлял. В Голливуде отличная погода, отличные обеды, огромные трейлеры – и в десять раз больше платят! Я получил огромное удовольствие. Во время съемок первого «Стюарта Литтла» декорация Центрального парка была размером с настоящий парк. Если бы мы снимали в Британии, то ограничились бы одним фонарным столбом и мусорной корзиной. Ну, может быть, послали бы на улицу еще человека с собакой… Но при этом уложились бы в минимальный бюджет!»

Больше всего Хью в Америке нравилось то, что он мог гулять по улицам абсолютно неузнанным. «Здесь меня никто не узнает, – говорил он. – Не то, чтобы моя жизнь в Британии была невыносимой. Самое приятное в моей карьере то, что узнают меня лишь те, кому я по-настоящему нравлюсь, а это замечательно. Я знаю в Британии очень известных людей, которые ужасно страдают, когда их узнают. Однажды вечером мы ужинали с Кеннетом Браной. Это было невероятно. Абсолютно пьяные люди считали своим долгом что-то ему сказать. Один мужик просто крикнул ему: «Брана – ты козел!», и пошел дальше».

Узнавали Лори только тогда, когда ошибочно принимали его за Кевина Клайна. «Люди очень странные. Такое случается, когда они начинают вести себя так, словно ты – Кевин Клайн. Со мной такое не раз случалось, и я решил что-то сделать. Я начал говорить: «Сниматься в «Рыбке по имени Ванда» было очень занимательно…» И люди были счастливы. А когда я говорил им, что они ошиблись, они чувствовали себя идиотами. Гораздо лучше просто согласиться, и тогда человек сможет сказать приятелю: «Сегодня я встретил Кевина Клайна».

Необычная история о семействе, усыновившем мышонка, таила в себе немалый риск. И риск этот был чреват самыми серьезными последствиями. Даже Хью не понимал, почему супруги вдруг решили усыновить мышонка. Даже когда съемки закончились, он все еще пребывал в недоумении. «Почему усыновили? Было бы еще необычнее, если бы миссис Литтл родила мыша. Конечно, можно попробовать снять и такой фильм. Это… забавно».

Впрочем, если оставить шутки в стороне, надо сказать, что для реализации фантастической идеи пришлось использовать сложнейшие спецэффекты. Фильм был номинирован на «Оскара» за лучшие визуальные эффекты. Съемки актеров закончились, а потом видеоинженеры еще два года готовили фильм к выпуску.

Один из продюсеров «Стюарта Литтла», Джейсон Кларк, объясняет, почему создание картины затянулось на три года. «Мы не могли найти дрессированного мыша, который мог бы носить одежду, ходить на задних лапках и произносить текст, поэтому нам пришлось использовать для этих целей достижения технологии. То, что мы сделали в «Стюарте Литтле», пять лет назад было невозможно. Нам пришлось использовать достижения цифровой магии, чтобы передать дух классического персонажа, созданного И. Б. Уайтом пятьдесят лет назад».

Аниматоры хотели сделать Стюарта максимально живым, чтобы зрители забыли о том, что это всего лишь компьютерная картинка, и считали его таким же реальным, как и всех остальных актеров. Роб Минкофф добавляет: «Сначала изучаешь мышей, как они выглядят и как ведут себя. А потом создаешь карикатуру, которая обладает собственным характером. Нам нужно было каким-то способом преувеличить то, что для мыши естественно, но в то же время не делать своего персонажа слишком уж миленьким».

Чтобы создать движения и поступки мыша, пригласили известного мима Билла Ирвина. Он читал сценарий и действовал соответственно. Одной из самых серьезных проблем, решить которую было нелегко, стало выражение мышиных глаз и отражение в них окружающего мира. Аниматоры фотографировали серебряный шар, в котором отражалась декорация, а потом накладывали это изображение на глаза Стюарта.

Массу сил и средств пришлось потратить на создание ряда моделей мышей для различных сцен фильма. Работа аниматоров поражала Хью. «У нас были маленькие роботы, которыми управляли около девятнадцати человек с пультами в руках. Но самое удивительное… Впрочем, я, наверное, не должен об этом говорить? Ведь мы же хотим, чтобы наш герой казался живым и достоверным, не так ли? Но нет, все это сделано на компьютере. На площадке мы обращались к пустоте. Это было странно, но приятно. Работать с пустотой было гораздо легче, чем с живыми актерами». Конечно, говоря так, Хью не имеет в виду остальных членов съемочной группы и Майкла Дж. Фокса, с которым он встретился и поработал впервые.

«Мы репетировали с Майклом, – вспоминает Лори. – Он не был на площадке, когда шли съемки, потому что был занят в известном ситкоме. Но у нас было несколько репетиций. Он очень милый человек и очень веселый. Он справился со своей задачей просто прекрасно».

Герой Хью, мистер Литтл, очень добросердечный человек, обладающий недюжинным терпением (в этом он сильно отличается от самого актера). «Я довольно раздражителен (мягко говоря) и порой суров с детьми. Но я стараюсь держать себя в руках, и, к счастью, мои дети не злопамятны». В смысле отцовства Хью считает себя довольно старомодным родителем, а вовсе не современным. «Я пытаюсь по ночам вставать к детям и что-то делать для них, – говорит он, – но Стивен всегда обвиняет меня в нарколепсии. Я способен заснуть где угодно и насколько угодно. Если за пять миль от нашего дома ночью гудит такси, Джо мгновенно просыпается. А я совсем другой: по утрам дети иногда прибегают к нам в постель, а я даже не просыпаюсь. У меня стрелять над ухом можно, я все равно не проснусь».

Дети Хью были в восторге от новой работы отца. «Мои дети – дети непростые. Полагаю, моя главная задача – не слишком их смущать, потому что они играют и общаются со своими сверстниками. Если они услышат, что их отец – болван, им это наверняка будет довольно неприятно! Надеюсь, они не слишком меня стесняются».

Впрочем, новая работа отца оказалась для детей даже приятной. Они смогли слетать в Лос-Анджелес и побывать на съемочной площадке «Стюарта Литтла». «Это было здорово. Они прилетели в Лос-Анджелес на пару недель и пришли на площадку. Они получили кучу подарков, бейсболки и всяческие футболки».

Тяжелее всего Хью и другим актерам было притворяться, словно Стюарт действительно присутствует на площадке. Реплики за мышонка подавал Майкл Дж. Фокс. Чтобы облегчить задачу актеров, режиссер использовал лазерную указку или мячик, подвешенный к удочке, чтобы актеры знали, куда смотреть. Дэвис и Лори кучу времени играли с пустотой, а потом аниматоры и компьютерщики заполнили эту пустоту нарисованными героями.

«Это настоящий ад, нечто невыносимое, – шутит Лори и тут же добавляет, – нет, на самом деле это совсем не так. Ведь во время съемок всегда приходится представлять нечто такое, чего нет. Это происходит всегда. Если по сценарию ты становишься свидетелем гибели «Титаника», никто не будет топить корабль только для того, чтобы ты на него посмотрел. Тебе подсунут всего лишь теннисный мячик на веревочке, чтобы ты знал, куда смотреть. У нас было определенное преимущество перед актерами из «Людей в черном–2»: мы знали, как выглядит мышь. А им приходилось представлять огромных инопланетян с девятью головами, вылезающих из метро. То есть перед ними болталось сразу девять теннисных мячиков. В этом отношении нам повезло».

Во время одной очень эмоциональной сцены Джина Дэвис осторожно передает Стюарта Хью. «Она опустила руку, и Стюарт просто соскользнул, – объясняет специалист по визуальным эффектам Джером Чен. – Снимать переход Стюарта с одной руки на другую крупным планом было очень сложно – главным образом потому, что нужно было добиться полного соответствия движения и тени».

На площадке Дэвис и Лори долго отрабатывали движение, держа в руке игрушку, чтобы обеспечить ощущение веса. «Мы заставили Джину выгнуть ладонь, чтобы Стюарту было где сидеть, – говорит Чен. – Кроме того, мы тщательно следили, чтобы Хью поместил свою руку именно туда, куда нужно».

Джина Дэвис считала, что она идеально подходит для роли в «Стюарте Литтле», поскольку у нее уже был богатый опыт общения с другими видами. Она была подружкой главного героя в «Мухе» и целовалась с инопланетянами в картине «Земные девушки легко доступны». Но даже ей играть с пустотой сначала было нелегко. «Мы должны были четко представлять, куда нужно смотреть. Организация съемки занимала много времени. Если Стюарт двигался, то нам приходилось следовать за лазерной указкой, а оператор должен был следить, чтобы указка не попала в кадр, и не нужно было потом все стирать».

Во время одной сцены Хью нужно было поймать Стюарта и поговорить с ним. Когда режиссер крикнул «снято!», Лори по-настоящему посадил мыша, которого даже не было в его руках, обратно на стол. «Я подумал: «Стой, это же безумие!». Когда в следующий раз режиссер скомандовал «снято!», я решил, что сажать мыша на стол не нужно, и просто раскрыл ладони. Но потом я автоматически вскрикнул и уставился на пол, чтобы убедиться, что с мышом все в порядке, и что я ему ничего не сломал».

На площадке было много веселья. Все участники съемок вступили в клуб «Стюарт – настоящий». Во время интервью Хью постоянно подчеркивал актерские способности маленького мышонка. «В нем есть что-то от Марлона Брандо, но не думаю, что он это понимает. Первое, что он сказал мне, когда мы встретились: «Не загораживай мне свет». Он отлично понимает характер своего персонажа, как любой настоящий актер». У Стюарта даже был собственный маленький трейлер и парусиновое креслице с его именем на спинке.

Когда Хью спросили, не комплексует ли Стюарт из-за своего малого роста, он ответил: «В первую неделю шутки, связанные с ростом, воспринимались неважно. Стюарт сразу дал понять, что шутить о сыре не стоит. В нашем сценарии была пара отличных «сырных» шуток, но их пришлось выкинуть».

Хотя Стюарт был порождением аниматоров, все остальные животные в картине были настоящими. Компания, готовящая животных для Голливуда, подготовила двадцать три кота разных пород, которые сыграли восьмерых котов в «Стюарте Литтле». Ровно столько же дрессировщиков пряталось в разных точках площадки, чтобы направлять животных в нужные места.

В первый же уикэнд «Стюарт Литтл» собрал 15 миллионов долларов и занял первое место в прокате. В мировом прокате фильм собрал более 300 миллионов – неплохо для столь невероятной истории. Продюсеры полностью оправдали бюджет и получили хорошую прибыль. Картина заняла по сборам второе место среди фильмов о крысах, уступив только «Рататую».

В 2000 году картина получила необычную премию от организации «Национальная отцовская инициатива» за лучшее представление отцовства в анимированном или семейном фильме. Папочкину премию получали Хью Лори и продюсер Дуглас Уик. «Эта премия дает возможность сосредоточиться на той позитивной роли, какую развлекательные средства массовой информации могут сыграть в пропаганде ответственного отцовства», – сказал президент организации Уэйд Ф. Хорн.

Конечно, как только фильм вышел, сразу заговорили о продолжении. Хью не был уверен, что этот проект осуществится. Раньше ему никогда не доводилось играть в продолжениях. «Актер просто следует за течением. Попасть в фильм, если тебя не приглашают, очень сложно. Уж поверьте, я пытался. Честно говоря, я думал, что моя роль в этом фильме ограничится всего лишь парой щиколоток, перемещающихся в кадре туда-сюда. Отличные, тренированные щиколотки – но и только! Трудно было представить, что из всего этого выйдет. Но участвовать в столь успешном проекте, да еще и в Америке, просто замечательно!»

Огромный успех картины заметно повысил рейтинг Хью в Голливуде. Лори всегда восхищался тем, как в Голливуде подходят к процессу съемок – совсем не так, как в остальном мире. «Если вы актер и хотите сниматься в кино, то, поскольку американцы контролируют мировой кинематограф, раньше или позже вам придется принять их грязные деньги. Скорее всего, очень большие деньги. В Голливуде хватает глупостей и странностей, но здесь делают лучшее кино в мире. Это так, и с этим нужно смириться. Бессмысленно притворяться, что это не так. Мы можем твердить себе, что Голливуд – это Вавилон, что великие произведения искусства создаются повсюду. Конечно, всегда будут хорошие английские фильмы и хорошие французские фильмы, и даже хорошие румынские фильмы. Но по количеству затраченных средств и количеству зрителей можно с уверенностью сказать – Голливуд создает потрясающие развлечения и просто фантастически хорошие фильмы. Не думайте, что я просто подлизываюсь, потому что работаю в Голливуде. Я всегда так думал. 90 процентов фильмов, которые мне нравились еще в детстве, были сделаны именно здесь».

Но как бы ни нравилось Хью в Штатах, он всегда говорил, что не намеревается последовать примеру многих британских актеров и поселиться в Калифорнии. «У меня трое детей. Было бы слишком безответственно заявить: «Переселяемся в Калифорнию. В здешних холмах полно золота». Ведь это может оказаться и не так, и через год придется собирать манатки и возвращаться домой к разбитому корыту».

Конечно, Хью не приходилось побираться на улицах. После огромного успеха первого «Стюарта Литтла» сиквел был не за горами. В 2002 году появился второй фильм с бюджетом в 100 миллионов долларов. На этот раз сюжет был ближе к оригиналу. Авторам удалось сохранить остроумие и привлекательность персонажей, создать потрясающие спецэффекты и при этом не забыть о пропаганде семейных ценностей.

Во втором фильме у любимого всеми говорящего мышонка появляется новая подружка, птичка Марголо (ее озвучивала Мелани Гриффит). Он спасает ее от жестокого сокола (Джеймс Вудс). А в семье мистера и миссис Литтл появляется прибавление – на этот раз настоящая дочка Марта, которую по очереди играли близнецы Анна и Эшли Хелк.

«В этой серии у нас появилась дочь, – говорил Хью. – В прежние времена мы никогда не задумывались над тем, сколько лет Стюарту. Но, по-видимому, он приближается к переходному возрасту, что порождает определенные проблемы… нет, не проблемы, а возможности. Он находит любовь, потом теряет ее, а потом снова находит».

Во время съемок Джина Дэвис действительно была беременной, и пришлось прибегать к определенным ухищрениям, чтобы скрыть ее беременность.

Ко второй части «Стюарта Литтла» Хью еще лучше отточил свой американский акцент. Он озвучил мистера Литтла в анимационном сериале 2003 года. Вышел только один сезон из тринадцати эпизодов. И вот наконец вышел третий и последний фильм – «Стюарт Литтл 3: Зов природы». Картина вышла на видео в 2006 году. Хью снова играл отца, но на этот раз в совершенно ином визуальном стиле – в стиле компьютерной анимации. Результат оказался не самым лучшим, так что о картине лучше позабыть.

Первые два фильма сослужили Лори прекрасную службу и пришлись как нельзя кстати. Они познакомили с ним американских зрителей, а искусственный, но очень убедительный американский акцент открыл перед ним совершенно новый мир, который с каждым годом становился все шире и шире.

«Я до сих пор не понимаю, почему выбрали именно меня. Мне все еще кажется, что произошла опечатка, и они вызвали не того парня. Наверное, им нужен был Хью Грант. Самое приятное в моем положении то, что узнают меня только те, кому нравится то, что я делаю. Тома Круза узнает целая куча народа, которая ненавидит Тома Круза. И это ужасно. Забавно, но многие из тех, кто меня узнает, представления не имеют о том, кто я такой».

Хью Лори

Глава 5

«Я на пути к депрессии»

«Я был несчастен, поглощен самим собой и эгоистичен, пока, наконец, не понял природы своей депрессии». Это произошло примерно в то время, когда на экраны выходил первый «Стюарт Литтл». Хью понял, что находится не в самом лучшем состоянии.

Несмотря на то, что на экране он чаще всего представал жизнерадостным, полным сил героем, в глубине души Хью всегда оставался пессимистом. И чем лучше и успешнее развивалась его карьера, тем сильнее углублялся его пессимизм. Черные тучи депрессии часто повергали его в безнадежность.

С самого раннего возраста Хью всегда с подозрением относился к счастью любого рода. Возможно, в этом сказывалось его религиозное воспитание, а может быть, все было связано с влиянием матери. Как и Патриция, Хью переживал долгие периоды «тяжкого несчастья». Это началось еще в подростковые годы и продолжалось, несмотря на все успехи, и во взрослой жизни, когда он стал мужем и отцом. «Я стараюсь воспринимать стакан наполовину полным, но порой мне это никак не удается. Люди часто кричат мне на улице: «Расслабься, этого может никогда и не случиться». А мне хочется крикнуть им в ответ: «Отвяжитесь, это уже случилось».

Среднему Джо с улицы Лори может показаться настоящим счастливчиком. У него есть все. Во время интервью он кажется скучающим. В разговоры он вступает изредка, делая меткое замечание или награждая собеседника понимающим взглядом. Создается впечатление, что он все держит в руках. Оглядываясь назад, Хью считает, что юмор всегда был для него чем-то вроде щита, позволяющего не подпускать людей слишком близко. «Умение заставлять людей смеяться – это проявление трусости. Возможно, в этом есть определенный элемент интимности, но в то же время юмор отдаляет тебя от людей».

Постоянная неудовлетворенность собствеными достижениями является источником всех проблем Лори. Он по-прежнему считает, что должен делать что-то другое, заниматься другим делом, которое сделает его по-настоящему счастливым. «Не думайте, что я не могу говорить о своих проблемах, – добавляет он. – Я до смерти наскучил собственным друзьям. Удивительно, что люди еще это терпят. Я привык к несчастью, поскольку это знакомое, удобное состояние. Когда я становился счастливее, то точно знал, что уверенно двигаюсь назад к несчастью. Я никогда не считал, что счастье – это цель жизни. Я остерегаюсь счастья».

Сколь бы открыт и честен ни был Хью, но в тяжелые дни собственная болезнь угнетает его. Несмотря на растущую популярность, ему порой не хочется даже вставать с постели. Он меланхолик, рядом с которым тяжело находиться. И никто не страдает больше, чем его близкие. «Я понимал, что с этим нужно разобраться, что это не пройдет само по себе. Не думаю, что я страдаю сильнее, чем сантехник или дантист. Наверное, дантисту еще тяжелее. Дантисты переживают самые тяжелые депрессии».

Хью понимает, что сильнее всего его депрессия сказывается на его жене Джо и троих детях, тринадцатилетнем Чарли, одиннадцатилетнем Билле и восьмилетней Ребекке. «Я понял, что у меня депрессия, и решил с этим разобраться. Я недостаточно знаю об этой болезни, чтобы сказать, является ли она клинической. Но мое состояние – это не просто легкая грусть и тоска. Мое состояние длится долгое время. Я испытываю все соответствующие симптомы – апатию, нежелание подниматься с постели по утрам. Конечно, страдать от депрессии и не пытаться предпринимать каких-либо действий – это эгоизм. Я привык к несчастью. Это для меня совершенно привычное состояние».

Вскоре Хью начал понимать, что нужно что-то изменить – ради всех окружающих. «Помню тот момент, когда я понял, что у меня проблемы. Я участвовал в благотворительной автогонке где-то в Ист-Энде. Но в разгаре гонки одна машина загорелась и перевернулась. Я впервые задумался о жизни и смерти. Я подумал: «Это не может быть правильно. Я должен либо ненавидеть это занятие всеми фибрами моей души, либо любить его. Это экстремальный жизненный опыт». Я понял, что мое состояние характерно для человека, испытывающего депрессию».

На следующее утро он проснулся и обратился за помощью. Близкий друг порекомендовал ему фантастического психотерапевта. Занятия с ней оказались чрезвычайно полезными, хотя и слегка пугающими. И все же Хью считает, что любой, кто страдает от депрессии, должен обратиться к специалисту, чтобы обрести внутренний покой.

«Я обратился к психотерапевту, потому что чувствовал, что лишаю себя радости. Для Штатов – это обычное дело, но в Англии для такого поступка нужно набраться смелости. Англичане этого не делают, – Хью поднимает брови, имитируя отвращение. – Психоанализ мне очень помог и повлиял на мою игру, потому что я наконец расслабился. Я постоянно был очень скованным, и это мешало моей работе. Я приходил на площадку с убеждением в том, что следующие пять минут определят все, что все должно быть идеальным. Конечно, так жить нельзя – невозможно играть в теннис, шутить, просто жить. Эта замечательная женщина (психотерапевт) заставила меня понять, что это – настоящая глупость. Жизнь течет, и люди просто живут. Все мы совершаем какие-то поступки, делаем ошибки и прощаем себя за них».

Хью говорит, что время, проведенное с психотерапевтом, изменило его жизнь, позволило взглянуть на себя по-новому. «Многие считают, что психотерапия – это просто посиделки за рассматриванием собственного пупка. Но это рассматривание – процесс осмысленный и целеустремленный. Главная цель – однажды увидеть мир по-новому, отнестись к близким с добротой и теплом, дать окружающим больше».

Хью подшучивает над собой. «Сегодня люди смелее обращаются за помощью, – говорит он. – Они понимают, что нужно либо обратиться к психотерапевту, либо замучить друзей своими излияниями до смерти. Поэтому я решил, что могу позволить себе платить человеку сто долларов в час за то, что он будет выслушивать мои стенания. По крайней мере кто-то заработает себе на жизнь, слушая рассказы о моих нудных проблемах. После двадцати лет я все еще пытаюсь найти подходящую работу».

Хью очень откровенно рассказывает о своей депрессии. Он понимает, что теперь контролирует собственную жизнь лучше, чем раньше, но в то же время знает, что есть нечто такое, чего ему никогда не преодолеть полностью. «Хотелось бы мне сказать, что мне помогли козий сыр или какие-то заклинания, но всех ответов я так и не получил, – и добавляет, – я гораздо счастливее, когда знаю, что нахожусь на пути к собственному несчастью».

Хью с горечью признает, что депрессия могла быть связана с коротким внебрачным романом с женщиной-режиссером, но это лишь деталь его жизни. «Возможно, какая-то связь между этими событиями и была. Но я не помню».

Впрочем, его тринадцатилетний брак благополучно пережил кризис и сейчас крепче, чем когда бы то ни было. «Это замечательно, и я очень счастлив. Сегодня я гораздо счастливее, чем прежде. Я научился принимать мир таким, каков он есть. Раньше меня всегда поглощало прошлое. Я видел миллионы вариантов собственной жизни, и все они казались мне лучше. Почему я не поступил так? Почему я не сделал этого? Я смотрю на своих детей и очень горжусь тем, что это мы с женой сделали их».

Возможно, депрессия была связана с неприязнью Хью к славе и признанию. Но такова цена, которую нужно заплатить за право заниматься той профессией, которую он выбрал много лет назад. «Люди, вероятно, ожидают, что я должен выходить из «бентли», помахивая тросточкой, – усмехается он. – Но большую часть времени я не снимаю свой мотоциклетный шлем. Ездить на мотоцикле – вот истинное наслаждение. Я могу поехать в любое место, и никто меня не узнает».

Однако Хью признается, что не раз хотел бросить свою необычную профессию, надеясь на то, что это избавит его от депрессии. «Подходишь к краю, и всегда находится что-то такое, что тянет тебя назад. Думаешь: «Ну, хорошо, еще один раз». Речь идет не только о карьере. Мне повезло, я всегда находил, чем заняться, но порой я думал: «Действительно ли все это мне нужно? Действительно ли я хочу этим заниматься? Не следует ли мне все бросить и стать учителем?» Это замечательное занятие. Или: «Не следовало бы мне попытаться написать «Улисса»… Впрочем, его уже кто-то написал».

«Возможно, мое состояние было связано с химическим дисбалансом», – говорит он. Хотя Хью не принимал таблеток, однажды он пробовал пить настойку зверобоя (кстати, она ему не помогла). Мысль о психотропных препаратах кажется ему отвратительной.

А может быть, все связано со страхом неудачи. Неудача подстерегает Хью Лори во всех его многочисленных занятиях.

Но даже успехи бередят его раны, потому что он всегда стремится во всем достичь совершенства. Впрочем, он утверждает, что ему ничего не удается. «У меня слишком много занятий. Я неплохо справляюсь со многими делами, но ни в чем не достигаю совершенства. Я вполне приличный писатель. Мне далеко до Мартина Эмиса, но я к этому стремлюсь. А вот в кино я играю гораздо лучше Мартина Эмиса. Я – не такой хороший актер, как Кеннет Брана, зато я куда лучше его играю на рояле. И все же я не могу играть на рояле так хорошо, как доктор Джон. Но я готовлю лучше, чем доктор Джон. Я греб за Кембридж. И с этим делом я справился очень хорошо».

Хотя призрак депрессии продолжает год за годом преследовать Хью, сегодня он может говорить об этом, не отшучиваясь. «Вы же понимаете, что всем свойственны перепады настроения. Мне хочется есть и сегодня, и завтра, – смеется он. – Все это совершенно естественно». И все же Хью очень осторожен в оценках своего непростого состояния. «Если сравнить жизнь с американскими горками, – говорит он, – то сейчас я на прямом отрезке. Я больше не переживаю триумфы и катастрофы так остро, как раньше. Впрочем, в моей жизни их немного. Я ни разу не связывался ни с чем, что можно было бы назвать катастрофическим провалом. Опять же, хочу сказать, что я – не Том Круз. Иногда мне хочется, чтобы на стенке моего кабинета висели дипломы о какой-нибудь другой профессии… Был бы я доктором, что ли… Но у меня ничего нет, нет даже диплома актерской школы».

Прошло много лет, но он все еще посещает психотерапевта. Хью считает, что в результате психотерапии стал более приятным в общении человеком. «Со мной стало гораздо проще жить. Так что сеансы психотерапии – это чистейшей воды альтруизм. Я все еще подвержен перепадам настроения, но домашним стало со мной куда проще. Теперь они сами провоцируют меня. Но теперь у нас возникают короткие острые ссоры. Никто не лелеет обиду неделями и месяцами. Моя депрессия – совсем не та, что прежде. Мне кажется, что я с ней справился».

Хью признается, что справиться с депрессией ему помогли его чудесные дети. «Дети лишают тебя эгоизма. Я все еще ловлю себя на том, что 98 процентов времени думаю только о себе. Но по крайней мере появилось хотя бы маленькое окошко для других».

Закончив работу над «Стюартом Литтлом», раздираемый внутренними демонами Хью решил выйти из зоны комфорта в смысле актерской профессии. Его не пришлось уговаривать на главную роль в романтической комедии Кристофера Монгера «Девушка из Рио» (The Girl From Rio), где ему удалось продемонстрировать свои танцевальные способности.

«Сценарий прислали в большом конверте, – вспоминает Хью. – Я прочел его и подумал: это должно быть забавно. Кроме того, съемки должны были проходить в Рио, а это был большой плюс. Очень приятный проект».

Хью рассказывает, что для того чтобы получить эту роль, ему пришлось пойти на маленькую белую ложь. «Я снимался в «Все возможно, детка». Продюсеры подъехали в обеденный перерыв, и у нас должен был быть час на разговор о фильме и о моей роли. Но они приехали, когда поступило сообщение о том, что на ВВС заложена бомба, поэтому их не впустили в здание. В конце концов этот парень просто подскочил ко мне и спросил: «А танцевать вы умеете?»