Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера Робисон Джон

Глава 8

Как меня стали бояться собаки

Любой ребенок скажет вам, что даже добрейшая и кротчайшая из собак непременно цапнет, если упорно дергать ее за хвост и таскать за уши. У синдрома Аспергера есть мрачная сторона. Она объясняется тем, что в детстве нам, аспергерианцам, приходится иметь дело с людьми, которые обращаются с нами не так, как нам бы хотелось. Я рос, и у меня крепло ощущение, что вокруг нет почти никого, кто позволял бы мне чувствовать себя любимым. То есть таких людей можно было пересчитать по пальцам. Среди них была и Медвежонок. А еще родители отца, мои бабушка и дед. Я каждое лето ездил к ним в Джорджию. Они жили в Лоренсвилле, маленьком городке примерно в часе езды от Атланты.

В то лето, когда мне исполнилось тринадцать, я, как обычно, поехал на летние каникулы в Джорджию. Бабушка и дед встретили меня в аэропорту – бабушка Кэролайн была первой, кого я увидел, выйдя из самолета. Она подбежала ко мне и крепко обняла, а я вырвался. Я считал, что уже слишком взрослый для таких нежностей.

– Ах, Джон Элдер, какой ты огромный вымахал! Только посмотрите на него! И какой красавец!

Я снова отстранился и заерзал, хотя на самом деле мне нравилось, что бабушка с дедом всегда так рады меня видеть и так мной гордятся. Больше ведь этого никто не говорил.

– В эти выходные приезжает твой дядя Боб! Он поучит тебя водить машину. Ах, боже мой, наш малыш уже сядет за руль!

Бабушка повела меня в зал выдачи багажа, а потом мы вышли на улицу, где под знаком «парковка запрещена» преспокойно стоял серебристый «кадиллак» дедушки Джека. Я забрался внутрь и сразу же направил себе в лицо воздушную струю кондиционера. Мы тронулись в путь. Хорошо снова вернуться в Джорджию!

В те выходные мы с дядей Бобом катались на бабушкиной новой машине – «бьюике-электра 225», двухдверном автомобиле винно-красного цвета. Садясь за руль, я немного нервничал. Подвинул водительское кресло поближе, чтобы дотягиваться ногами до педалей. Всякие сельскохозяйственные агрегаты, например, тракторы, я водил с двенадцати лет, но сейчас-то мне предстояло вести настоящий легковой автомобиль по настоящей дороге.

– Раз ты умеешь водить трактор, то и с «бьюиком» справишься, – заверил меня дядя Боб. Хорошо ему говорить! Машина-то бабушкина, а не дядина. И хотя она казалась большой, она все-таки была меньше дедушкиной.

– Водить такую машину куда проще, чем трактор. У нее автоматическая коробка передач и усилитель рулевого привода, – добавил дядя Боб.

На тракторе я ездил неоднократно – и по дорогам, и по полям. Я и траву стриг, и землю рыхлил, и много чего еще делал. Трактор у нас был красный «Масси Фергюсон». Если бабушка просила: «Дружочек, ты не мог бы съездить в универмаг, купить удобрений и шесть подшипников такого-то размера?», я садился на трактор и ехал на нем в город за покупками. Иногда я даже ездил на тракторе в город за мороженым, в «Баскин и Роббинс». Ставил трактор на стоянку, рядом с обычными машинами, и шел за мороженым. Обратно приходилось мчаться во весь опор, чтобы мороженое не успело растаять.

Тракторов я не боялся – на них ведь не разгонишься. А вот легковой автомобиль – другое дело. Я завел мотор и очень осторожно дал газу. Машина рванулась вперед, я ударил по тормозам. Мы съехали на обочину белой песчаной грунтовки. К счастью, нас никто не видел, дорога была пустынна.

– Полегче, сынок, – заметил мне дядя Боб.

Я, затаив дыхание, отпустил тормоза. Машина покатилась вперед. Я осторожно нажал на тормоза. Она остановилась. Дядя был прав. Машина хорошо слушалась. И она была очень мощной.

Мы без приключений добрались до конца проселка. Я остановился. Здесь дорога выходила из леса на Двадцать седьмое шоссе, и здесь, если бы я ехал на тракторе, надо было повернуть направо. Асфальт мерцал от жары, время от времени мимо нас проносилась машина. Я всмотрелся в даль – там, через шоссе, блестел на солнце Мэттьюсов пруд, где я как-то выудил большого окуня, которого бабушка почистила и зажарила на ужин.

– Все в порядке. Посмотри налево, посмотри направо, и спокойно выезжай на шоссе, – подсказал дядя Боб.

Я вывел машину на шоссе, чуть-чуть подбавил газу, и спидометр внезапно показал 40 миль в час.

– У этой машины мощный четырехцилиндровый мотор. Она быстро бегает, – объяснил дядя Боб.

Дедушка всегда покупал только самое лучшее. Я притронулся к тормозам, чтобы быть уверенным, что в любую минуту смогу остановиться, и покрышки слегка скрипнули по асфальту. Я повел машину к дому прабабушки – он находился примерно в миле от перекрестка. Мы с дядей называли прабабушку Матушкой. Это была древняя старушка, крошечная и сморщенная, она и из дому почти не выходила. В детстве я думал, будто она сражалась на войне между Севером и Югом. Я, конечно, ошибался, но Матушка родилась в первые послевоенные годы. Она жила в одноэтажном доме, в двух милях езды от бабушки и деда. В буфете она хранила шарики, скатанные из фольги от многочисленных шоколадок и шоколадных конфет, а еще кормила нас гуляшем и жареной окрой.

Матушка ни разу не видела меня за рулем, даже на тракторе, поэтому, когда я подкатил к ее дому на автомобиле, она была потрясена.

– Ах, боже мой, Джон Элдер за рулем, вы только поглядите! Какой ты стал большой кавалер! Уже и сам авто водишь!

«Вот черт, – подумал я, – Матушка еще восторженнее бабушки. У них и голоса похожие».

Просто Матушка не так кудахтала, потому что была совсем старая. На самом деле я гордился своим достижением и прабабушкины восторги мне были приятны, но я скрывал свои чувства, потому что уже знал – Настоящие Мужчины не показывают, что расчувствовались по такому ерундовому поводу.

Матушка засуетилась в кухне, ища, чем бы нас угостить повкуснее. Когда я приезжал в гости, вся моя южная родня всегда норовила накормить меня до отвала. Бабушка Кэролайн покупала персонально для меня пятигаллоновые картонки мороженого.

– Скоро ты вырастешь, Джон Элдер, и будет у тебя собственное авто! А ты знаешь, что у моего папочки было первое авто во всей Чикамуге? Его доставили поездом из Чаттануги!

Я навострил уши. Вокруг тысячи машин, а у прапрадедушки, оказывается, была первая машина во всем городе. Конечно, Чикамуга – маленький городишко, еще меньше Лоренсвилля, но все равно – быть первым автомобилистом в городе круто. Да уж, похоже, интерес к автомобилям – это у меня наследственное.

Матушка проводила нас, стоя на пороге своего дома. Я выехал с подъездной дорожки задним ходом, повернул руль, готовясь вывести машину на шоссе, но запутался – слишком много действий надо было совершить, а я вдруг забыл, в каком порядке. Газ, передача, тормоза, руль…

В общем, я перепутал, что когда нажимать и поворачивать, забыл всю последовательность, которую полагалось проделать, и в конечном итоге «бьюик» оказался в канаве, да еще я повалил почтовый ящик. В Джорджии на обочинах всюду канавы.

Дядя Боб, который в машину не сел, а с гордостью смотрел, как я управлясь за рулем в одиночку, проворно отскочил в сторону, чтобы я его не задавил.

– Черт тебя подери, Джон Элдер! Ты же повредил машину! Да еще и почтовый ящик сшиб!

– Ах, вот беда-то, Джон Элдер! – запричитала Матушка.

Дядя подсел ко мне в машину, а я выбрался. Он сел за руль и вывел машину из канавы. Мы внимательно осмотрели кузов. Вроде бы хромировка не поцарапана. Почтовый ящик тоже не пострадал – просто столбик, на котором он крепился, от удара вывернуло из земли. Я попытался установить ящик обратно, но яма в земле была слишком большой, и столбик рухнул. Видно, уже не починишь. Я внезапно впал в отчаяние.

– Все будет хорошо. Приедем, привезем лопату и вкопаем столбик обратно, – утешил меня дядя Боб.

Теперь уж за руль сел он сам, и мы поехали домой. За дедушкиным домом имелся сарай, где чего только не было – и всякие инструменты, и целые коробки разных винтиков и гаек, и газонокосилки, и какой-то неведомый хлам. Еще мой прадед, Данди, хранил тут всякий незатейливый сельскохозяйственный инструмент. Дядя Боб покопался в залежах и вытащил на свет какую-то штуковину с двумя длинными ручками, которые торчали из стального ведра. Оказалось, это специальная копалка, чтобы ставить почтовые ящики на столбиках. Я смотрел на инструмент как завороженный. Никогда раньше его не замечал. Он напоминал стальной грейферный ковш с длинными ручками. Такой инструмент годился не только чтобы копать ямы на фермерском поле – им еще много чего можно было делать.

Я понес инструмент в машину. За руль сел дядя Боб. Видно, он решил, что с меня пока хватит.

– Можно, я выкопаю яму? – попросил я. Мне не терпелось опробовать копалку в действии.

– Лучше я сам, Джон Элдер, – возразил дядя Боб. – Нам ведь надо поспеть и управиться, пока Мама не вернулась домой и не увидела, что мы натворили с ее машиной. – Дядя Боб всегда называл бабушку Мамой, а я – Кэролайн.

Дядя Боб погрузил копалку в землю, нажал на ручки, и вывернул целый ком земли. За несколько минут он вырыл яму почти в два фута глубиной. Мы установили столбик с ящиком и засыпали яму землей, как следует ее утрамбовав.

Когда мы вернулись домой, я вытащил копалку из багажника, унес ее за сарай и тоже принялся копать яму, как только что делал дядя Боб. Оказалось, нелегкая работа!

Через два дня я вырыл яму глубиной во всю длину лопаты. Глубже не получилось. Яма вышла замечательная – с такой ямой можно много чего придумать.

Например, если залезть внутрь с пулеметом, это будет окоп.

Если положить сверху бумагу, это будет ловушка.

Если посадить на дно ямы собаку, это будет тюрьма для собаки.

Остаток лета я посвятил копанию ям. Я хотел забрать копалку с собой домой, но бабушка с дедушкой сказали, что это нужная вещь в хозяйстве и она им самим требуется.

Вернувшись в Массачусетс, я первым делом спустился в подвал – проверить, какими запасами инструментов располагает отец. И у нас в хозяйстве тоже нашлась эта копалка.

Я ушел на задний двор и предался ямокопанию. Но не успел я вырыть яму на глубину по колено, как наткнулся на камень. Я подвинулся и начал копать заново – и снова камень. Вскоре наш задний двор был весь изрыт неглубокими ямами с каменным дном.

В Джорджии я на камень не натыкался. Еще один плюс в пользу Джорджии в моих глазах.

У задней стены дома была сложена солома для мульчирования. Отец привез целый грузовик этого добра, чтобы засыпать двор, для красоты. Но за дело он так и не взялся, поэтому солома прела у стены, превращаясь в компост, – так и лежала так, где ее вывалил грузовик. Я решил, что вот тут-то в самый раз выкопать яму поглубже. В компосте не может быть камней.

Да, копать компост оказалось гораздо легче, чем землю. Правда, потом я опять наткнулся на камень, но яма уже получилась футов в пять глубиной, и я был готов испробовать ее в деле.

– Эй, Микроб, выходи! У меня тут яма, будем проверять, на что она годится, – крикнул я в окно брату. Микроб сидел у себя в комнате, завернувшись в фольгу, и рассматривал картинки в журнале «Пипл». Брат обычно охотно принимал участие в моих экспериментах, потому что, как правило, получалось интересно, а вреда они ему не причиняли.

Выйдя из дома на свет, Микроб заморгал от солнца. Он вообще был домосед и предпочитал поменьше высовываться на улицу, так что я каждый раз его выманивал. Я подозвал Микроба к одной из ям поменьше. Нельзя было спугнуть его раньше времени. Вдруг он заподозрит неладное?

– Микроб, я хочу проверить, легко ли выбраться из такой западни, – сказал я. – Ложись наземь, а я тебя закачу в яму. И посмотрим, быстро ли ты выкарабкаешься.

– Ладно, – покладисто согласился Микроб.

Я взял его за ноги и опустил в одну из ям – не самую глубокую. Начинать надо было с варианта попроще. Микроб перевернулся и легко выкарабкался наружу.

– Проще простого! – заявил он. Ну конечно, проще простого. Поэтому я и запустил брата для начала в небольшую яму. Но я ничего не сказал.

– Хорошо, давай попробуем с другой ямой.

Мы перешли к глубокой яме, вырытой в компосте.

Я снова поднял Микроба за ноги и сунул в яму вверх тормашками. Он скрылся в яме с головой – такая она была глубокая, выше его роста. Микроб брыкался и извивался, но ему удалось лишь насыпать себе компоста на голову. Он попался в ловушку.

Я был доволен. Яма получилась отличная, западня вышла отменная, – даже большому мальчику и то не выбраться. Я пошел в дом подкрепиться и отсутствовал с четверть часа. Когда я вышел, Микроба было не видать. Я-то рассчитывал, что за эту четверть часа он в мое отсутствие уже выбрался из ямы, но нет – Микроб сидел в заточении. Я пнул ногой компост, чтобы Микробу посыпалось на голову – по моим расчетам, это должно было его растормошить. Однако брат только завопил в ответ. Я вытащил Микроба, пока соседи не услышали его крики.

Очутившись на поверхности ямы, Микроб в гневе напустился на меня, – а ведь я его только что спас, и никакой благодарности.

– Ты бросил меня в яму! – орал он.

Микроб весь побагровел, он размахивал руками и возмущенно топал ногами. Я отодвинулся на безопасное расстояние и с интересом смотрел, как он шумит. Побагровел он, наверно, от ярости. Но, может быть, и от того, что пятнадцать минут пробыл в яме вниз головой.

– Конечно, я посадил тебя в яму, Микроб, – ответил я. – Ты для этого и вышел из дому. Чтобы мы с тобой проверяли ямы на годность.

Микроб озадаченно умолк, размышляя над моими словами. Я ведь сказал чистую правду.

– Настоящие Микробы живут в грязных ямах. В грязных норах. И настоящий Микроб никогда бы не застрял, не то что ты. Ты, наверно, недоразвитый Микроб.

Тут уж Микроб не выдержал.

– Сам ты недоразвитый! – завопил он и принялся лупить меня кулачками.

Я попытался столкнуть его обратно в яму, но Микроб отскочил, и ну кидаться в меня палочками и камушками. Тогда я ушел в дом и заперся. А Микроба впустил только тогда, когда он успокоился.

На следующий день я прикрыл все мои ямы бумажными пакетами, а пакеты слегка присыпал сверху землей. Я все время проверял, не попалась ли в ловушки какая добыча. Я даже уговаривал Микроба, чтобы он заманил к нам на задний двор друзей – они попадутся в большую яму в компосте и будет интересно. Но у нас ничего не вышло.

Лето закончилось, наступила осень, а ямы так и зияли на заднем дворе. В маленьких ямах Микроб играл в машинки: он заталкивал туда свои игрушечные грузовики и вытаскивал наружу. Но к главной яме он и близко не подходил. Надвигался Хэллоуин, и мне пришла в голову роскошная идея. В те времена в любом магазине театральных товаров можно было за гроши купить взрывчатого порошка, который гремел и вспыхивал. Я решил, что заложу петарды во всех ямах, а провода от детонаторов протяну к себе в комнату. И когда к нам во двор придут колядники и начнут выпрашивать сладости, я устрою им настоящее военное кино с окопами и взрывами. И колядники выступят как настоящие кинозвезды. Надо выкопать еще ям. Пора приставить к делу Микроба.

Когда Хэллоуин наступил, мы были во всеоружии.

Микроб занял диспозицию на крыльце дома и, изображая невинное дитя с невинной улыбкой, заманивал к нам во двор колядников, которые разгуливали по городу и кричали традиционное: «Дайте сладостей, не то устроим гадости!» Микробу страшно нравилось быть приманкой. Колядники доверчиво заходили во двор и шли по тропинке мимо моих замечательных заминированных ям. От каждой ямы и детонатора тянулся провод ко мне в комнату, где я затаился и откуда наблюдал весь спектакль. Стоило кому-нибудь из детей подойти поближе к яме, как я замыкал провод, раздавался взрыв и сверкала вспышка. В небо взмывал огненный шар, а грязь так и разлеталась во все стороны. Колядники верещали и разбегались врассыпную.

В ту осень мы отлично сэкономили и сберегли кучу сладостей, которые не достались колядникам. Мало кто из ребят отваживался соваться к нам в дом вторично. Поэтому на следующий день мы с Микробом съели все сладости сами.

Со временем мои розыгрыши усложнялись и делались все изощреннее. Когда мне исполнилось четырнадцать, школьный методист, который меня курировал, сказал: «Джон Элдер, кое-что из твоих выходок – уже просто хулиганство, да к тому же опасное и злое хулиганство. Это признак, что у тебя глубоко укорененные эмоциональные проблемы». Он был прав: кое-что из моих затей носило характер откровенных пакостей. Раньше я обижался и тосковал, что другие дети не принимают и травят меня, а теперь эти обиды и печаль переросли в ярость, и я давал ей выход. Наверно, не найди я отдушину в электротехнике и музыке, я бы кончил совсем скверно. Именно в те времена я отколол одну штуку, которая затмила все мои предыдущие затеи.

Произошло это жаркой летней ночью в наших лесах – я тогда резко нарушил мирную деревенскую тишину и устроил страшный переполох в округе. Дома у нас все спали, а я открыл окно и спрыгнул наземь. Я прихватил с собой перочинный ножик и фонарик, хотя полагал, что, если план мой удастся и ничего не пойдет наперекосяк, то ни нож, ни фонарик не понадобятся. Я знал, куда идти, и подготовился заранее. Я зашагал по проселочной дороге, каждый раз прячась в кусты и пригибаясь, если мимо проезжала машина. Мне нужно было пройти около мили: я направлялся к высоковольтной линии электропередач на Сэнд-Хилл Роуд.

Высоковольтная вышка – ажурная металлическая башня – стояла в ста ярдах от дороги. У ее подножия были расставлены пять банок краски по галлону каждая. Я заранее старательно расчистил площадку, убрав мусор и листья, а еще сложил пентаграмму – из веток, нарезанных с ближайших деревьев. Пять канистр стояли на пяти концах пентаграммы, а в середине – пятигаллоновое ведро кровельного вара, обложенное камушками. Все это я заготовил еще днем, и теперь оставалось только поджечь. Когда краска и вар разгорелись, густой дым, черный и вонючий, повалил клубами, поднявшись до небес и заслонив звезды.

Я-то надеялся, что краска – а она была разных цветов и на масляной основе, – и гореть будет разноцветным огнем, но не тут-то было: все канистры горели одинаковым неинтересным желтым пламенем. Канистры я украл на стройке неподалеку, и у меня не было времени проверить, как они будут гореть. Я жалел, что у меня нет керосина – это бы оживило и обогатило иллюминацию. Или бензинчику – его тоже не хватало. Но, увы, было слишком поздно, пришлось довольствоваться краской и кровельным варом.

Ночь была безлунная, и от клубов черного ядовитого дыма она казалась еще непрогляднее. Но огонь должен был вскоре разгореться, как следует осветить верхушку высоковольтной вышки, и тогда, я знал, мои гости увидят все как следует. Гости, естественно, пока что еще не появились.

Все дело я провернул в темноте. Особенно трудно было забраться на высоковольтную вышку. Да еще и страшно, и смертельно опасно – лезть на такую высоту, когда у тебя над головой напряжение в 75 000 вольт. Одно неосторожное движение – и мне конец. Был миг, когда я, подняв руку, услышал, как затрещало электричество, и медленно, осторожно опустил ее. Труднее всего было справиться с веревкой и сделать все правильно. Да и затащить на вышку такой груз для четырнадцатилетнего парня было нелегким делом. Но я справился. И никто меня не увидел.

К одиннадцати часам вечера движение на дороге стихло – больше ни одна машина не показывалась. У меня все было готово.

Огонь наконец разгорелся вовсю, поэтому любой, кто приблизился бы к вышке, сразу увидел бы, что я затеял. В десяти футах над землей с высоковольтной вышки на веревке свисало тело. Чучело я нарядил в старые отрепья, а веревку прикрутил к траверсу – перекрестью металлических балок на тридцатифутовой высоте. Я заранее натренировался вязать скользящий узел, чтобы мое чучело походило на настоящего висельника. Благодаря тренировкам узел получился что надо и чучело выглядело убедительно – кто угодно бы увидел, если посветить фонариком. Ноги у чучела уже почернели и закоптились от дыма, и чем дальше, тем выше поднималась чернота. Скоро чучело закоптится целиком, покроется омерзительной черной сажей. Кровельный вар в большом ведре побулькивал. Края ведра раскалились докрасна.

Высоту, на которую было подвешено чучело, я тщательно просчитал. Оно висело достаточно высоко, чтобы его нельзя было снять, стоя на земле, но при этом ровно настолько низко, чтобы попасть в свет фар, как только по дороге проедет автомобиль. В общем, чучело не могло остаться незамеченным. В целом я был доволен, как все получилось.

С дороги, с расстояния в несколько сотен ярдов, мой костер был виден только как неясное зарево – настолько неяркое, чтобы не привлекать внимания. К лесным кострам по ночам местные жители привыкли: студенты из колледжа во время учебного семестра постоянно устраивали по выходным пикники на всю ночь.

Но сейчас был не учебный семестр, и в лесу собралась не студенческая компания.

Пора было призвать представителей властей.

Я вышел на дорогу. Царила непроглядная тьма. Вокруг в радиусе полумили не было ни единого дома, и никакого уличного освещения. Только темный проселок. И людей вокруг тоже не было, не считая покойников на кладбище, которое располагалось у ручья неподалеку. Я взобрался на столб и подсоединился к проводу монтерским телефоном – его я месяц-другой назад позаимствовал вместе с кое-какими другими инструментами из грузовика ремонтно-телефонной службы.

Я подсоединился к линии мистера Эллиса, самого нелюбимого из числа соседей. В те времена и в тех краях телефонные провода были индивидуальны и тянулись от столба к столбу – длинные медные провода. По последним данным, в городке было 273 жителя, и телефоны имелись далеко не у всех. Если собираешься влезть на столб и подключиться к телефону кого-то из соседей, нужно ни в коем случае не ошибиться проводом и не ухватить по ошибке электропровод, иначе изжаришься.

Я повис на столбе, держась за лямку, которую соорудил из двух ремней, украденных у отца. Набрал номер местного отделения полиции – я его заранее выучил наизусть.

– Полицейский участок слушает, ваш звонок записывается, – оттарабанил оператор.

– Я звоню сообщить, что тут висельник, – сказал я низким грубым голосом.

– Что?! – оператор был ошарашен.

– Похоже на ритуальное повешение. Жертвоприношение. Повесили человека. Адрес – Сэнд-Хилл-Роуд. Он висит на высоковольтной вышке. Приезжайте – сами увидите.

После этого я отключился от телефонной линии, отцепил монтерский телефон, слез со столба и вернулся в лес.

«Если полиция сможет отследить, с какого номера звонили, к этому гаду Эллису наведаются из участка», – сказал я себе. У Эллиса был сынок, нахальная дрянь. «Может, его разбудят и начнут допрашивать, – прикинул я. – Может, даже арестуют!» – от этой мысли я хихикнул.

На обратном пути к вышке я перешел вброд ручей – на случай, если полицейские пустят по следу собак. В ночном лесу я чувствовал себя как дома и прекрасно ориентировался: отлично видел и великолепно слышал в темноте. Я ловко вскарабкался в развилку сосны. Это был превосходный наблюдательный пункт – мне было видно и высоковольтную вышку, и проселок, но сосна стояла достаточно далеко от вышки, и полицейские не разглядели бы меня, даже если бы осветили лес фонариками и фарами. Я мог преспокойно слезть с дерева, и в то же время забрался на такую высоту, что, пройди кто-нибудь под этой сосной, меня бы не заметили. Я затаился в темноте и принялся ждать.

Раньше я боялся темноты, но страх этот давно прошел. Еще я раньше боялся лающих собак и, бывало, проходя мимо такой, весь съеживался и мысленно твердил: «Хорошая собачка, только не кусайся, я быстренько пройду мимо, и все». Но к той ночи собак я уже не боялся, а смотрел на них и думал: «Только суньтесь! Я вам устрою незабываемые ощущения – ткну шокером». И чем отчетливее я себе это представлял, тем больше собаки мне верили.

Теперь мы поменялись ролями. Теперь собаки боялись меня, а не я – собак.

…Прошло пятнадцать минут. Наверно, полиция где-то далеко, поэтому до сих пор не приехала. Или полицейские спят. Но наконец-то я увидел вдали свет приближающихся фар. Полиция прибыла! Сейчас начнется самое интересное.

Патрульная машина остановилась на обочине проселка. Хлопнула дверца. Из машины вышел полицейский – только один. В те времена они дежурили и выезжали по одному. Я знал, что мой костер привлечет полицейского, как мотылька притягивает пламя. В такой темноте ему больше ничего не видно – высоковольтная линия тут была только одна, и мой костер служил единственным источником света. Сейчас он разгорелся и заполыхал еще ярче. Мне хорошо было видно, как патрульный идет к высоковольтной вышке. В руке он держал фонарик. Вот он направил луч фонарика вверх. Над костром в густом дыму мягко покачивалось тело. Патрульный остановился как вкопанный.

– Чтоб меня разорвало! – громко воскликнул он.

Полицейский огляделся, посветил фонариком туда-сюда, обшарил лучом подлесок, выискивая, не затаился ли кто в засаде и не нападет ли. Он вытащил пистолет, но стрелять было не в кого. Будь это кино, из леса бы выскочило нечто огромное и черное, сцапало патрульного и уволокло орущую жертву в самую топь. Судя по тому, как держался полицейский, он фильмов ужасов тоже насмотрелся в избытке. Я сидел тише мыши, потому что совершенно не хотел, чтобы меня подстрелили. Было тихо – слышалось лишь стрекотание сверчков, да разные ночные лесные шорохи, да треск костра. Сцену освещало лишь пламя и фары патрульной машины. Вдруг полицейский убрал пистолет в кобуру, бегом помчался к машине. Я услышал, как хлопнула дверца.

Потом на крыше машины включилась синяя мигалка. Полицейский заперся внутри машины (я слышал, как щелкнули замки на всех дверцах), но с места не тронулся. Это меня не удивило. На его месте я бы тоже заперся в машине после такого зрелища.

Прошло десять минут. Костер разгорелся еще ярче. Подъехали еще две патрульные машины. Все трое полицейских выбрались наружу и стали совещаться. Все знают, что в единении сила. Втроем им было уже не так страшно, они расхрабрились.

– Где он?

Первый полицейский повел товарищей в лес. Они дошли до высоковольтной вышки. Первый показал им вверх.

– Черт побери!

– Что делать будем?

– Залезай наверх и перережь веревку.

– Так я тебе и полез! Не хочу, чтобы меня током шарахнуло!

– Да никуда он не денется. Это же труп.

– Позвони в пожарную часть.

– Позвони электрикам.

Полицейские посветили фонариками по сторонам, ища злоумышленников. Один вернулся в машину, – не иначе, позвонить пожарным и электрикам. Достал из багажника помповое ружье и вернулся. Уверен, оно было заряжено. Но стрелять полицейскому было не в кого. «Сегодня никакой заварушки не выйдет», – подумал я. В лесу по-прежнему было тихо. Прошло еще некоторое время. Мне уже наскучило сидеть на дереве.

Полыхающую пентаграмму полицейские не тронули. Интересно, как они ее истолковали? Решили, что тут собирались дьяволопоклонники? Или линчеватели? Или – что пентаграмму устроил самоубийца? К этому моменту тело уже полностью закоптилось и с него капало в костер, потому что вверх шел сильный жар от кровельного вара, который кипел в ведре. Хорошо, что я выбрал именно кровельный вар. Раскаленная капель и вонь отпугивала полицейских.

Наконец прикатили пожарные – сначала пожарный фургон, затем еще несколько пожарников, каждый на своей машине – кто на чем. Вскоре на дороге выстроилось больше десятка машин и пикапов, и у всех горели красные мигалки.

Затем появились электрики – эти прибыли в большом желтом грузовике аварийной службы. Надо же, своего приятеля на высоковольтную вышку я повесил в одиночку, а чтобы его снять, потребуются усилия двадцати человек.

Теперь на проселке мигали огни уже трех цветов – голубые, красные и желтые. Машины перегородили дорогу. Каркали и клекотали рации. Происходи все это в городе, тут бы уже давно собралась целая толпа. Наконец пожарные решили потушить костер, но вели они себя так, будто опасались, что он заминирован. Они боялись даже приблизиться к канистрам с краской. Полагаю, вся сцена в целом была настолько непривычна, что выбила их из колеи.

Полицейские продолжали обшаривать лучами фонариков подлесок, но не увидели ни души, и никаких улик тоже не обнаружили. Я постарался не оставить ни малейших следов: все делал в перчатках, а весь мой реквизит был или краденый, или же я стер с него отпечатки. Никаких улик не оставил. Все, что потребовалось для розыгрыша, было пущено в ход, – канистры, ведро с варом и чучело, – и никаких посторонних предметов или мусора вокруг не валялось. Отпечатки пальцев с сосны полиция бы тоже снять не смогла. И вообще они меня не догонят и не поймают.

Пожарных гидрантов на Сэнд-Хилл-Роуд не было, но в пожарной машине имелась цистерна с водой. Пожарные раскатали рукав и двинулись к вышке. Интересно, почему они просто не подъехали на пожарной машине поближе, а тянут рукав, подумал я. Может, конечно, путь пожарной машине перекрыли все остальные, бестолково скопившиеся на проселке. Пожарные протянули брандспойт на пятьдесят футов от дороги, к вышке, и включили воду. Шланг подпрыгнул. Сильная струя ударила в горящие канистры и расшвыряла их в стороны. Над костром мгновенно образовалось облако пара, что-то вспыхнуло, во все стороны полетела горящая краска и вар. Теперь полыхала и трава вокруг костра. Всем собравшимся пожарным внезапно нашлось занятие. На какое-то время они даже позабыли про висельника, который болтался на балке высоковольтной вышки. Зазмеились еще брандспойты, в дело пошли лопаты, огнетушители с пеной, и вскоре у подножия вышки стало мокро и темно, а костер погас. Теперь висельника было не разглядеть в темноте. Один из полицейских посветил фонариком вверх.

– Да вырубите же этот чертов фонарик! Имейте уважение к покойнику! – крикнул кто-то.

Линию электропередачи на всякий случай уже отключили. Я определил это по тому, что тихое потрескивание электроразрядов прекратилось. Теперь машина аварийной службы, подскакивая на ухабах, подкатила к вышке. Водитель остановил машину у подножия вышки и поставил на ручной тормоз, будто стоял на оживленном шоссе. За ним подъехала машина «скорой помощи». Еще одна аварийка электриков осветила площадку у подножия вышки своими фарами. С первой аварийной машины выдвинули вверх автолестницу. У подножия вышки толпились санитары и врачи «скорой помощи» с носилками. Поскольку костер удалось погасить, теперь пора было снять тело.

– Эй, там, внизу, готовы?

– Готовы!

Монтер дотянулся до веревки и перерезал ее. Висельник рухнул вниз. Санитары осторожно приблизились, чтобы положить труп на носилки, и вдруг кто-то оглушительно заорал:

– Вот же черт!

Настроение всех собравшихся тотчас изменилось. Через считаные секунды кто-то с отвращением завопил:

– Да это же долбаное чучело!

– Это манекен из магазина!

– Какая-то сволочь устроила розыгрыш!

Усмехаясь, я соскользнул с дерева и незамеченным скрылся в чаще леса. И быстренько побежал домой – на случай, если кто-нибудь захочет проверить, где я был и есть ли у меня алиби. Краденый монтерский телефон и темную одежду я спрятал на кладбище по пути домой, потом забрался к себе в комнату на второй этаж по стремянке, которую заблаговременно прислонил к стене. Прежде чем закрыть окно, я оттолкнул стремянку, и она шлепнулась в заросли высокой травы перед домом, среди всякого хлама и деталей от машин. Я залез в кровать и прикинулся, что сплю. И вскоре уснул.

Я всегда знал, что в один прекрасный день придумаю блестящий способ использовать магазинный манекен, который как-то подобрал на помойке за магазином одежды мистера Уолша. Правда, донести его домой незамеченным и припрятать было непросто, но зато, как выяснилось, игра стоила свеч!

На следующий день я наведался к высоковольтной вышке, чтобы забрать манекен. Но он исчез. Вероятнее всего, его увезла полиция. Если не считать выгоревшего пятачка у подножия вышки и пустых обгорелых канистр из-под краски, теперь здесь ничто не напоминало о вчерашних бурных событиях. Кровельный вар впитался в землю и смешался с грязью, камни и палочки – остатки пентаграммы – были расшвыряны. Мне было жаль, что нельзя никому рассказать об этой блестящей авантюре. Друзей у меня было мало, а рассказывать младшему брату бессмысленно – ему всего шесть лет, и он ничего не поймет и не оценит мою затею. Да еще, пожалуй, наябедничает на меня матери какого-нибудь мелкого крысенка из числа своих друзей. Поэтому долгое время о пентаграмме и висельнике я не рассказывал вообще ни одной живой душе.

Через несколько дней мать отвезла меня в аэропорт – как всегда, отправить на летние каникулы к деду и бабушке в Джорджию. Но получилось так, словно я заметал следы и удирал в Джорджию от полицейских, которые могли настигнуть меня и предъявить обвинение в истории с манекеном.

Глава 9

Как я бросил школу

Приближалось мое шестнадцатилетие. Я все чаще прогуливал школу и все больше болтался по барам и клубам – при местных музыкальных группах. Отметки у меня съехали по всем предметам. Единственное, что меня интересовало в школе – это работать в аудиоцентре у Джона и Фреда, чинить оборудование. Кроме этого, еще меня привлекало то, что в школе была Медвежонок и я провожал ее с уроков домой. Мне казалось, что выпуск отодвигается все дальше, хотя на самом деле он, наоборот, неуклонно надвигался.

Родители словно бы и не замечали, что со мной творится. В конце концов, они играли главные роли в своей собственной драме, а я там был занят в роли второго плана. В их браке наступил этап, когда они почти не обращали внимания на нас с Микробом, и все свои силы тратили на ссоры между собой. Как правило, ссоры развивались по нарастающей, потом происходил взрыв, и несколько раз нам с матерью и братом приходилось поспешно обращаться в бегство.

– Ваш отец совсем чокнулся, – объявила мать после одного из таких случаев. – Окончательно спятил – он смертельно опасен. Планирует нас убить. Надо где-то спрятаться, пока врачи не заперли его под замок.

Мать уже говорила это и раньше, и мне предстояло еще не раз услышать эти слова в течение следующего года, но я все равно не был уверен, правду ли она утверждает. Возможно, думал я, мать и права – особенно учитывая мои прежние столкновения с отцом. Но теперь, вспоминая прошлые годы, я подозреваю, что у матери просто развилась в отношении отца паранойя, которая к тому же усугублялась собственной острой душевной болезнью и странностями доктора Финча – а они тоже все росли и множились. Свой кабинет доктор Финч переименовал в «Институт Созревания», а в солнечные дни он шествовал по городу под зонтиком, неся связку воздушных шаров. И утверждал, будто тем самым привлекает внимание к своим пациентам.

Временами, когда мать задавала ему особенно сложный вопрос, доктор Финч прибегал к методу, который именовал «Гадание по Библии». Он предлагал: «Маргарет, возьмите Библию, откройте ее наугад и ткните пальцем в любой абзац, не глядя». Мать слушалась, доктор Финч зачитывал попавшийся абзац, и мы начинали обсуждать, что делать. Совершенно не хочу преуменьшать ценность Библии, но, по-моему, она – уж точно не источник ответов на вопросы вроде: «Надо ли нам уехать из дому и какое-то время пожить в Глостере?» Я думал: «Мне нужно, чтобы настоящий психолог, настоящий врач сказал нам, как быть. А Библию я могу и дома почитать, сам и бесплатно».

Но все-таки трудно было возражать, даже когда доктор Финч пускал в ход совсем сомнительные приемы, – ведь он и его семья всегда так хорошо ко мне относились и благодаря ему я выше держал голову и лучше относился к себе.

Итак, мы уехали в Глостер на нежданные «каникулы», а когда вернулись через несколько дней, выяснилось, что тем временем полиция арестовала отца, и теперь он сидел взаперти в Нортхэмптонской Государственной больнице, под наблюдением врачей. Выпустили его через неделю с небольшим, он вернулся домой притихший, словно оглушенный лекарствами, и уже не срывался на рукоприкладство. Я держался настороже и пристально наблюдал за отцом, поскольку помнил, что он вытворял раньше. Но вот чтобы отец покусился именно на убийство, – в этом я сомневался. Напившись, он просто впадал в буйство и агрессию, но выслеживать нас на трезвую голову и убивать – это вряд ли. Кроме того, благодаря его беседам с врачом, отец больше не нападал на меня, даже если ему очень хотелось.

В некоторых отношениях доктор Финч был самой непредсказуемой частью этого уравнения. Иногда казалось, что он утихомиривает родителей, а иногда – будто, наоборот, подливает им масла в огонь.

Сейчас, вспоминая и перебирая события прошлого, я понимаю, что отец страдал серьезной депрессией. А мать тем временем по-настоящему сходила с ума, все глубже погружаясь в душевную болезнь. Она то и дело жаловалась мне, что ее преследуют демоны, и вдруг пронзительно взвывала, как дикое животное. Брат очень точно описал ее поведение: «У нее внезапно загорались глаза, и она впадала в безумие». Во время очередного приступа она беспрерывно курила и говорила без умолку, все быстрее и быстрее, словно в лихорадке, а потом вдруг выкидывала какой-нибудь неожиданный фортель, например, в середине разговора съедала сигаретный окурок. «А вдруг это передается по наследству? – спрашивал себя я. – Вдруг я тоже спячу и стану вот таким?» Острый страх перед сумасшествием преследовал меня еще долго-долго, даже когда я вырос.

Мы с братом метались от отца к матери, а когда и отец, и мать бывали не в форме одновременно, заботу о нас брали на себя друзья родителей и Хоуп, дочь доктора Финча. Особенно ярко мне помнится помощь и поддержка материной подруги Пат Шнейдер, но опекали нас и многие другие, чьи имена я, к сожалению, забыл. Не знаю, что бы сталось с Микробом и со мной, если бы не поддержка и забота всех этих людей. Наверно, мы кончили бы приютом или еще чем похуже.

Когда через несколько месяцев после вынужденных «каникул» за матерью приехала «скорая», чтобы отвезти ее в государственную психиатрическую лечебницу, я уже был согласен с доктором Финчем, который настаивал на госпитализации. Смутно помню, как навещал ее в больнице. Нам пришлось миновать несколько дверей, запиравшихся на замок, – как в тюрьме, – да мать и выглядела как заключенная. Ее накачали какими-то лекарствами, и она была словно зомби. Я задался вопросом, сможет ли она вообще когда-нибудь выйти на свободу.

Нам с Микробом тогда пришлось очень туго, потому что мы не знали, кому верить. Ощущение было такое, будто каждый из взрослых видел происходящее по-своему и излагал нам свою версию. И какая именно – правда, мы не понимали.

– Ваша мать временно сошла с ума, – утверждал отец, когда ее не было рядом. – Это у нее фамильное, наследственное. – Говорил он это совершенно спокойным тоном. Когда матери не было дома, отец не пил. «Ну почему он не может быть таким всегда?» – думал я. А между тем, мать, когда бывала дома, внушала, что отец собирается подстеречь нас в один прекрасный день и убить. Так она твердила, пока ее саму не посадили в психушку.

Едва ли не самое сложное в нашей жизни с родителями было то, как внезапно и беспричинно они менялись. Иногда отец весь день лежал в постели, бормоча какую-то бредятину вроде: «Вокруг летают нетопыри… надо пойти купить раковину…» «Это он просто притворяется, играет на публику!» – ярилась мать. Но играл ли он? Я не знал. А назавтра отец вставал и вел себя как ни в чем не бывало.

Дедушка Джек, отцов папа, видел происходящее исключительно в черно-белых тонах, середины для него не было.

– Семейка твоей матери – просто псих на психе! – кричал он. – Все эти Рихтеры одинаково чокнутые! Только погляди на них!

Я предостаточно нагляделся на родителей матери, и мне они казались совершенно нормальными. Но слова дедушки Джека тревожили меня не на шутку. Долгое время я мечтал перебраться к нему в Джорджию, но так и не получилось.

– Твои родители – на самом деле замечательные люди, и желают вам с братом добра. Просто они сейчас переживают трудные времена, – переубеждали меня Пат Шнейдер, доктор Финч и его дочь Хоуп. Они очень старались, но ведь это не у них родителей сажали взаперти, как диких зверей в клетку.

Я старался присматривать за Микробом, но было нелегко.

Во всем этом хаосе маловероятно было, что я когда-нибудь снова стану отличником или даже сдам экзамены. Слишком много на меня навалилось семейных проблем и слишком много у меня было дефектов. Я уже упоминал, что не умел смотреть собеседнику в глаза. Были у меня и другие черты, которые раздражали окружающих. Очевидно, я был виноват в том, что топчусь на месте, подпрыгиваю и раскачиваюсь, а стресс лишь усугублял эти привычки.

– Почему ты так мотаешь головой?

Я миллион раз слышал это от учителей и взрослых, когда был маленьким. И до сих пор выслушиваю вариации на эту тему.