Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера Робисон Джон

Глава 14

Первая в мире дымовая гитара

Как правило, в громадном помещении «Бритро» я работал практически в одиночестве, если только на подмогу мне не приходила Медвежонок. Точнее, я трудился один в задних комнатах, а Сет и один-два сотрудника возились с аппаратурой в студии. Поэтому, когда в один прекрасный день 1978 года я явился на работу с чемоданом инструментов и деталей, и застал вокруг здания толпу народу, то был очень удивлен. Изнутри доносилась громкая музыка, и, войдя, я узнал песню. К нам приехали «Кисс».[7]

– Они сняли студию, чтобы подготовиться к турне, – объяснил Сет. – Так что не мешай им, пусть репетируют, а мы поработаем в задних помещениях, понял?

Понял. И пошел возиться с новой грудой поломанных усилителей – все той же «Линейной фазой».

Из мастерской мне было видно сцену, и я заметил, что Эйс Фрейли, гитарист, он же «Космический Туз», тычет пальцем в отверстие на корпусе своей гитары «Лес Пол». Меня разобрало любопытство, и я подошел поближе.

– Что это вы делаете? – поинтересовался я.

– Привет, а ты звукооператор? – и, не дожидаясь ответа, он продолжил: – Понимаешь, чувак, хочу заложить в гитару дымовую шашку. Чтобы в конце соло гитара задымилась. Круто будет!

– Хотите – могу сделать. Можно посмотреть?

Эйс, оказывается, прорезал в передней стенке гитары дыру и вставил туда дымовую шашку. Затея его была проста: незаметно поджечь шашку, чтобы во время соло гитара эффектно задымилась и скрылась в дымовой завесе. Сама по себе идея была неплоха, но исполнение – не очень.

– Ну вы тут и напортачили, скажу я вам, – тактично заметил я. Поразмыслил минутку-другую. – Чуть не раскурочили инструмент. Можно сделать металлическую коробочку, спрятать ее в корпусе гитары, а в коробочку – шашку. Так будет гораздо безопаснее.

– Да, точно, и гореть будет дольше, потому что дерево-то не сразу загорится! – обрадовался Эйс.

– Коробочку можно даже изолировать. А внутри, вместо огня, будут лампочки.

Эйс ухватился за эту идею. Оказалось, что про лампочки он уже тоже задумывался.

– Как насчет такой? – он показал мне лампочку. – Они для самолетов или, может, для кинопроекторов, вроде того. – Эйс никогда не отличался точностью в мелочах. Но откуда бы ни взялись лампочки, они обещали светить ярко.

– А лишняя гитара найдется? – спросил я.

– Черт, да если ты сможешь такое устроить, я тебе предоставлю кучу гитар! – Он позвал одного из помощников, отвечавших за музыкальную аппаратуру: – Эй, Текс, чтоб завтра этому пареньку была гибсоновская гитара, усек? – Потом Эйс что-то вспомнил и повернулся ко мне: – Кстати, как тебя звать-то?

– Джон Робисон, – ответил я.

Эйс явно решил, что это имя мне не подходит.

– Ты у нас будешь Децибел, – объявил он, поскольку знал, что я чиню и собираю усилители. Похоже, не я единственный любил давать окружающим оригинальные имена. Когда я смотрел фильм «Зверинец»[8] и Джон Белуши дал имя Камбале, я понял, что он чувствовал.

Гитара модели «Лес Пол» фирмы «Гибсон» была совершенством, золотым стандартом в мире гитаристов. Та, на которой играл Эйс, стоила под тысячу долларов. И вот он подзывает ассистента и велит ему выписать для меня такую же, чтоб к завтрашнему дню прислали, раз-два-три! Вот что творят слава и власть в музыкальных кругах.

В ту ночь я вернулся домой с новым заданием. Раньше я ни разу не разрабатывал специальные эффекты, но гитарист «Кисс» об этом не знал, а я не намеревался ему сообщать. До того дня мои эксперименты ограничивались розыгрышами во времена детства. Сейчас предстояло нечто совершенно иного масштаба. Я немного волновался. А если я запорю все?

«Ты справишься», – сказал я себе по дороге домой. И в ту же минуту понял, кто именно мне поможет: конечно же, мой друг Джим Боутон, тот самый, рыцарь Домашней Домны и Пылающей Ванны. На следующий день, как только экспресс-почта доставила посылку на дом, я показал Джиму гитару. Это была новенькая черная гитара «Лес Пол Классика». Я ожидал, что пришлют какой-нибудь фабричный брачок, но нет – инструмент был само совершенство, без изъяна, и я даже побоялся к нему прикасаться. Но все-таки решился.

– Ему надо, чтобы гитара взорвалась на сцене, горела и дымилась? И при этом играла? – ухмыляясь, переспросил Джим. – Наш человек. Такой музыкант – это по мне!

Мы расстелили на капоте Джимова «фиата-124» одеяло, а на одеяле разложили гитару. В скором времени у нас уже был план. Мы прикинули первый вариант. Джим отлил металлическую коробочку, которую мы вставили в корпус гитары через заднюю стенку. Но она не сработала и погнулась.

Для второго варианта Джим изготовил коробочку из нержавеющей стали. С помощью фрезы прорезал отверстие в задней стенке гитары, потом убрал один из токосъемников на корпусе спереди. Коробочка аккуратно поместилась туда, где он был. И к коробочке вело отверстие.

– Так, а теперь мы вырежем из стали копию токосъемника, и поставим пружинку, чтобы он открывался и дым вырывался наружу. Только надо еще поставить изоляционную прокладку, иначе Эйс обожжется об эту штуковину, когда будет играть. Она же нагреется!

Через несколько дней мне позвонил Текс – ассистент Эйса, и поинтересовался, как наши успехи. Поначалу он отнесся к нашей затее скептически, как, впрочем, и все остальные участники техподдержки «Кисс».

– Металлическая коробочка? Фальшивый токосъемник на пружинке? Да вы спятили к чертям. Не получится.

Но в скором времени Текс подъехал в мастерскую, чтобы собственными глазами посмотреть, чем это мы заняты, и поверил в нас, а за ним и остальные. За один вечер вместо недоверчивого хмыканья вся команда «Кисс» переключилась на восторженные вопли: «Круто! Металлическая фигулька на пружинке! Здорово придумано! Фальшивый токосъемник!»

Пока Джим возился с механической частью, я занимался электротехникой. Дело в том, что группа «Кисс» первой начала применять новаторскую свеженькую технику – беспроводную радиосистему «Шаффер Вега», – для передачи звука из гитар в усилители. Поскольку музыканты группы на сцене не стояли столбом, а бурно двигались, отсутствие проводов для них было очень важно и облегчало выступление – оно обеспечивало свободу передвижения, и не было риска, что споткнешься о провод, или запутаешься в нем, или выдернешь штекер. Но мою работу эта беспроводная система лишь усложняла: выходило, что яркие лампочки, которые заказал Эйс, должны будут работать от батареек.

На помощь подоспел Текс. Он отыскал маленькую фирму, «Фреццолини Электроникс», которая выпускала аккумуляторы для портативных телекамер. Я встретился с представителями фирмы – нарочно поехал в промзону в Нью-Джерси. Джек Фреццолини и Джим Кроуфорд провели для меня настоящую экскурсию по своему предприятию. До чего замечательно, когда с тобой обращаются уважительно, как с настоящим инженером, а не как с подростком. Потом мне показали, как сотрудник фирмы изготавливает индивидуальные аккумуляторы, которые можно подзаряжать. Они были размером с батарейки «С», причем, по желанию, их можно было сделать любой формы. Готовые аккумуляторы укладывали в пачки, а пачки запаковывали в голубой пластик.

Здесь же, на монтажном столе, лежали аккумуляторы, изготовленные по моему индивидуальному заказу. Размером они были приблизительно пять на шесть дюймов, толщиной не больше дюйма, а весили где-то фунта два.

– В этом комплекте аккумуляторов как раз достаточный заряд, вам хватит, – заявил Джек.

– Что, правда? – недоверчиво спросил я.

– Черт, да от такой пачки аккумуляторов автомобиль можно завести! Нате, проверьте сами, – сказал Джек и подвел меня к паре мощных ламп. Он подключил мои аккумуляторы, лампы загорелись и залили помещение таким слепящим светом, что мне пришлось отвести глаза.

– Мы разработали эти аккумуляторы, чтобы телевизионщики могли включать прожектора и снимать в любых условиях, – растолковал он. – А иначе как, по-вашему, тележурналисты смогли бы снять репортаж об автокатастрофе или о спасении альпинистов в горах, или о животных в лесу? Они работают именно с нашими аккумуляторами – мощными и компактными.

Вот тут я поверил. Итак, я ушел от Фреццолини, вооруженный двумя пачками аккумуляторов и двумя зарядными устройствами.

– Счет я пришлю группе, – пообещал Джим. Вот здорово, подумал я. Полная контора народу, готового оплачивать твои счета и заботиться, чтобы у тебя было все необходимое для работы. Хорошо бы когда-нибудь и мне дорасти до такого.

Когда мои проекты воплощались наяву, я всегда волновался и радовался. Так приятно было слышать, как они делают свое дело на концертах. И видеть реакцию публики тоже было приятно: слушатели восхищенно и изумленно таращили глаза, восторженно кричали и аплодировали всяким техническим примочкам моего собственного изобретения. В такие времена я думал, что быть чудаком-отщепенцем неплохо. А если посмотреть вокруг, то лишний раз убедишься – все творческие люди, причастные к музыкальной сцене, в том или ином смысле чудаки и отщепенцы, так что я на своем месте. К обычным и нормальным в музыкальном мире принадлежат только менеджеры, а с ними я дел почти не имел. Мне нравились музыканты, звукооператоры, осветители, словом, все, кто входил в команду той или иной группы, и все они, похоже, симпатизировали мне в ответ.

У меня была подружка и автомобиль. Я сбежал от своих чокнутых родителей. Я работал на одну из крутейших рок-групп в мире. Я даже неплохо зарабатывал – начав с восьмидесяти долларов в неделю, которые платила мне группа «Жир», я теперь получал те же восемьдесят, но за несколько часов. Наконец-то я чего-то достиг и жизнь налаживалась.

Во всяком случае, так я думал, когда у меня все складывалось хорошо. А когда не складывалось, то в голове начинали звучать голоса:

«Да ты просто выродок, изгой и псих».

«Эта хрень никогда не будет работать».

«Что ты скажешь заказчику, когда он приедет забирать изделие, а увидит сотню деталек у тебя на монтажном столе?»

Порой, работая на гитарами для «Кисс», я весь напрягался и меня грызла тревога. Но я лишь продолжал трудиться еще упорнее. Другого выхода просто не было. Надо было добиться, чтобы эти гитары работали так, как я пообещал заказчикам.

Приходилось решать кучу разных задачек. Например, фальшивый токосъемник – металлическая коробочка, которая будет открываться на пружинке и выпускать дым и свет, якобы пламя. Она была из нержавеющей стали, внешне один в один напоминала настоящий токосъемник и была поставлена на его место. Стоит ли ее красить? Если покрасить, то, как я опасался, вскоре копоть от дымовых шашек испортит весь вид.

Текс нашел отличное решение: наклейка! Он даже знал парня, который мог изготовить такую наклейку на липкой основе, чтобы она напоминала переднюю стенку токосъемника. Эта наклейка и замаскирует стальную дверцу коробочки. Наклейку можно менять на новую перед каждым концертом, и фальшивый токосъемник не будет выглядеть закопченным. Прекрасная идея, и она сработала. Между тем я расширил отверстие в задней стенке гитары, чтобы туда поместились мощные аккумуляторы Фреццолини и подсоединенные к ним детали.

Проект «Дымовая гитара» стал для меня первым опытом работы в коллективе. Мы действовали общими усилиями: Фреццолини обеспечили меня аккумуляторами, Эйс – лампочками и дымовыми шашками. Джим выплавлял и вырезал металлические детали, а Медвежонок паяла без устали.

И, наконец, мы закончили работу. Отличная гибсоновская электрогитара преобразилась в огнедышащее чудовище. С виду, правда, она по-прежнему выглядела как любая классная гитара модели «Лес Пол» фирмы «Гибсон». Но если повернуть рубильник уменьшения звука, пружинка на фальшивом токосъемнике откидывала дверцу, срабатывала дымовая шашка, и из отверстия на передней стенке корпуса полыхало светом и валил дым. Зрелище получалось мощное. Пора было показать его в Нью-Йорке.

Я впервые выполнял работу для таких знаменитых заказчиков. «Кисс» – одна из известнейших рок-групп в мире, и я испытывал неподдельную гордость, что именно меня пригласили модифицировать их гитару. Интересно, что будет дальше? Прославлюсь ли я сам? Получу ли новые заказы? Когда я прибыл в Нью-Йорк, Эйс принял у меня из рук гитару и внимательно заглянул сквозь прозрачную пластиковую вставку у нее на задней стенке – сквозь это окошко была видна вся новая начинка.

– Ого, ну ты и наворотил! Пошли посмотрим, какова она будет в деле. Текс! Подключи-ка сюда парочку дымовых шашек! – потребовал Эйс.

Как только мы подожгли обе шашки, дым так и повалил клубами и заполнил все помещение. Они все горели и горели. Вообще они разгорелись так, что накалили гитару и на ней лопнули две струны. Увидев это, я испугался, что изоляция не выдержит.

– Вот чертовщина! – Эйс был в восторге.

Публика тоже пришла в восторг, едва увидев огнедышащую гитару. Эйс пустил дымовые шашки в ход, когда играл песню «Человек-2000». Публика обожала эту вещь и неизменно встречала воплями и овациями. А впоследствии вопли начинались сразу, едва зрители видели, как в гитаре загорается огонь и наружу валят клубы дыма.

После первого выступления Эйс подошел ко мне и сказал:

– Слушай, это просто обалденно окруто. Полный крышеснос. А что еще можно придумать с гитарой?

Так дымовая гитара стала первой в череде разнообразнейших усовершенствованных гитар, которые мы разработали и запустили в дело в последующие несколько лет. Эйс прямо-таки фонтанировал идеями. Я принимался за новые разработки в самом начале турне и продолжал доводить свои придумки до ума, путешествуя вместе с группой. Специальные эффекты получались все лучше и интереснее. Мне они страшно нравились, Эйсу тоже.

Я чуть ли не всю жизнь был отщепенцем, с которым никто не желал общаться, и вот теперь все переменилось с точностью до наоборот. Родственники, которых я не видел с тех пор, как мне было пять, внезапно возникали у служебного выхода с концертной площадки, заверяли меня в своей любви и просили «парочку контрамарочек, если сможешь устроить». Как правило, я мог.

Но сталкивался я не только с родственниками. В нашей рок-команде были ребята, славные своими запредельными сексуальными аппетитами, так что я время от времени налетал на их «друзей», точнее, «подружек». Например, как-то раз в Мэриленде мы сняли весь верхний этаж лучшего в городе отеля, где зарегистрировались под вымышленными именами. Но как мы ни таились, а фанатичные поклонницы отыскивали нас повсюду и проникали в любые щели. После концерта я устало прошлепал мимо девиц, направляясь к лифту. Но две из них успели впрыгнуть в лифт вслед за мной. Обе были хорошенькие и весьма вызывающе наряженные. Одну я помню до сих пор – огненно-рыжую, в алой блузке, расстегнутой почти до пупа. И на высоченных каблуках. Но при этом своим нарядом шлюху она не напоминала (к тому времени я предостаточно навидался шлюх, чтобы улавливать разницу). Просто у девицы был такой, как бы сказать, напористый стиль.

Я нажал кнопку последнего этажа, потом повернулся к девицам и спросил:

– А вам какой?

– Туда же, – ответила рыжая.

– Приглашение у вас есть? – осведомился я. – Иначе наша охрана вас не пропустит.

– А мы идем отсасывать Джину Симмонсу, – нахально заявила рыжая. – Он нас ждет.

– Ладно, – помешкав, ответил я. А что еще можно было сказать? Когда мы доехали до верхнего этажа, я направился к себе в комнату, а девицы – к Джину. И их там в самом деле ждали.

Подобное я наблюдал вечер за вечером, но рыжая девица в алой блузке мне все равно запомнилась ярче всего. Наверно, своей самоуверенностью – я такого не чувствовал ни с кем, кроме Медвежонка. В тот вечер я закрылся у себя в номере и принялся трудиться над новым усовершенствованием очередной гитары. В одиночку.

Для «Кисс» я вот-вот должен был стать единственным и незаменимым волшебником по части спецэффектов. Но так было лишь в их мире. Стоило мне вернуться домой, как я попал обратно в свой мир – куда более заурядное место. Толпы, шум, сцена – все исчезло, словно и не бывало. Собственно, именно это и думал кое-кто в крошечном городке Амхерст: будто все свои музыкальные достижения и приключения я просто-напросто сочинил.

Прежде чем «Кисс» отправились в турне, мы выстроили все шоу и отрепетировали его в студии на Лонг-Айленде. Несколько раз я брал с собой и Микроба. Ему безумно понравилось. В число его школьных заданий на лето входило сочинение «Как я провел каникулы», и вот мой брат-семиклассник, конечно же, написал: «Мой старший брат работает в группе „Кисс“». Он взял меня на репетицию в Нассау, и там я познакомился с Полом Стенли и Джином Симмонсом. Я видел их без грима, а они рассказывали мне всякие неприличные анекдоты».

В те времена даже просто узреть музыкантов из «Кисс» – это было нечто недостижимое. А уж без их боевой раскраски – тем более. Поэтому учителя отправили Микроба к школьному психологу, чтобы тот разобрался, почему у мальчика какие-то безумные фантазии и почему ребенок утверждает, будто они сущая правда!

Я пошел с Микробом в школу, чтобы вправить учителям мозги.

– Вы что, офонарели все – обижать моего младшего брата? – прямо спросил я психолога. В двадцать один год я не выучился тактичности, а вот ясно и жестко излагать свои мысли научился прекрасно. Да и воспоминания о собственных тягостных годах учебы в Амхерстской школе были еще свежи.

Уж не знаю, что подействовало на психолога – мое честное лицо, мои внушительные габариты или моя грубость. А может, фотографии, которые я принес с собой в золотом чемоданчике – щедром подарке Эйса. Изнутри чемоданчик был весь оклеен контрамарками и проходками за кулисы на концерты «Кисс».

Но как бы то ни было, а больше школьные авторитеты в рассказах Микроба про «Кисс» усомниться не посмели.

– Просто компания кретинов, – буркнул я брату, когда мы направились вон из школы.

– Ага, – согласился Микроб. Последовав моему примеру, он через несколько месяцев бросил школу.

Человеческая природа и реакции меня неизменно удивляли и даже смешили. Вот, пожалуйста, школьному начальству показалось невероятным, что я работаю на знаменитую рок-группу «Кисс». Я-то просто считал, что занимаюсь замечательной работой. Кто-то должен ее выполнять, почему бы не я?

– Просто не могу поверить, что ты знаком с Эйсом Фрейли! Он мой кумир! А какой он, расскажи? – попросила Анна, знакомая продавщица в пиццерии, когда я пришел перекусить пирожками с перцем и луком. Вот такие вопросы ставили меня в тупик: я не знал, что отвечать. «Они ведь просто музыканты, – думал я. – Чего так ахать?»

Однажды я все-таки попытался ответить.

– Эйс – обычный парень. Темноволосый, ростом пониже меня.

– Замолчи! – прикрикнула девушка. – Он не обычный! И я знаю, как он выглядит! – После чего минут пять расписывала мне, каков собой ее кумир. Я выскользнул из пиццерии и ушел чистить мотоцикл. Пришлось уйти, но уехать я не мог, пока не получил заказ. Анна вышла за мной на парковку перед кафе.

– А Джин?

– Какой Джин? – рассеянно спросил я, надраивая выхлопную трубу.

– Да Джин Симмонс же! – воскликнула она. – Про него правду рассказывают? Ну, что он может языком себе до века достать?

«Господи помилуй, это никогда не кончится…» – подумал я. А вслух сказал:

– Гм, ну, у него и правда длинный гибкий язык. Насколько я знаю, девушкам Джин очень нравится. – Я не знал, что бы еще добавить. К счастью, в эту минуту мне вынесли мою пиццу и пирожки, и я благополучно свалил от Анны и из ее воображаемого мира Чокнутых Рок-Звезд.

Понятия не имею, присуще ли такое свойство всем аспергерианцам, или это лишь моя личная черточка, но известность и звездность никогда не повергали меня в восторженный трепет. Неважно, насколько знаменит был музыкант, для меня он оставался всего-навсего парнем со сломанной гитарой или неплохой идеей про какой-нибудь новый звуковой эффект. Однако объяснить такой простой подход окружающим мне не удавалось.

– Просто ты скромничаешь, – слышал я в ответ, если собеседник был в хорошем настроении.

– Какой ты надменный козел, – слышал я в ответ, если собеседник был в скверном расположении духа или я ему не нравился.

А правда заключается в том, что я видел перед собой лишь свои технические творения. Для меня любой гитарист был все равно что гонщик для автомеханика – автомеханику в первую очередь важная сама машина, которую он чинит или собирает. Автомеханик в одной команде с гонщиком, но не садится за руль. Он даже гонки не смотрит. Вот так я и видел мир: занимался машинами, но не участвовал в гонках.

Глава 15

Как я разыграл Микроба

Когда я отправился в первое турне с группой «Кисс», то звонил домой каждую неделю. В те времена мобильных телефонов еще не существовало, поэтому звонить по междугородному было сложнее, чем сейчас. В мотелях телефоны имелись, но расценки на междугородные звонки были просто грабительскими, – кое-где хозяева заведений имели наглость требовать по доллару за минуту. У нас с собой были телефоны – в большом ящике с прочим оборудованием технической поддержки. Как только мы добирались до очередной концертной площадки, то подключали телефоны и начинали названивать кто куда.

Я обычно звонил Микробу. Он, похоже, сильно по мне скучал, и я знал, что он моим звонкам радуется. В то лето ему исполнилось четырнадцать.

Иногда Микроб рассказывал мне всякие новости о том, как идет жизнь в Нортхэмптоне, чаще всего – странноватые. В Нортхэмптон мать забросила его, когда у нее в очередной раз приключился психоз. В то лето Микроб жил в обществе доктора Финча и группы его последователей – они всей компанией поселились в доме-развалюхе в центре города. Там царила какая-то сектантская атмосфера, поэтому я старался ездить туда пореже.

Иногда Микроб очень настойчиво просился ко мне. Как-то я позвонил ему, когда мы были где-то в сердце западных штатов, и он спросил: «Джон Элдер, можно я к тебе приеду? Прямо завтра?» Голос у него был напряженный, и я понял – ему от меня что-то надо или что-то случилось. Может, он хочет, чтобы я ему что-нибудь купил. Учитывая, что отец катился по наклонной плоскости, а мать сидела без работы и по большей части валандалась по психушкам, я понемногу превращался для Микроба в живой кошелек. Вообще-то похоже было, что его жадность до барахла росла быстрее, чем мои доходы. Когда Микроб был маленьким, он любил для красоты обматываться фольгой. Теперь, подростком, он жаждал всякой дизайнерской одежды, и решил, будто покупать ее для него обязан именно я. Поэтому я с нетерпением ждал, когда Микроб подрастет и найдет себе работу.

– Ладно, – согласился я. – Будь завтра в шесть утра в аэропорту Брэдли-Филд, терминал Эйр-Каман. Я отвезу тебя на наш концерт в Кливленде.

За Микробом я приехал на «кадиллаке». Я всегда при любой возможности брал в прокат именно «кадиллаки», хотя наш коммерческий директор и ныл насчет расходов и дороговизны. Нам с Микробом «кадиллаки» очень нравились. В прокате они всегда были новенькие и восхитительно пахли – только эта марка так пахла. А еще во времена нашего детства «кадиллак» водила бабушка, поэтому для нас он был вроде домашней обстановки.

Я всегда обращался с прокатным «кадиллаком» очень бережно и почтительно, если не считать того случая, когда я одолжил автомобиль нашему пиротехнику, а тот дал его покататься двум стюардессам из Чаттануги. Во всяком случае, девушки утверждали, будто они стюардессы. Они бесследно исчезли вместе с «кадиллаком», и прокатная контора хотела выставить счет мне, сняв с моей кредитной карточки двадцать тысяч долларов. В конце концов автомобиль нашелся на стоянке аэропорта «Шарлотт». А стюардесс мы больше так и не видели. Все вопросы с прокатной конторой уладил коммерческий директор «Кисс».

После этой истории я зарекся одалживать «кадиллаки» кому бы то ни было из команды.

…Аэропорт, куда мы с Микробом прилетели в Кливленде, был расположен далековато от города. Но едва мы приземлились, младший братец повел на меня настоящую атаку.

– Где тут у них универсальный магазин? – спросил он.

«И десяти минут не пробыл в Кливленде, а уже рвется за покупками!» – подумал я. И вообще, торговых комплексов было полно дома. Стоило пролететь тысячу миль скоростным самолетом, чтобы бежать в магазин.

– Мне нужна новая одежда, – заявил братец, старательно делая вид, будто он рассуждает благоразумно.

Чтобы не отпускать его в шопоголический загул, я поспешно свернул с шоссе в ближайшее предместье.

– Здесь нет никаких магазинов, – ответил я, показывая в темноту.

Микроб огляделся. Мы ехали неведомо где, вокруг не было иных строений, кроме редких жилых домов. Ночь выдалась темная, а уличных фонарей здесь было мало. Нам даже не попалось ни одного придорожного продуктового магазинчика или заправки.

Но Микроб твердо знал: раз есть жилые дома, должны быть и универсальные магазины, куда ходят за покупками жители.

Внезапно меня осенило. Может быть, Микроба удастся провести. Правда, теперь он постарше и обмануть его сложнее, но вдруг получится?

– Микроб, здесь нет больших магазинов, таких, как ты хочешь. Вообще нету. А если ты пойдешь здесь по магазинам, то будешь глубоко разочарован. Кливленд – это религиозный город. Потому у него и название такое. Здешние жители – кливиты.

– Какие еще кливиты? – скептически спросил братец. Но, кажется, он все-таки купился.

– Очень, очень религиозные люди. Они основали город. Поклоняются святому Кливию, покровителю урожая. Они вроде наших массачусетских шейкеров-трясунов.[9]

Микроб не нашелся, что на это ответить. Да и что бы он мог возразить? Он бывал в Мехико и видел, как тамошние жители поклоняются святым. Мать возила его туда несколько лет назад, когда отправилась на поиски вдохновения для своей живописи.

Я продолжал гнуть свою линию:

– Вообще я ужасно удивился, что местные разрешили «Кисс» выступать. Обычно они позволяют давать концерты только ансамблям и певцам, которые исполняют религиозные песнопения, госпел. Знаешь, Микроб, всяких религиозных общин вроде кливитов по стране еще очень много. Есть меннониты. Амиши. Муниты. Они бы ни за что не разрешили концерт «Кисс» – ни в жизнь! Но времена меняются. Глядишь, в следующий раз поедем в штат Юта и будем выступать перед мормонами. В Солт-Лейк-сити, например.

Но Микроб все еще мечтал отправиться за покупками.

– Слушай, мне и правда нужна новая одежда. Вот, я взял с собой фотки, – и братец показал мне журнальные вырезки и рекламные проспекты: тут была и реклама Кельвина Кляйна, и вырезки из «Пипл» и «Ю. С.», и на всех фотографиях были вычурно разряженные модели и звезды. Микроб вырезал своих любимцев из разных журналов и даже склеил нечто вроде коллажа. Коллаж получился вполне милый, если бы только Микроб не пытался с помощью своего творения выкачать из меня пять сотен баксов!

– Не могу я рассматривать твою ерунду, я за рулем, – огрызнулся я. Надо было запихнуть Микроба в багажник, вот что. Он нетерпеливо подпрыгивал на сиденье рядом со мной, стискивая в руке пачку журнальных вырезок и свой коллаж. Магазины и шмотки не шли у него из головы.

– Микроб, да пойми же ты, в Кливленде нет магазинов с одеждой и обувью. Ни одного. У них тут есть церкви, заправки и продуктовые магазины. И все.

– Что же мы будем делать? – вопросил Микроб так, будто это была моя проблема.

– Я знаю, что буду делать. У нас завтра концерт в «Ричфилд-Колизее». Так что я завтра работаю. Можешь пойти на концерт вместе со мной. Посмотришь на нашу новую пиротехнику, мы специально ее разработали для песни «Рок-н-ролл всю ночь».

– Но мне нужна новая одежда! – теперь Микроб уже ныл и канючил. На меня снизошла свежая порция вдохновения. Микробу повезло, что я умею импровизировать по ходу дела. Любой другой старший брат на моем месте давно бы истощил запас идей и попросту врезал младшему. Но я только разогрелся.

– Знаешь что, если тебе и правда невтерпеж пойти по магазинам, возьми такси до пристани и оттуда на пароме отправляйся в Детройт. Это по ту сторону озера Эри, всего девяносто миль. Но должен тебя предупредить, на пристани тебе предстоит страшное и позорное зрелище. Со стыда сгореть можно. Я бы лично туда не сунулся.

Я легко мог нафантазировать что угодно и принялся вдохновенно расписывать Микробу, как выглядит пристань – ни дать ни взять сцена из ветхозаветной истории о Содоме и Гоморре. Поклонение Золотому тельцу. Страждущие грешники, изнемогшие от экстаза, ожидают расправы сурового Бога. Все это, и еще многое сверх того – на кливлендской пристани. Меня несло.

– Микроб, поверь, это отвратительное зрелище. Все эти люди, снедаемые жадностью, истекающие слюной, так им хочется за покупками. Они пьют, шутят, толкаются. Нетерпеливо толпятся на пристани, словно торчки, жаждущие очередной дозы героина. Я туда не поеду. Поезжай на такси, если уж тебе так приспичило.

К тому же мне одежды хватает и обновок не надо.

– Да ты одеваешься, как старый дед! Хуже огородного пугала! Еще и вонючего! – презрительно фыркнул братец. – Полный отстой! Кто сейчас такое носит?

– Ну, как хочешь, а я не намерен тратить день на паром и магазины. Вдруг паром утонет?

– А они разве тонут?

– Черт, Микроб, да через озеро Эри плыть несколько часов! Ты не слышал песню Гордона Лайтфута «Эдмунд Фитцджеральд»? Так назывался корабль. Судно в девятьсот футов длиной. Оно потонуло во время шторма – ни щепочки не осталось.

– Э-э… да… – Микроб растерялся и не знал, что отвечать.

– Так вот, «Фитцджеральд» потонул тут, на Великих Озерах, к твоему сведению.

Похоже, Микроба нисколько не напугал образ огромного судна, которое тонет в озере. Он так рвался в магазины, что не желал ничего слышать.

– Микроб, тогда потонуло двадцать девять человек, весь экипаж.

– Ну, если погода будет хорошая, поеду.

Я попытался отговорить его.

– Когда доберешься до пристани, внимательно посмотри на волны. Если они будут перехлестывать через край пристани, отложи поездку. Договорились?

– Ладно, – вяло сказал он, явно надеясь на погожий день. – Отвезешь меня на пристань утром, а там посмотрим.

– Я не знаю, как туда добираться. И мне надо на работу. Возьмешь такси. Я дам тебе двести баксов на покупки и еще денег на такси и паром. Но добираться будешь сам.

– Спасибо, Джон Элдер, – ответил довольный Микроб.

Мы добрались до гостиницы и прошли в мой номер. «Киссовская» охрана даже поставила заграждение перед входом на последний этаж, чтобы туда не совались посторонние – ведь поклонники так и лезли. Микроба наши охранники знали в лицо.

Навстречу нам попался Эйс и еще кое-кто из техподдержки.

– О! Децибел-младший приехал! Малютка Децибел!

– Децибелушка, чувак, привет!

Микробу прозвище «Децибел-младший» пришлось не по вкусу. Он заявил:

– А я еду в Детройт на пароме. За новой одеждой.

– Ух, в какую чертову даль ты собрался! Ну-ка, выпей пива, малец.

Микроб попятился. Мы проследовали в мой номер, я показал Микробу, где он будет спать (на полу у окна). Вообще кроватей в номере было две, но на одной спал я сам, а другую приспособил под рабочий стол.

– Спать на полу? Еще чего! Убери свое барахло с кровати! – потребовал брат.

– Микроб, ты должен быть благодарен за то, что есть. Я израсходовал четыре тысячи галлонов топлива для скоростного самолета, чтобы доставить тебя в Кливленд. А теперь тебе еще и кровать подавай?

Братец не имел ни малейшего представления, каких расходов стоило доставить его сюда. Я на самом деле тоже этого не знал и цифру назвал навскидку, но Микробу это было неизвестно. Я посмотрел на кровать, оценил положение дел. Если устроить Микроба на полу, он будет ныть всю ночь. Если выгнать за дверь и запереть в вестибюле, закатит сцену. Я решил пустить его на вторую кровать, она же рабочий стол.

– Ладно. Помоги мне переложить все это в шкаф, только аккуратно. Только сначала уберем телевизор – освободим место. Подай-ка мне филлипсовскую отвертку из чемоданчика с инструментами.

Общими усилиями мы расчистили ложе для Микроба. За все это время он не проявил ни тени интереса к моим изобретениям для сцены. Я был разочарован.

Одно мне было ясно: пока Микроб не узнает точно, как завтра спланировать день – с паромом до Детройта и долгожданными магазинами, – он спать не ляжет. Так и получилось: Микроб собрался с духом и отправился к портье. Он на цыпочках подкрался к стойке, напустил на себя бывалый вид, и спросил:

– Скажите, как добраться до пристани, откуда ходят паромы в Детройт?

За стойкой дежурила девушка лет двадцати, прыщавая, с виду совсем деревенщина. Она посмотрела на Микроба с недоумением.

– Паром до Детройта! – повторил он чуть ли не по слогам, решив, что она не поняла.

– Э-э-э-э-э-э… Не знаю, – озадаченно проблеяла она. Да, обслуживание в гостиницах, где мы останавливались, не всегда было по первому разряду.

Микроб прибежал обратно в номер и напустился на меня:

– Джон Элдер, ты меня разыграл, что ли?

Но у меня уже был наготове ответ.

– Оглядись. Решай сам. С тех пор, как мы прилетели, ты видел хоть один магазин одежды и обуви?

И Микроб снова попался на удочку.

– Вроде нет, – промямлил он в растерянности. Но, растерянный или нет, Микроб все так же страстно желал купить наряды, которые видел на страницах журналов.

– У здешней общины главное событие года – фестиваль святого Клива, – объяснил я брату. – Наш концерт как раз открывает фестивальную неделю. Ты ведь не видел, как «Кисс» вышли из церкви и поехали по магазинам в Мехико?

Микроб решил, что я прав.

– В общем, не веришь мне, спроси кого угодно, – закончил я.

Микроб опять поспешил вниз, в вестибюль, а я прокрался за ним, чтобы подслушать. Он подошел к первым встречным – приятной супружеской паре средних лет.

– Простите, вы не знаете, откуда отходит паром до Детройта? – очень вежливо спросил Микроб.

– Извини, мы сами из Сан-Франциско, – супруги улыбнулись славному мальчику в светленьких кудряшках. Такие вот приятные люди вроде них покупают славных детишек вроде Микроба и держат вместо домашних животных. Но Микроб сегодня не хотел быть домашним животным. Он хотел новую одежду.

Микроб понял, что надо поискать кого-нибудь из местных. Лучше всего гостиничного служащего. Но не такого, как девица за стойкой, а толкового. И он отыскал уборщика, который подметал коридор у служебного входа. Уж уборщик-то наверняка местный, уж он-то знает про паром.

– Скажите, пожалуйста, как добраться до пристани, откуда уходит паром на Детройт? – Микроб все еще старался быть вежливым мальчиком.

Уборщик вылупил на Микроба глаза и едва не выронил тележку с ведром, тряпкой и шваброй.

– Че-го-о-о? – спросил он.

– Мне надо поехать за покупками. Как добраться до парома?

– Паром до Детройта? Парень, ты что, спятил? Хочешь купить что – топай в магазин! По нашей улице через полмили будет магазин! – Уборщик зашлепал прочь, бурча себе под нос: – Идиот малолетний! – Потом откашлялся и сплюнул на ковровую дорожку.

Микроб остался стоять столбом посреди коридора с жалкой улыбкой на лице. До него наконец дошло, что ему натянули нос. Но он не сказал ни слова.

Я крадучись вернулся в номер, весьма гордый собой. Разыграть четырехлетнего ребенка сможет любой дурак, а вот поди разыграй четырнадцатилетнего! Тут нужно быть мастером своего дела. Я осознал, что Микроб повзрослел и поумнел. Наверно, у меня уже больше никогда не получится так ловко его провести.

Скоро он совсем вырастет, и имя Микроб перестанет ему подходить. Надо будет придумать какое-нибудь взамен. Имя, которое ему дали родители, Крис, не пойдет ни в коем случае.

На другой день я отвез Микроба в большой универсальный магазин. После концерта он отбыл домой с огромным пакетом обновок, более или менее довольный. Когда он объявился в следующий раз, то клянчил у меня велосипед.

Глава 16

Срастись с машиной

Многие аспергерианцы питают особую приязнь к машинам, механизмам. Порой я думаю, что мне легче общаться с качественным механизмом, чем с человеком. Почему так получается? Я много размышлял над этим вопросом, и пришел к нескольким выводам. Во-первых, с машинами я всегда главный, я их контролирую. Мы взаимодействуем не на равных. Неважно, велика ли машина, все равно я главный. Машины не возражают, не спорят. Они предсказуемы. Они не обманывают и не обижают меня.

Людей я понимаю с трудом. Не умею считывать с них информацию. У меня плохо получается на взгляд определять, нравлюсь ли я им, или они на меня сердиты, или просто ждут, пока я что-нибудь скажу. А с машинами таких сложностей не возникает.

Я испытываю симпатию к самым разным машинам. Попробую объяснить подробнее.

Представьте, что вы попали на концерт, и зал набит до отказа. Вы стоите в огромном зале, – размером с футбольное поле, – на платформе, где помещаются все пульты управления светом и звуком. Вы смотрите в сторону сцены поверх моря голов. В зале пока что кромешная тьма, но вам видны светящиеся надписи «не курить» или «выход» над дверями. А когда ветерок дует в вашу сторону, вы чуете запах травки. (Кстати, почему в зале ветерок?) Потолок в зале такой высокий, что кажется облачным небом. А вокруг вас клубится разгоряченная толпа. Словно светлячки, мелькают огоньки зажигалок и лазерных указок. Толпа похожа на единый огромный организм. И вам хорошо стоять на возвышении, в одиночестве, отдельно от нее, да еще за ограждением, которое охраняют от публики.

Хотя концерт еще не начался, в зале уже шумно. Вы знаете, что публика эта способна слететь с катушек и завестись в мгновение ока. Вы настороженно прислушиваетесь, не начнется ли стрельба. Беспокоитесь, не пронес ли кто в зал ножи. Вглядываетесь в темноту, высматриваете охрану, которая должна стоять между толпой и краем вашей платформы. И, когда вы находите глазами две могучие фигуры в черных футболках с надписями «служба безопасности», у вас становится легче на душе.

За пределами зала, на улице, жара под тридцать градусов. Пятничный июньский вечер. Перед началом концерта директор тура сказал, что в зале девяносто две тысячи человек, а очередь на входе в зал растянулась на полмили. В зале, по идее, должен работать кондиционер, но воздух горячий. Вы потеете и чувствуете, как от толпы исходит запах разгоряченных тел. Хорошо бы выйти подышать, думаете вы, но при мысли о том, что придется прокладывать себе дорогу через весь забитый публикой зал, – а пройти надо пятьсот футов, – вы отказываетесь от своей идеи. А при мысли «вдруг начнется пожар?» вы просто содрогаетесь.

Чем больше затягивается ожидание в темноте, тем сильнее это будоражит толпу. Публика нервничает. Вы видите только светящиеся надписи «не курить» и подсветку пультов рядом с собой. Вы уязвимы. Если толпа взбунтуется, вы знаете, что первым делом кинутся именно на вас – ведь вас видно.

Об этом вы и думаете, пока ждете.

Вы стоите на возвышении вместе с осветителем, звукооператором, директором тура и ответственным за пожарную безопасность. Толпа волнуется все больше, изнемогает от нетерпения, а через несколько минут начинает петь. Остаются считаные минуты до начала концерта. Перед вами загорается красная лампочка. Главный осветитель наклоняется вперед, включает микрофон, прицепленный к воротнику, и говорит: «Ну, ребята, пора начинать». Вы протягиваете руку и зажигаете свет. Когда нажимаете первую кнопку, у вас что-то сжимается в животе. «А если ничего не случится? Если не сработает?» – проносится у вас в голове.

Но вот на сцене вспыхивают ослепительные огни, и их лучи дотягиваются до вас и накрывают, словно волной. Они зажглись. Они работают. Ваши огни. Ваши прожектора и софиты.

Сущее волшебство, настоящее чудо – то, как слаженно все это работает. Но вы-то не воспринимаете происходящее как чудо, потому что понимаете действие каждого проводочка, каждого припоя, и никакого волшебства в этом нет. Только основные принципы электротехники. Вы взяли сотни неодушевленных деталек – лампочки, отражатели, автоматические выключатели, реостаты, кабели, клеммы, стяжки, – и создали из них нечто живое. И вы – повелитель этого живого организма.

Вы придумали и сотворили его, а теперь вы стали его частью. Он ожил. Он питается электрическим током, а вы – мозг этого существа. Вы стали единым целым с машиной. Пока вы – часть механизма, он живет. Без вас он снова станет лишь набором деталей. Но если его закоротит или он загорится, когда вы у пульта – может, задали ему слишком большую нагрузку или ошиблись, – это верная смерть.

Когда становишься мозгом осветительной системы, требуется предельная сосредоточенность и внимание. Но словах, казалось бы, легко и просто: «Нажми кнопку, загорятся лампочки», но в действительности все намного сложнее. Свет нужно включать плавно, чтобы не перегорел. Чтобы включить все лампы сразу, приходится станцевать затейливый танец перед пультом, зажигая лампы поочередно, но через строго определенные интервалы, потому что, если включить их слишком быстро, перегрузишь систему и вылетят предохранители, и тогда останешься ни с чем, а весь зал погрузится в темноту. Темнота – самый жуткий кошмар в середине концерта. Именно когда внезапно вылетают пробки и наступает тьма, толпа бунтует, поэтому никогда и ни за что нельзя допускать темноты. Нужно отточить, натренировать свое чутье, выработать у себя шестое чувство, ощущать малейшее изменение в осветительной системе, – вот тогда станешь мастером своего дела.

И вот концерт идет, а ты за пультом. На сцену падают разноцветные снопы яркого света, заливая декорации и музыкантов. Свет пляшет и меняется по мановению твоих рук, порхающих с кнопки на кнопку, с рычажка на рычажок, – в непрерывном танце в такт музыке. Дымовые машины извергают клубы тумана, и огни, которыми ты управляешь, чертят узоры в этих облаках.

Теперь лица зрителей различимы. Все они обращены к сцене. Там разворачивается основное действие, оттуда идет завораживающий громкий звук. Но ты – как волшебник страны Оз. Как Человек-невидимка. Ты здесь, в зале, но никто тебя не замечает.

Каждый раз, когда освещение меняется по мановению твоих рук, по спине у тебя пробегает дрожь. Ты вызвал к жизни огни силой в миллионы ватт, стоило тебе лишь шевельнуть пальцем. Небольшое движение – и ты переключил ток такой силы, что хватит на целый околоток. Сейчас вся твоя умственная энергия сосредоточена на осветительной системе. С первых секунд концерта ты настороже, – сейчас не время грезить. Ты наизусть знаешь, какой луч и какой цвет куда и когда направлять, помнишь порядок фокусировки, а в твоем распоряжении три сотни лампочек. Ты выбираешь нужные, одну за другой, в строгом, заранее установленном порядке, и, присматриваясь, как они работают, производишь тончайшие подстройки.

Ты так занят работой, так сосредоточен, что даже не замечаешь музыку и не видишь толпу. Зато ты видишь каждую из трех сотен ламп и воспринимаешь ее как отдельную личность, – только так и можно добиться, чтобы свет был в гармонии с музыкой. Ты сам все равно что музыкант, органист за огромным световым органом, и твои руки безостановочно порхают по реостатам.