Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера Робисон Джон
– Пап, прекрати корчить аутиста!
Так говорит мой сын-подросток, когда я раскачиваюсь взад-вперед в ресторане.
Оба замечания – пожалуй, я назову их придирками, поскольку вреда они мне не причиняют, – относятся к моей манере бессознательно двигаться в определенном ритме. Например, я лежу на диване и покачиваю ногой. Или сижу за столом в ресторане, читаю меню, но при этом раскачиваюсь взад-вперед или влево-вправо. Или качаю головой вверх-вниз. Я не обращаю на это внимания, для меня такие действия нормальны. Но, видимо, «нормальные» люди так себя не ведут. Сам не знаю, почему раскачиваюсь или мотаю головой, и даже не замечаю, в какой момент начинаю – это просто получается само собой.
Потом кто-нибудь говорит:
– Да прекрати же ты раскачиваться!
И я вздрагиваю и осознаю, что делал.
– Что с тобой? Я тебе пять минут назад сказал: перестань качаться, а ты опять за свое. Ты что, нарочно пытаешься меня вывести из себя?
Наталкиваясь на такие реакции, я все сильнее ощущал себя в школе чужаком и отщепенцем.
Влетало мне не только за неуместные телодвижения, но и за «неправильное» выражение лица. Обычно взбучку я получал ни с того ни с сего, и после нее мне хотелось только одного – убежать и спрятаться.
– Ты что на меня так уставился? Что ты себе позволяешь?
– А ну, убери с лица это тупое выражение! Живо!
– Ты такой страшный! Пялишься на меня, будто аквариумная рыбка!
В десятом классе я все чаще слышал это выражение про рыбку и аквариум, и звучало оно все враждебнее; его то и дело пускала в ход миссис Кроули, наша учительница английского.
– На что ты уставился? – говаривала она. И это был отнюдь не вежливый вопрос, а грубое требование. Поэтому в один прекрасный день я ответил на ее грубость, вложив в свои слова огромную порцию сладкого яда.
– О, миссис Кроули, – самым мирным и ласковым голосом отозвался я, – просто я представил вас закованной в кандалы, в сырой темнице, за крепкой решеткой. А вокруг крысы, уйма крыс, и они по вам так и скачут. – И я улыбнулся, ощерив зубы, как щерится собака, когда собирается укусить.
Этот ответ стоил мне вызова в кабинет к директору школы, а потом еще к старшему школьному методисту, моему куратору, а потом еще к школьному психологу. Но оно того стоило. Миссис Кроули больше никогда не повторяла остроту про аквариумную рыбку.
Не припомню, чтобы кто-то из взрослых хоть раз попытался понять, почему я так смотрю. А ведь спроси они, я мог бы доходчиво объяснить. Иногда я просто думал о посторонних предметах и смотрел, не видя, кто передо мной. А иногда я внимательно изучал человека, пытаясь разобраться в его поведении.
Родители решили предпринять последнюю попытку, чтобы удержать меня в школе. Они записали меня в группу для трудных детей. Раз в неделю группа собиралась в старом фермерском доме, ныне принадлежавшем университету. Подразумевалось, что мы будем делиться своими проблемами в общении. Нас было шестеро, и еще своего рода модератор группы – психолог. В той группе я так и не выучился общаться, зато усвоил, что я не такой не один на свете и есть много ребят, которые умеют общаться еще хуже моего. Это само по себе бодрило. Я осознал, что не достиг дна. Или же, если достиг, то оно просторное и нас таких на дне много.
За шестнадцать лет моей жизни родители водили меня по разным так называемым специалистам по душевному здоровью – я побывал не меньше чем у дюжины. И ни один из них даже близко не угадал, что со мной не так. В защиту этих психологов могу лишь сказать, что синдром Аспергера тогда еще не был выделен и описан как диагноз. Но о существовании аутизма уже знали, и что же – ни один из специалистов даже не обмолвился о нем, даже не предположил, что у меня может быть та или иная форма аутистического расстройства. В те времена многие считали, что аутизм – это острое состояние, и аутисты – это дети, которые не разговаривают и неспособны существовать без присмотра взрослых. Тогдашним психологам было проще заявить, что я ленивый, агрессивный или непослушный, чем присмотреться ко мне с сочувствием. Версия про лень, агрессию и дерзость не вызывала у взрослых возражений. Насчет аутизма психологам пришлось бы еще поспорить, а они не желали проблем и сложностей.
Чтобы уладить мои школьные неприятности, группы для «трудных» детей было маловато. Поэтому, когда в моем очередном табеле вновь рядами выстроились двойки и единицы, я понял: пора сниматься с места. Собственно, в старших классах меня ничто особенно и не удерживало, кроме разве что смутной идеи о том, насколько лучше быть полноценным выпускником с аттестатом, а не юношей, бросившим школу. Оставалось лишь одно «но». Мне было пятнадцать, а по закону школу нельзя было официально бросить раньше, чем тебе стукнет шестнадцать.
Однако школе так не терпелось от меня избавиться, что школьная администрация поднатужилась и нашла решение: «Если ты сдашь единый выпускной экзамен и наберешь хотя бы 75 %, мы зарегистрируем тебя как выпускника, и можешь быть свободен». Мой методист объявил мне об этом ультиматуме таким же тоном, каким предложил бы какому-нибудь панку приобрести «кадиллак» за двести долларов (вторая работа его была – торговец подержанными автомобилями). Я сдал экзамен и набрал 96 %. Школьная администрация предложила выдать мне аттестат «за небольшую плату».
– Всего за двадцать долларов, – с улыбкой сказала школьная секретарша. – По льготным расценкам.
– Нет уж, спасибо, – ответил я, тоже с улыбкой. – В вашем аттестате я не нуждаюсь. – После чего ушел из школы, не оборачиваясь. Родители, по-моему, вообще не заметили, что я бросил учебу.
Теперь надо было пораскинуть мозгами и решить, что предпринять дальше – мне, пятнадцатилетнему взрослому. Было немного страшновато. И я, как в детстве в Сиэттле, спрятался в лесу – поразмыслить.
Я всегда любил находиться на природе, а не в помещении, и теперь, когда я бросил школу, казалось – все время в мире принадлежит мне. Стояла весна, я почти постоянно был один, раздумывая, как жить дальше. Я уходил из дому на несколько дней, ночевал в лесу, под деревьями, или же в заброшенных домиках – лачуг в лесу тоже было предостаточно.
Как-то раз я прогуливался по опушке молодого сосняка в нескольких милях от дома, и вдруг у меня над ухом прогремело:
– Стой! Ни с места!
Я юркнул в заросли. Я точно знал, что здесь, в лесу, на мили не должно быть ни одной живой души.
Но я ошибался. В двадцати футах от меня сидел какой-то лохматый тип в камуфляже и грел кофе на костерке.
Что за чертовщина!
Я остановился.
Этот детина разбил лагерь посреди маленькой полянки. За спиной у него я различил зеленую палатку. Оружия при нем вроде не было – во всяком случае, я не увидел. И больше вокруг не было ни единого человека.
– Слушай, ты ж совсем мальчонка. Что ты тут болтаешься один-одинешенек?
«Мальчонкой» я себя не считал, но турист был старше и крупнее и, похоже, жил в лесу постоянно. Я прикинул, не удариться ли в бегство, но мне вроде бы ничто не угрожало. Я решил вступить в разговор.
– Я здесь живу, – ответил я. – В двух милях отсюда. А вы что тут делаете?
– Я тоже здесь живу, – сказал он. – Вот прямо тут.
– Прямо в лесу, что ли? – поинтересовался я. Взрослым не полагается жить в палатках.
– Пока да. Бывало, жил в местечках похуже, – сказал он. – Присаживайся.
Я сел, и он заговорил.
Турист назвался Полом. Поведал, что он – инвалид-ветеран войны во Вьетнаме. Его ранили в ногу, и с тех пор он хромает. После демобилизации он пустился странствовать автостопом по стране, кормясь охотой и рыбалкой. Я слушал как завороженный.
– Выпить хочешь? – спросил Пол. Я не очень понял, что он предлагает, но кивнул. Пол откупорил бутылочку, в которой, судя по виду, была вода с газом. На этикетке стояло «Канадское Сухое». Я отпил глоток и непременно выплюнул бы, если бы не решил вести себя воспитанно.
– Что это? – выдавил я. Вообще-то я знал, что виски отвратительно на вкус, но пить спиртное – признак взрослости. Может, эта бурда такая же.
– Хинная вода! – бодро ответил Пол, как будто всякий знал, что это такое и понимал, какая это вкуснятина. К пятнадцати годам я слышал названия самых распространенных спиртных напитков: водка, виски, ром, текила, бурбон. Но про «хинную воду» не слышал ни разу.
– Я к ней пристрастился во Вьетнаме, – растолковал Пол. – Здорово помогает уберечься от малярии.
В жизни не слыхивал, чтобы в Новой Англии кто-то болел малярией. «Может, это редкая хворь вроде менингита? – предположил я. – А бурда в бутылке – лекарство?» Я отпил еще глоток. Я читал, как во время постройки Панамского канала шла борьба с малярией. Прихлебывая угощение, я огляделся, сравнивая наши местные леса с джунглями Центральной Америки.
Пол старался держаться подальше от дорог и обходился простенькой палаткой и спальником. Сидел он на бревне, а кострище сложил из камней, и на огне грелся старый кофейник. Чем же он питался, мой новый знакомый?
– Охочусь, рыбачу помаленьку, в городе промышляю, – сказал Пол. Уж не знаю, чем он промышлял в городе, но вид у него был крепкий и сытый.
– А почему не построите домик? – спросил я. – Или хотя бы навес от непогоды?
– Не хочу пускать корни, – объяснил Пол. – Надо всегда иметь возможность свернуть лагерь за минуту и сняться с места.
Он и тента никакого не натянул. Похоже, непогода была ему нипочем.
Я всегда считал, будто знаю местные леса как свои пять пальцев и прекрасно могу здесь выжить, но Пол показал, что мне еще многому надо научиться. Он умел ловить кроликов, обдирать, потрошить и готовить. Мог наловить форели на уху. И, более того, умел отыскивать в городских помойках вполне пригодную в пищу еду – свежий хлеб и овощи. До встречи с Полом я и не подозревал, какую богатую добычу можно промыслить в наших местных помойках в небольшом городке.
Благодаря Полу я выучился бить рыбу из духового ружья. Оказалось, это проще простого – при условии, что ты меткий стрелок. Садишься на берегу с ружьем на взводе. В идеале нужно забраться на сук дерева, чтобы смотреть в воду с высоты футов в восемь-десять. Потом кидаешь в воду хлебные крошки. Когда рыба подплывает к крошкам, подстреливаешь добычу. Гораздо удобнее рыбалки, просто нужна твердая рука и зоркий глаз.
– Я заряжаю ружье пулями, – пояснил Пол. – Рыбу даже не приходится ранить. Ее оглушает, когда пуля ударяет в воду, и остается только вытащить. Еще проще – бросить в воду гранату и потом вытащить рыбу сетью.
Потом он как-то показал мне, как глушить рыбу взрывчаткой. Весь берег был усеян мертвыми рыбинами.
Благодаря Полу я научился передвигаться по лесу совершенно бесшумно, ловко прятаться в подлеске и не оставлять следов, – словом, ходить по лесу как настоящий индеец. Я научился не просто гулять по лесу, а жить в лесу.
И еще я приучился смотреть, куда иду.
– Осторожно, проволока!
Проволока?
Оказывается, Пол огородил свой лагерь проволокой, протянув ее в траве на высоте чуть ниже колена. Таким образом, никто бы не подошел к его стойбищу незамеченным.
– Если бы я ее заминировал, тебя бы уже в клочья порвало!
Поскольку я с детства гулял по этим лесам, мне в голову не приходило опасаться натянутой проволоки – я не знал, что она может быть так называемой растяжкой, задев которую, ты выдергиваешь чеку гранаты, и она взрывается. Но и тридцать лет спустя я помню уроки Пола и всегда внимательно смотрю под ноги.
Пол много рассказывал мне о службе в армии. Я ожидал услышать истории о сражениях в далеких краях, но ошибся. Пол рассказывал, как отбивался от тигров в джунглях. О том, как возил контрабанду – огромные партии наркотиков и всякое другое – на армейских самолетах. Рассказал, как ставил западни на врага и оснащал их заточенными палками. В его рассказах не было ничего общего с моими прежними познаниями о войне, почерпнутыми из кино и телевизора.
Пол прожил в своем стойбище в чаще леса все лето. Я навещал его едва ли не каждый день, а бывало, что и жил у него по несколько дней. Место было славное. Тут никто на меня не давил, не требовал искать работу, не закатывал скандалы и вообще не цеплялся. Вся армейская сноровка по части лесной жизни, приобретенная Полом в азиатских джунглях, помогала ему благополучно жить невидимкой в наших лесах. И когда я навещал Пола, то тоже становился лесным невидимкой.
Вот только отшельником мне быть совсем не улыбалось, а от Пола каждый раз приходилось пилить до города целых шесть миль. Я всегда видел свою жизнь как жизнь среди людей, хотя у меня и не очень получалось с ними ладить. Я пришел к выводу, что мне необходим какой-то неповторимый талант, который бы привлекал ко мне окружающих. В таком случае мне не придется самому выступать инициатором общения и завязывать разговор. Нужно будет лишь отвечать, а это мне куда легче. К счастью, похоже было, что подобный талант у меня уже есть – и это оказался талант к починке, переделке и сооружению разного музыкального оборудования. Все чаще получалось, что музыканты сами искали общения со мной.
Я чувствовал, что с каждой неделей взрослею. Научился избегать лесных ловушек и все отчетливее представлял себе собственное будущее, связанное с музыкой.
В сентябре, когда по ночам стало все сильнее холодать, Пол заговорил о том, что собирается на юг, во Флориду. Как-то утром я пришел в лес, и увидел, что Пола больше нет. Он исчез, не оставив ни малейшего следа. Через несколько дней можно было прийти на это место и, если не знать, что Пол три месяца прожил тут в палатке, даже не заподозрить, будто здесь был обжитой лагерь. Ни мусора, ни следов на земле, ничего не осталось.
Я так и не узнал, куда отправился Пол, и никому не рассказал о нем и о том, чему он меня научил. Годы спустя фотография Пола промелькнула в газетах: он выступал свидетелем в Бостоне на судебном антивоенном процессе. Тогда я узнал, что Пол был героем войны, обладателем множества военных наград, ветераном Войск Особого Назначения – десантником из «зеленых беретов».[4]
Мне пришла пора выйти из лесов и вступить в ряды человеческого общества.
Глава 10
Как я назвался мусорщиком
Я давно уже размышлял, как бы уйти из дома и жить отдельно, независимо от родителей. Когда мне исполнилось пятнадцать, отец купил себе мотоцикл, чтобы ездить на нем в университет. Мне он мотоцикл не давал, но я задумался, как бы завести собственный. Начал расспрашивать всех знакомых, не продает ли кто мотоцикл, пусть и подержанный. Изучил уйму объявлений в газетах и, наконец, нашел то, что искал – дешевый мотоцикл, «Хонда-Дрим» 1966 года за двадцать пять долларов. Я купил его, привел в порядок и получил возможность хотя бы на время сваливать из дома. Именно о возможности сбежать я и думал, когда согласился поехать с родителями на сорокалетие их друга Уолтера Хендерсона. На публике родители обычно старались вести себя как можно приличнее и держались в рамках, поэтому я знал – они мне ничего не сделают. Кроме того, мы будем в центре города, а там в случае чего легче сбежать.
Рабыня и Тупица редко устраивали какие-нибудь совместные затеи. Однако оба они, и мать, и отец, симпатизировали Хендерсонам, поэтому на юбилей Уолтера поехали вместе. Мне Уолтер тоже нравился, – по крайней мере, тот Уолтер, которого я знал. Он преподавал английский в колледже Амхерст и носил коричневую вельветовую куртку. Был интересным собеседником и даже проявлял ко мне какой-то интерес. Родителям почему-то очень хотелось, чтобы я поехал на ту вечеринку вместе с ними.
Раньше я никогда не бывал на университетских вечеринках. Это были мероприятия для взрослых – как правило, для родительских друзей. Некоторые из этих взрослых были ничего, но другие казались мне заносчивыми и самодовольными, и они меня раздражали.
Я знал, что почему-то считаюсь неудачником, чудиком и отщепенцем, но в то же время я начал отчетливо понимать: кое-то из взрослых, со сладкими улыбками объяснявших мне, какое я чудовище и ничтожество, сами были полнейшими неудачниками. А на опыте вращения в музыкальных кругах я усвоил, что есть места, где чудикам только рады.
Рабыня сказала:
– Джон Элдер, имей в виду, Уолтер и Аннет прекрасно к тебе относятся. Они очень хотят, чтобы ты пришел к ним на вечеринку.
«Может, и прекрасно, – подумал я. – А может, они просто рассчитывают, что я послужу развлечением для гостей – ведь я такой странненький». Да, эта версия казалась куда правдоподобнее. Хендерсоны считали меня чудиком.
Тупица заявил:
– Сынок, ты, конечно, сам решай, но вообще-то они пригласили тебя персонально. А если отказываться от приглашений, то вскоре и приглашать перестанут.
Можно подумать, раньше меня хоть раз приглашали на вечеринки.
Я решил пойти, но ехать с родителями на машине отказался – поехал на своем мотоцикле.
Когда мы прибыли, во дворе Хендерсонов уже слонялась целая толпа гостей. Над накрытым столом был натянут тент, а еще гостей развлекала музыкой какая-то группа. Одет я был хуже всех. «У них, должно быть, у всех хорошее образование, престижная работа, семьи, – подумал я. – Но ничего. Я чистый. Я каждый день принимаю душ. У меня тут все будет в порядке».
По случаю юбилея Уолтер заказал особые карточки. Одну он вручил мне. Там значилось вот что:
Уолтеру Хендерсону – 40.
Лектор: охватил 40 разных тем.
Путешественник: объехал 40 разных стран.
Повар: умеет готовить 40 блюд.
Любовник: на счету 40 женщин.
Вечеринка выйдет как раз в моем вкусе, – я почувствовал это сразу.
Но пока я не знал, чем заняться, и просто стоял в толпе гостей. Меня заметила Аннет Хендерсон и повела знакомить с кем-то из своих друзей. Наверно, она хотела как лучше. Наскоро представив нас друг другу, она упорхнула – пасти очередного гостя. Ее приятель Джордж, с которым она меня познакомила, оказался напыщенным университетским преподавателем. Он попытался завести со мной светскую беседу.
– У нас сын – примерно ваш ровесник, – сказал он. – Мы им очень гордимся. Осенью он начнет учиться в Гарварде.
Подошла какая-то парочка, и женщина сказала:
– А наша дочка Дженет решила поступить в колледж Смит.[5] Так что она будет рядом с нами еще четыре года! А вы чем занимаетесь, юноша?
И все трое уставились на меня.
Я ничем особенным не занимался. И уж точно не собирался осенью идти в Гарвард. Каким-то образом я очутился в невероятном положении: на выпускном экзамене набрал 99 % баллов, и при этом вылетел из старших классов.
Моя растущая известность в местных музыкальных кругах на этих взрослых впечатления не произведет – только зафыркают, и все. Это я понимал, а потому про музыкальное оборудование смолчал.
– Вообще-то я уже начал работать, – скромно сказал я.
– О, правда? И чем же вы занимаетесь? – поинтересовался Торстон, еще один надутый, как индюк, приятель Аннет Хендерсон. Он был начальником отдела в колледже Амхерст, и ему давно уже не приходилось решать, кем работать. Торстон стоял с бокалом в руке и чванно, самодовольно улыбался. Возможно, размышлял, не пора ли навестить сынулю в Йейльском университете, – Тупвальда или как его там.
– Я пополнил ряды мусоросборного предприятия в Спрингфилде, – ответил я. – Начал с самых низов, поэтому у меня будет возможность изучить это дело от и до. Начну с того, что буду объезжать на грузовике Северный район.
– Простите, вы хотите сказать, что работаете мусорщиком? – улыбаясь, но недоверчиво уточнил кто-то еще из гостей. Мусорщиков не приглашают на факультетские вечеринки, где собираются сливки преподавательского состава Амхерста. Мусорщики прибывают после вечеринок, чтобы убрать за гостями мусор. Они не участвуют в замусоривании территории вместе с теми, кто их превосходит в интеллектуальном отношении.
Я улыбнулся в ответ.
– Мы не называем себя мусорщиками. Предпочитаем именоваться Санитарными Инженерами.
К этому времени к кружку собравшихся добавился еще один взрослый – незнакомый мне. Судя по курчавым волосам, твидовому пиджаку и галстуку-бабочке, вряд ли он был из Санитарных Инженеров.
– Молодой человек, я – инженер, – заявил он. – Чтобы получить эту престижную профессию, я восемь лет отучился в колледже. И я полагаю, что простой городской мусорщик не имеет никакого права называть себя инженером.
Я решил сменить тему.
– Знаете, у нас такая интересная работа – все время какие-нибудь находки. На прошлой неделе один из моих приятелей нашел трупик новорожденного – в помойке за студенческим общежитием.
Общество потрясенно молчало.
– До нас дошли слухи, что мать младенца – студентка. Никто не знает, почему она выбросила новорожденного. Говорят, она дочка президента какой-то крупной компании. Но сейчас ее уже посадили в тюрьму.
Теперь вокруг меня сгрудилось уже шестеро слушателей. Я дал им интересную тему для разговоров и повод поразмыслить. Способны ли их отпрыски на такой поступок? Одна из мамаш с усилием улыбнулась и выдавила:
– Наверно, тяжелая работа – трудиться на улице в любую погоду.
– Погода – это что! Мы переносим любое ненастье, – любезно ответил я. – Вот бродячие собаки и дикие дети – да, с ними сложно.
– Что за дикие дети? – пораженно спросили слушатели.
– Они попадаются в неблагополучных районах города. На днях двое таких дикарят стукнули одного нашего сотрудника по голове пивной бутылкой, набитой щебенкой. У него сильные порезы, чуть не умер. Хуже всего, когда они нападают стаями. А у многих еще и ножи при себе.
Слушатели застыли с потрясенным видом.
– А вы не можете потребовать сопровождения у полиции?
– Нет, полиции плевать, – ответил я, – у них своих сложностей хватает. Город, знаете ли. Мы теперь носим с собой бейсбольные биты для самообороны. Огнестрельное оружие нам не полагается. У кого-то из наших – цепи для мотоциклов. Надеваешь на шею, и она всегда при тебе. Слабоват будет панк с ножом против нас, размахивающих мотоциклетными цепями.
Я сделал паузу, позволяя взрослым переварить услышанное. Теперь каждый увидит своего местного мусорщика в новом свете. Взрослые взирали на меня с ужасом, но любопытства сдержать не могли. Таких развлечений, как я, на обычной факультетской вечеринке не встретишь.
– А что родители думают о вашей новой работе, юноша?
– Они хотели, чтобы я поступил в медицинское училище, но, когда я сказал, сколько зарабатывает мой начальник, их это впечатлило. А зарабатывает он куда больше, чем любой мой знакомый врач. Так что, думаю, отец с матерью мной гордятся.
– Как же ваш начальник умудряется так преуспевать? – спросил подтянувшийся к компании дядечка, на вид настоящий ученый педант.
– Благодаря чаевым. Время от времени мы все получаем чаевые, – не растерялся я.
– Впервые такое слышу. Кто станет платить чаевые мусорщику? Я лично никогда не давала мусорщикам на чай, – сказала какая-то дама железным тоном. Что ж, значит, мусорщик, который вывозит мусор из ее дома, чаевых не получит.
– Ну, если вы живете в городе и не хотите, чтобы помойка переполнилась или чтобы мусор при уборке просыпали до самого вашего порога, – вы даете мусорщику чаевые. К тому же, уверяю вас, если помойный бак упадет на легковой автомобиль, машине придется плохо. А мусорщик, которому заплатили чаевые, будет внимательнее и не допустит такого. Если же, предположим, вы владелец ресторана, то вам тем более надо приплачивать мусорщику, потому что иначе ваши баки переполнятся, начнется нашествие крыс, и санитарный инспектор закроет ваше заведение.
Потрясенное молчание слушателей вдохновило меня, и я с новым пылом продолжал:
– Вы не читали про бургерную на Бостон-Роуд? У них там кишмя кишели крысы. Маленькая девочка пошла в туалет, и ее покусала крыса. Крыса была дикая, погрызла девочке все руки. А ребенку всего девять лет. Так что бургерную закрыли, и, видно, навсегда. А все почему? Потому что хозяин не приплатил Санитарному Инженеру, и вот вам результат!
– Прости, можно тебя на секунду? – отвлекла меня Аннет. Они с моей матерью подошли, услышали, чем я развлекаю гостей, и поспешно увели меня прочь. Я двинулся к столу, взял блюдо с креветками, на котором оставалось всего одиннадцать штучек, и принялся за еду. Мне было хорошо, настроение у меня было чудесное.
– Джон Элдер, что ты вытворяешь? Нельзя же так измываться над людьми и разыгрывать их! Они тебе поверили!
– Ну, вы же сами меня пригласили, – ответил я. И был прав: мать и Аннет сами настояли, чтобы я поехал. Впредь будут умнее.
– Кстати, Аннет, у меня для вас вопрос, – сказал я. – Что легче погрузить в мусорный грузовик – кучу шаров для боулинга или кучу мертвых младенцев?
– Не знаю, – сердито сказала она.
– Младенцев. Потому что их можно грузить вилами.
У матери и Аннет стали такие лица, будто их сейчас стошнит. Обе явно горько сожалели, что пригласили меня. А я был совершенно спокоен, потому что был уверен – Уолтер отнесется ко всему этому с юмором. Я доел последнюю креветку.
– Пойду извинюсь перед вашими друзьями, Аннет. Подождите здесь.
Я вернулся к кружку страстных любителей мусорных страшилок, который мне удалось собрать.
– Друзья, простите, но я вынужден вас покинуть. Только что позвонили с работы – срочный вызов. Одна из компаний-конкурентов закидала все наши грузовики бутылками с горючей смесью. Так что у нас полная мобилизация. Всего вам наилучшего, мы обязательно встретимся.
С этими словами я быстро прошел на парковку к своему мотоциклу, надел шлем и завел мотор. Из-под заднего колеса полетели ошметки травы, и я помчался прочь, а мои чокнутые родители и их друзья все уменьшались в зеркале заднего вида, пока не пропали совсем.
Глава 11
Огненная ванна
Из дома я сбегал несколько раз. В один из побегов я отправился погостить к своему другу Джиму Боутону. Нас с ним связывали общие интересы – например, ракетостроение, электротехника, пиротехника, мотоциклы, гоночные машины. Джим жил примерно в двух милях от меня, в Южном Амхерсте. Он был двумя годами старше меня, белокурый, крепкого сложения, на вид слегка безумный. Он жил в большом старом викторианском доме, собственности колледжа Амхерст – в этом колледже его родители преподавали театральное мастерство. В доме мы могли вытворять что пожелаем.
– Не волнуйся, – бывало, скажет Джим, когда мы что-нибудь опять разнесем в доме. – Ремонт оплатит колледж.
Обслуживающий персонал колледжа косил траву в палисаднике перед домом, перекрашивал заново стены, двери и потолки, и ремонтировал все, что мы ломали.
Мой отец преподавал в университете, но по сравнению с Амхерстом получал очень мало. Поэтому жилья за счет работодателей у него не было, и никто нам ничего не чинил. Дыры, которые я пробил в дверях, когда мне было тринадцать, и сейчас, три года спустя, все так же зияли на прежнем месте.
Однажды Джим пригласил меня в гости:
– Приезжай, посмотришь, какую штуку я соорудил.
Джим в последнее время лихорадочно трудился над неким засекреченным проектом, и, похоже, наконец-то добился результатов. Когда я приехал, он повел меня в сарай, располагавшийся в пятидесяти футах за домом. Посреди сарая стоял обгорелый бетонный бочонок в стальной раме, с которой в него свисала цепь. От бочонка тянулся шланг к большому серебристому баллону с пропаном.
– Это моя новая печь, – гордо заявил Джим.
Любой другой восемнадцатилетний подросток с радостью похвалился бы новой машиной, гитарой, фотокамерой. Джим хвастался новой доменной печью. Он соорудил ее сам, с начала до конца, прямо тут, в сарае. Сделал металлическую оковку домны. А к домне смастерил клещи и щипцы и прочие инструменты для работы с расплавленным металлом. И горелку сделал. Поразительно, но практически все было собрано из каких-то остатков, обломков. Уверен, ничего похожего на эту самодельную домну и инструменты во всем Амхерсте не водилось!
– Да ты выстроил целый маленький сталелитейный завод, – сказал я.
– Нет, это не сталелитейный завод, – покачал головой Джим. – Чтобы плавить сталь, нужны высокие температуры и нужно вводить кислород. А у меня плавильня для цветных металлов, не для стали. В ней можно работать с алюминием и бронзой, – растолковал он. Я был прекрасным слушателем для такого рода речей. Обычный человек, непосвященный, в эти нюансы бы просто не вник и не оценил разницу.
– Хочешь посмотреть, как она работает? – предложил Джим. Не дождавшись согласия, он шагнул к домне и включил ее. Я услышал, как, набирая скорость, заработал вентилятор.
– Воздух туда нагоняют два вентилятора от мощных пылесосов, – пояснил Джим. – Все равно что нагнетание кислорода, но бесплатно.
Чем быстрее крутились вентиляторы, тем громче они шумели.
– Я поставил самые мощные, какие смог найти в магазине «Грейнджер» в Спрингфилде, – сказал Джим. Эти вентиляторы отлично гоняли воздух. У меня и то разметало волосы от ветра, который они подняли.
– А теперь пустим пропан и подожжем его.
Джим повернул нечто вроде водопроводного краника, располагавшегося внизу на боку домны. Гараж наполнился запахом газа.
– Поджиг!
Джим усмехнулся, поджег скомканную бумажку и бросил ее в печь.
Прогремел гром, на мгновение я оглох. Что-то ослепительно вспыхнуло, и запах пропана исчез. Если бы в сарае были окна, в них вылетели бы стекла. Но окон не было, по крайней мере с того раза, когда мы впервые зажгли печь.
Как только Джим зажег огонь, печь зашумела, словно реактивный двигатель, работающий вхолостую. Я заглянул в жерло печки и увидел, как внутри закручивается пламя.
– Давай-ка ее раскочегарим! – предложил Джим, будто печка еще не работала. Он повернул большой реостат, и вентиляторы завертелись еще быстрее, а Джим тем временем крутанул кран, чтобы добавить пропана в горелку.
– Нужно следить за тем, как идет газ. Состав очень важен. Если пламя желтое, значит, пошел угарный газ. А нам нужно почти бесцветное голубоватое пламя, – объяснил Джим.
Печь гудела все громче, мне уже хотелось заткнуть уши берушами. Над верхушкой печи показались язычки голубого пламени. Шум был невыносимый, оглушительный – уже не шум, а рев. И жарко стало невыносимо.
– Теперь давай расплавим какой-нибудь металл, – довольно улыбаясь, предложил Джим. Мы нагрузили в ведро обломки алюминия, только это оказалось вовсе не ведро – когда я назвал его так, Джим сразу меня поправил:
– Это твердосплавный закаленный тигель. Вмещает сорок фунтов алюминия или двадцать – бронзы. Расплавленной, естественно.
Алюминиевые обломки – а это были бывшие автомобильные коробки передач, – уже начали плавиться.
Джим натянул плотные рукавицы и подвесил тигель на цепь, а потом шестом передвинул так, чтобы он повис над жерлом печи. Затем опустил тигель в печь. Она проглотила металл, и загудела немного иначе. Через несколько секунд цепь, опущенная в жерло печи, засветилась тускло-красным светом, как и кромка печи. Я боялся подойти ближе и заглянуть внутрь, но все-таки сделал это. Прошло всего несколько секунд, а края твердых алюминиевых кусочков уже подтаяли от жара. Да, печь, которую соорудил Джим, выглядела словно реактивный двигатель, гудящий в садовом сарайчике на задворках маленького городка Амхерста.
Я распахнул дверь сарая, чтобы вдохнуть свежего воздуха, но Джим замахал на меня руками:
– Если соседи услышат шум, они взбесятся. Может, даже полицию вызовут.
Полиция уже как-то наносила визит Джиму из-за его изобретений. И мы с ним определенно не хотели, чтобы полицейские заявились сюда снова.
Джим потянул за цепь, и тигель, раскаленный и весь светящийся от жара, выплыл из печи. Джим ловко переместил его в лоток, придерживая длинными металлическими щипцами. Потом вручил мне пару рукавиц и еще одни щипцы.
– Можешь помочь мне разливать, – разрешил он.
Я взял длинный шест с обручем в середине. Джим смастерил его сам, здесь же, в гараже. Джим осторожно поставил тигель в обруч. Потом снял крышку и медленно, осторожно перелил расплавленный металл в серый ящик на полу. Из углов ящика повалил пар. В ящике был плотно утрамбованный мокрый песок, а в песке был тщательно выдавлен отпечаток по форме того предмета, который Джим хотел выплавить из алюминия. Вообще удивительно, какой точности и аккуратности требовал весь процесс.
– Металл застынет и отвердеет через несколько минут, и тогда откроем.
Джим выключил печь. Вентиляторы постепенно затихли, нестерпимый жар понемногу спадал. Рев печки утих, и Джим знаком показал мне, что можно открыть дверь на улицу.
Мы раскололи изложницу на две половинки. Внутри лежала пара совершенно реалистичных человеческих рук, отлитых из алюминия. Я был потрясен.
– Это руки Энди, – с гордостью объяснил Джим. Энди был его младшим братом и терпеливо «позировал», если так можно выразиться, пока Джим делал в песке форму для отливки рук.
Джим побрызгал алюминиевые руки водой, к потолку поднялось облако пара. Потом взял одну из них, осмотрел повнимательнее, показал мне.
– Ты только глянь, все детали проработаны! Ногти! Волоски! Даже узор на пальцах!
Он был прав. Отливка получилась очень точной и подробной.
Несколько месяцев спустя Джим снова работал в своем гараже, пристроенном к родительскому дому. И дом, и гараж были просторными, так что гараж Джим превратил в авторемонтную мастерскую. Он притащил из подвала огромную ванну, сделанную из стеатита, мыльного камня – и превратил ее в корыто для отмачивания деталей. Он наполнил емкость бензином, веществом взрывоопасным, зато как нельзя лучше отмывавшим грязь и жир со старых автомобильных деталей.
В тот вечер мы с Джимом помогали нашему приятелю Джону и его подружке Кэрол переделать двигатель от их «фольксвагена». Блок цилиндров и еще несколько деталей отмокали в бензине, а мы стояли вокруг, болтая и потягивая пиво. Джим установил в ванне насос, чтобы обеспечить циркуляцию бензина, – когда бензин взбалтывало, детали отчищались лучше и быстрее. Но держать насос постоянно включенным было нельзя, потому что пары бензина опасны, а чистка – процесс медленный, и пришлось бы включать насос надолго. Как я понимаю, бензин успел сильно загрязниться. Мы уже поглотили целую упаковку «Старого Милуоки», а между тем отчистилась едва ли половина деталей. Время перевалило за одиннадцать, ехать за добавкой пива было поздно – в такое время его уже нигде не купишь. Пришлось довольствоваться тем, что имелось.
Джим пошел к ванне, чтобы вновь запустить насос и погонять бензин. Сверкнула вспышка. В мгновение ока вся ванна, полная бензина, воспламенилась. Казалось, полыхает вся мастерская. Может, так оно и было, учитывая концентрацию бензиновых паров в воздухе.
– Черт!
– Пожар!
– Бежим!
– Скорее!
Я стоял ближе всех к двери и тотчас кинулся вон, бросив пиво. Внезапно теплая ночь показалась мне стужей. Судя по всему, огонь меня не тронул, я не обжегся, даже не надышался угарным газом. Похоже, повезло.
Джон и Кэрол тоже выскочили наружу, а вот Джим – нет. Мы видели его сквозь дверной проем. У него загорелся рукав. Он сорвал с себя рукавицу, захлопал по горящему рукаву и сумел сбить пламя.
Через несколько мгновений пламя в горящей ванне поднялось до самого потолка. Но Джим все еще оставался в мастерской. Он шагнул к горящей ванне, присел, потом мощным толчком выпихнул здоровенную емкость с полыхающим горючим и мокнувшие в ней детали за дверь, на подъездную дорожку. Ванна – а она была на колесиках, – прокатилась и замерла в двадцати футах от гаража.
Джим практически не получил ожогов. Он улыбался от уха до уха, гордый своими свершениями: как-никак, он спас дом от пожара. Джим снял рукавицы, внимательно осмотрел обе руки, одобрительно кивнул.
– Цел! – с улыбкой объявил он.
В раскаленном полыхающем гараже Джим не потерял присутствия духа и ясность мысли настолько, что сообразил надеть плотные рукавицы и вытолкнуть горящую ванну, не повредив рук. Потрясающе.
– Хорошо, что ванна была на колесиках, – сказал он.
И правда, очень повезло. Иначе весь дом сгорел бы дотла.
Тут из дома выбежала Кэрол. Я не видел, как она туда вбегала, но в такой суматохе немудрено что-то не заметить.
– Я позвонила в пожарную часть, – сообщила она. – Они уже едут.
Джим новостям не очень-то обрадовался.
– И зачем было звонить? – спросил он, стоя на фоне пламени из горящей ванны, которое вздымало языки на двадцать футов в небеса. Правда, сейчас оно было уже безопасно. Через час или около того бензин весь выгорит, а пока интересно было смотреть, как оно горит. Мы с Джимом и Джоном предпочитали вообще по возможности не привлекать к себе внимание представителей властей. Поэтому двое из нас обежали дом и размотали шланги для полива. Двух шлангов, по нашим расчетам, как раз должно было хватить, чтобы полить землю вокруг ванны, пока бензин выгорал.
Джим направил струю из шланга внутрь сарая, щедро обдал потолок и несколько островков огня на полу. Пламя погасло. Но вот снаружи оно все так же бушевало и гудело – бензин горел вовсю, и огненный столб поднялся выше крыши дома. На стенах, которые были ближе к горящей ванне, краска пошла пузырями.
– Эх, надо было мне откатить ее еще подальше от дома, – с сожалением вздохнул Джим.
Читать бесплатно другие книги:
