Вторая мировая война. Ад на земле Хейстингс Макс

1. Муссолини рискует

Затевая в 1939 г. войну, Гитлер не собирался переносить боевые действия в Средиземноморье и твердо высказывал намерение не тратить на это ресурсы Германии. Но собрат-диктатор Бенито Муссолини мечтал превратить Средиземное море в «итальянское озеро» и по собственной инициативе предпринял действия, развязавшие конфликт в этом регионе. На протяжении года после падения Франции армии союзников и оси сталкивались только на территории Африки и на Балканах. Даже после того, как Германия в июне 1941 г. напала на Россию, Средиземноморье еще целых три года оставалось основной точкой приложения сил союзников в борьбе против Гитлера. И это стало последствием злосчастного решения Муссолини вступить в борьбу, к которой его народ был совершенно не готов.

Гитлер располагал вермахтом, мощным орудием для осуществления собственных амбиций. Дуче разыгрывал из себя великого завоевателя, стоя во главе армии с некомпетентными офицерами, не желающими сражаться и плохо вооруженными солдатами. Италия была бедной страной, ее ВВП более чем вдвое уступал британскому, а среднедушевой доход – втрое. Стали, к примеру, в Италии производилось в шесть раз меньше, чем в Британии. Во Второй мировой войне Италия мобилизовала свою экономику даже менее эффективно, чем в Первую. В самую идиллическую пору союза Муссолини с Гитлером нацисты относились к южному союзнику с таким презрением, что 350 000 итальянцев, трудившихся в Германии, находились на положении чуть ли не рабов: итальянский посол большую часть своего времени тратил, ходатайствуя за соотечественников и добиваясь улучшения их положения. Сам Гитлер еще сохранял расположение к Муссолини, чьим примером он некогда вдохновлялся, но большинство немцев не доверяли итальянскому лидеру и смеялись над ним. Берлинцы утверждали, будто всякий раз при встрече дуче и фюрера шарманщики играют известную песенку «Не можешь ты верность хранить» («Du Kannst nicht Treue sein»). Ходил анекдот: в 1936 г. какая-то дурочка на светской вечеринке спросила Вернера фон Бломберга, кто выиграет следующую войну, а тот якобы ответил: «Мадам, этого я сказать не могу, одно знаю наверное: проиграет та сторона, за которую выступит Италия»¹. В нацистских кругах ходил и другой анекдот: Вильгельм Кейтель (этого прислуживающего и льстящего Гитлеру военачальника именовали Лакейтель) докладывает: «Мой фюрер, Италия вступила в войну!» Гитлер отвечает: «Пошлите две дивизии, этого хватит, чтобы разделаться с ними». Кейтель возражает: «Но, мой фюрер, они воюют не против нас, а за нас», Гитлер говорит: «Это меняет дело: пошлите десять дивизий»².

В первые месяцы войны немцы и англичане, словно по взаимному уговору, воздерживались от операций на Ближнем Востоке. Общее положение Британии было настолько уязвимым, что ее военачальники ни в коем случае не хотели растрачивать свои силы еще и на этом театре боевых действий. С тех пор как Муссолини присоединился к державам оси, Средиземноморье утратило для союзников ценность в качестве морского пути на Восток, поскольку здесь на воде и в воздухе господствовал их противник. Главнокомандующий сэр Джон Дилл предпочел бы направить людские резервы и излишки оружия на Восток, чтобы укрепить оборону империи против надвигавшейся японской угрозы. Но Черчилль не желал этого допустить: раз не получалось дать немцам бой на территории Европы, он решил сделать это в Африке. Летом 1940 г. драгоценные танки были отправлены в ближневосточные британские колонии к генералу Арчибальду Уэйвеллу. Принимались и другие меры предосторожности – 16 000 жителей Гибралтара были эвакуированы сперва в Северную Африку, а затем в Англию, и лишь 4000 гражданских осталось на Скале. Казалось вполне вероятным, что державы оси попытаются захватить крепость у врат Средиземноморья и к ним мог присоединиться диктатор Испании генерал Франко.

Британия держала в Средиземноморье довольно большой флот, но адмирал Эндрю Каннингем, в отличие от Черчилля, понимал, насколько уязвимы корабли без прикрытия с воздуха. На протяжении двух с лишним лет после того, как Франция вышла из мирового конфликта, а Италия, напротив, присоединилась к нему, британском флоту отчаянно недоставало как авианосцев, так и наземных баз, с которых могли бы подниматься в воздух самолеты. Британские истребители не могли, вылетев с аэродрома на Гибралтаре, Мальте, в Египте или Палестине, пересечь огромные воздушные пространства от берега до берега, а их противники располагали практически неисчерпаемым выбором баз. Удивительно, что при таком неблагоприятном балансе сил и общей стратегической слабости Королевский флот продержался с 1940 по 1943 г. и даже осуществлял некоторые миссии в Средиземноморье. Опыт, отвага и изобретательность Каннингема и его капитанов более чем уравновешивали количественное превосходство итальянских боевых кораблей. Что же касается сухопутных войск, лишь горсточка британских и колониальных дивизий сражалась в североафриканской пустыне, а бльшая часть армии оставалась дома – отчасти для обороны на случай вторжения, отчасти из-за недостатка оружия и снаряжения и отсутствия кораблей, на которых можно было бы перевезти солдат за море, а потом еще и снабжать их. Сражения в пустыне оказали на исход глобального конфликта едва ли более существенное влияние, чем стычки французских и английских рыцарей в промежутках между основными битвами на исход Столетней войны. И все же битва в Северной Африке завладела воображением западного мира и приобрела огромное символическое значение в глазах британского народа.

Сражение разворачивалось на узкой полосе средиземноморского побережья – порой ширина этой полосы не превышала 60–70 км, – и почва там подходила для перемещения танков. Тридцать два месяца, с сентября 1940 г. по май 1943 г., два войска пытались одолеть друг друга в ряде схваток, и в результате их танки проехали более 3000 км по этой прибрежной зоне. Чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону, и многое определялось расстоянием от базы, откуда поставлялись топливо, боеприпасы, провиант и вода: англичане более всего преуспевали в 1941–1942 гг., когда не слишком отрывались от дельты Нила, а их противник жался к Триполи. Не стоит романтизировать никакие разновидности войны – в любом случае солдат предпочел бы мирно сидеть у себя дома, а не воевать, и погибать в горящем танке под Бенгази ничуть не слаще, чем под Сталинградом. Но по крайней мере пустыни пусты – там не погибали гражданские, не уничтожались дома и города, то есть хотя бы не происходило тех ужасов, которые война принесла в более населенные регионы.

И хотя воевать в пустыне тоже нелегко, в долгие периоды затишья между битвами здесь все же условия существования были полегче, нежели зимой в России или в Азии в пору муссонов. Порой можно слышать утверждение, будто в Северной Африке война шла «без ненависти». Это явный перебор – конечно, здесь тоже был страх, а где страх, там и злоба; нормальные люди в пылу битвы ничего хорошего не думают о тех, кто стремится их убить. Но в Африке обе стороны сумели избежать крайних проявлений жестокости, в том числе расправы с пленными. Итальянцы и немцы, жители Британии, Индии, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки выживали и сражались в чуждой им и дикой обстановке, на земле, к которой никто из них не был эмоционально привязан. И более страшным, чем противник, врагом были песок и мухи, жара и жажда.

Осенью 1940 г. Муссолини не терпелось добиться наглядных успехов, которые позволили бы ему претендовать на часть добычи в общей победе государств оси, а в победе уже все были уверены. Ни в сухопутных, ни в морских сражениях его армия опыта не имела, но дуче жаждал иноземных походов и завоеваний, которые придали бы авторитет фашизму и укрепили бы шаткий дух его народа. «Армии нужна слава», – твердил он. Ливия, колония Италии, примыкала к Египту, который англичане контролировали силами всего лишь одной британской дивизии, Седьмой танковой, и двух вспомогательных подразделений – индийского и новозеландского. Вскоре к ним прибыли еще две австралийские дивизии. Англичане пребывали в Египте на птичьих правах: Египет был суверенным государством под властью короля Фарука, англичане же находились на его территории якобы лишь для защиты Суэцкого канала. Каирское правительство официально не вступало в войну вплоть до февраля 1945 г., и большинство египтян отдавало свои симпатии державам оси, мечтая об окончательном освобождении посе 70 лет английского господства. Эти взгляды разделяли арабские националисты по всему Ближнему Востоку, и первоначальные успехи Гитлера лишь подогревали их ненависть к британскому владычеству. В августе 1940 г. секретарь Великого Муфтия Иерусалима наведался в Берлин с предложением подготовить восстание в Ираке. Он также предлагал снабжать мятежников в Палестине и Трансиордании – а таковые непременно появятся – оружием, которым вишистская Франция располагала в Сирии. Единственное, что требовалось от нацистов, – гарантировать повстанцам независимость будущих арабских государств.

Однако в 1940 г. германское руководство не проявило особого интереса ни к мусульманским бунтам, ни к арабской свободе. Хуже того – оно передоверило дипломатические игры в этом регионе Италии. Понятно, что свободолюбивые порывы местного населения никак не совпадали с мечтой Муссолини об африканской колониальной империи: во имя этой мечты итальянские генералы уже вырезали многие тысячи ливийцев и абиссинцев. Лишь в 1941 г. немцы завязали самостоятельные отношения с арабскими националистами, особенно в Ираке и Персии. Но их запоздалое и не слишком усердное вмешательство англичане быстро пресекли и укрепили свое господство в регионе.

В сентябре 1939 г. Великобритания напомнила Фаруку о пункте в договоре между двумя странами, согласно которому Египет был обязан в случае войны предоставить «всяческую помощь, в том числе возможность пользоваться гаванями, аэродромами и другими коммуникациями». С этого момента англичане рассматривали страну скорее как свою колонию и распоряжались тут всем через посредство своего посла сэра Майлза Лэмпсона. У берегов Александрии разместился средиземноморский флот, а в феврале 1942 г. английские отряды вошли в Каир и подавили в зародыше восстание. Во время войны среди местного населения еще не раз вспыхивали голодные бунты. Нищенское существование фелахов разительно отличалось от сибаритского образа жизни британских колонизаторов, роскошного отеля Shepheard, спортивного клуба Gezira, от комфортных казарм и отлично снабжавшихся баз в дельте Нила. К «черномазым» англичане относились с чудовищным высокомерием.

Попадавшие в эти места американцы дивились и заносчивости англичан, и имперскому самомнению, им казалось, будто англичане и сражения в западной пустыне считают чем-то вроде мероприятия из спортивного календаря. Не совсем справедливо: на самом деле и сражались всерьез, и погибали, но такова уж традиция британской армии – превращать войну в видимость забавы. Правда и то, что до конца 1942 г. англичане вели кампанию в Северной Африке дилетантски и порой вдохновенно одерживали победу, но чаще глупо проигрывали.

«На бумаге» силы Муссолини были очень велики, и летом 1940 г. казалось вполне вероятным, что итальянцам удастся вытеснить англичан из северной и восточной Африки. Итальянцев в Африке собралось 600 000 человек; под командованием Уэйвелла на Ближнем Востоке, в Кении, Судане и Сомали было менее 100 000 солдат. В августе итальянцы почти без кровопролития захватили Сомали. Черчилль рвал и метал. Сражаться подданные Муссолини отнюдь не стремились, но победы согревали их сердца. В тот краткий период, когда возникла надежда недорогой ценой завоевать Африку, а люфтваффе тем временем увязло в сражениях над Британией, некий итальянский журналист с гордостью и упованием писал (вот уж поистине национальный гений самообмана!): «Мы попытаемся самостоятельно выйти к Суэцу – возможно, мы и войну выиграем вовсе без немцев»³. Но, чтобы успешно проводить столь крупномасштабные операции, Муссолини не хватало ни ресурсов, ни последовательности. С одной стороны, он демобилизовал часть раздутой армии – отпустил крестьян собирать урожай. С другой стороны, пренебрег элементарным правилом сосредотачивать все силы в единый кулак и решил заодно захватить Югославию и Грецию. Приоткрывшуюся ненадолго возможность овладеть Мальтой дуче упустил. Его генералам в Северной Африки недоставало снаряжения и опыта, а главное – решимости. В сентябре 1940 г. военное министерство Италии вернулось к практике мирного времени – заканчивать все дела к двум часам дня. Характерное для итальянских военачальников умение «не замечать» войну.

Итальянский дипломат с отвращением описывал общее настроение Милана: «Все думают только о еде и удовольствиях, спешат богатеть, сочиняют анекдоты о великих и могущественных. Всякий, кто ухитрится погибнуть на этой войне, – жалкий дурачок, а тот, кто снабжает армию ботинками с картонными подошвами, – молодец»⁴. Молодой итальянский офицер писал родным из Ливии: «Мы все еще рассматриваем эту войну словно колонизаторский поход в Африку, а на самом деле это европейская война, которую европейцы ведут между собой европейским оружием. А мы и в ус себе не дуем, строим каменные форты и живем в роскоши»⁵.

Предложение Гитлера прислать ему на подмогу две бронедивизии и тем самым обеспечить скорую победу оси Муссолини отверг: ни в коем случае не хотел пускать немцев в собственную ревниво оберегаемую зону влияния. При этом четвертая часть итальянского воздушного флота участвовала в Битве за Британию, воздушное пространство над итальянскими войсками в Ливии было оголено, а тем временем в Албании, захваченной Муссолини еще в 1939 г., собиралась большая армия для вторжения то ли в Югославию, то ли в Грецию – куда дуче скажет. Стратегия и политика итальянцев определялись уверенностью, что они участвуют в незначительных операциях войны, которая уже близка к победоносному завершению. Муссолини боялся, как бы англичане не заключили мир с Гитлером прежде, чем Италия успеет урвать себе кусок, а в итоге Италия окажется единственной из воюющих держав, чьи основные сражения будут разворачиваться в Африке – постепенно итальянцы потеряют там 26 дивизий, половину воздушного флота и все танки, а заодно и свой военный престиж – сколько его еще оставалось.

Летом 1940 г. англичане начали боевые действия с рейдов через ливийскую границу. Маршал Родольфо Грациани выставил около 250 000 солдат против 36 000 англичан, находившихся в Египте, 27 000 (включая территориальную конную дивизию) в Палестине. Этот муссолиниевский маршал прославился разгромом абиссинской армии в 1935 г., когда он без оглядки пускал в ход отравляющие газы. В 1940 г. Грациани показал себя трусом, совершенно не готовым к столкновению лицом к лицу. В сентябре он попытался осторожно продвинуться в Египет, но, существенно переоценив ресурсы Уэйвелла и устрашившись первой же демонстрации сил противника, остановился, врос в землю к югу и к востоку от Сиди Баррани. Один из сподвижников Грациани, Аннибале Бергонцоли, прозванный англичанами Электроус, жаловался, что его артиллеристы чересчур пугливы: во время воздушного налета разбегаются, и их пинками не вернешь обратно к орудиям. На три месяца боевые действия прекратились, к неудовольствию Муссолини, который все еще опасался, как бы война не закончилась прежде, чем он овладеет Египтом, и к неудовольствию также и Черчилля – пришлось дожидаться, пока Уэйвелл соберет силы для контратаки.

19 января 1941 г. генерал-майор Уильям Платт повел небольшую армию из Судана в Эритрею и после затяжного сражения захватил 27 марта крепость Керен, заплатив за победу 536 солдатскими жизнями – преимущественно это были индийцы. Раненых насчитали 3229 человек. Ранее, в феврале, другой британский отряд под командованием генерала Алана Каннингема (родного брата адмирала) выступил из Кении в Сомали, прошел вдоль побережья до Могадишо, затем повернул на север и преодолел 1200 км до Харара. К 6 апреля Каннингем успел захватить Аддис-Абебу, столицу Абиссинии, потеряв всего 501 человека. Местами итальянцы продолжали еще оказывать сопротивление на протяжении полугода, но в целом Абиссинская кампания увенчалась победой британцев, хотя им и пришлось выдержать тяжелые битвы, живя на скудном рационе. Боевые потери были невелики, гораздо больше солдат – 74 550 человек – стали жертвами эпидемии, из них 744 человека умерло. Погибло и 15 000 верблюдов, на которых британскому авангарду подвозили припасы. В плен попало более 300 000 итальянцев.

Гораздо активнее проводились боевые действия в Египте. 6 декабря Уэйвелл отдал генерал-лейтенанту сэру Ричарду О’Коннору приказ приступать к операции Compass, нацеленной на Грациани. Начинали англичане эту операцию осторожно, на многое не рассчитывая, но неожиданный успех побудил их к гораздо более агрессивным действиям. Они вторглись в Ливию, десятки тысяч итальянцев поспешили сдаться. Английский артиллерист описывает одну из «стремительных колонн О’Коннора, груженную всем необходимым для войны в пустыне: провиантом, боеприпасами, бензином и самым драгоценным – четырехгаллонными алюминиевыми флягами с водой. Все это добро перевозят на трехтонных грузовиках Bedford, крытых брезентом. На легких грузовиках Morris Scout едут отдельные офицеры или командующие батарей, стоя на пассажирском сиденье, знамена дивизии вьются на ветру. Парочка двадцатипятифунтовых пушек из конной артиллерии, за грузовиком катятся на двухколесной тележке цистерны с водой. Иной раз пройдет группа легких танков Hussar, гусеницы скрипят и визжат, танки подбрасывает на камнях, дрожат и качаются их длинные и тонкие щупальца-антенны. Машины конвоя держали строй, двигались веером, соблюдая дистанцию 50 м между машинами, песок из-под колес – словно струи дождя»⁶.

Итальянская оборона тут же рассыпалась в прах. «Удара не держат, – пренебрежительно писал о противнике австралийский солдат. – Не переносят боль (раненые, я видел их сотни, рыдают), не переносят обстрела (дергаются, когда снаряд падает за сотню метров), грохот британских танков повергает их в ужас, а при виде наших штыков они тут же поднимают лапки кверху. Тоже мне, фашисты!»⁷. Точно так же отзывается об итальянцах австралийский офицер: «Все наши теперь знают, что один кенгуру пятьдесят итальяшек побьет»⁸. Лейтенант Том Берд прибегает к сравнению из области спорта: «Мне кажется, нам повезло, что мы можем, так сказать, потренировать удар на итальянцах. Воевать против них – сплошное удовольствие»⁹. Итальянцы и в самом деле словно нарочно себе во всем вредили. Например, отдел пропаганды в Риме задумал снять фильм в доказательство физического превосходства фашистов. С этой целью организовали кулачный бой между экс-чемпионом в тяжелом весе Примо Карнера и захваченным в плен чернокожим южноафриканцем по имени Кэй Масаки. Масаки никогда прежде не занимался боксом, и, едва камеры включили мотор, Карнера сбил его с ног. Однако африканец поднялся и врезал итальянцу так, что тот рухнул без чувств¹⁰.

Сторонние наблюдатели были вправе не придавать особого значения триумфам Британии в африканской пустыни. Румынский писатель Михаил Себастиан 7 февраля отмечал в дневнике: «Вся эта война в Африке, пусть захватывающая и драматическая, всего лишь приложение к главному. Основная борьба идет между Британией и Германией, и там все решается»¹¹. Он, конечно, был прав, но для подвергавшихся еженощным бомбардировкам лондонцев эти победы стали отдушиной. К 9 февраля О’Коннор продвинулся на 800 км и захватил Эль-Агейлу. Открывался путь на запад, на Триполи. Но на этом, к изумлению рядовых солдат, стремительное продвижение остановилось: они застряли в песках итальянской колонии и бездействовали. «Каждый день похож на предыдущий, – писал заскучавший артиллерист Дуг Артур. – Суббота могла быть понедельником, пятница – вторником и даже масленичным вторником, поди знай – мы-то не в курсе, что происходит, куда дальше двинемся и что нас там ждет»¹².

Они долго стояли и не продвигались дальше по Ливии. Четыре дивизии Уэйвелла, в том числе новозеландскую и значительную часть австралийского контингента, пришлось передислоцировать в Грецию: там ожидалось немецкое вторжение. Позднее послышались голоса, что из-за переброски войск в Грецию англичане упустили уникальный шанс полностью очистить от врага побережье Северной Африки и вернуть себе контроль над южным Средиземноморьем. Утверждение небесспорное: Африканский корпус под командованием генерал-лейтенанта Эрвина Роммеля уже начал высадку в Триполи, поспешая на помощь оплошавшим итальянцам. Для англичан то была малоприятная новость: цепочка снабжения была натянута до предела, танки и грузовой транспорт О’Коннора нуждались в ремонте. Разгром итальянцев придал англичанам уверенности, однако разворачивавшаяся параллельно кампания в Абиссинии отнимала у империи большое количество ресурсов. Даже если бы Уэйвеллу не пришлось ни единого солдата отправлять в Грецию, едва ли у англичан хватило бы сил для покорения Северной Африки.

Но за три месяца до того, как британский натиск в Ливии окончательно выдохся, в феврале 1941 г. успехи англичан дали некий побочный эффект, в тот момент мало кем распознанный, однако весьма существенный по своим последствиям: операция Compass принудила Франко воздержаться от участия в войне. Каудильо стоял перед той же дилеммой, что и Муссолини, однако решение принял диаметрально противоположное. Идеологически и он был близок к державам оси и тоже охотно поучаствовал бы в разделе военной добычи, но опасался подвергать свою страну, изнуренную только что завершившейся гражданской войной, рискам нового конфликта – во всяком случае пока англичане еще способны сопротивляться. С 1939 г. Испания занимала не столько выжидательную, сколько выжидательно-агрессивную позицию: к примеру, испанский министр иностранных дел Серрано Суньер всей душой рвался присоединиться к заведомым победителям. Проницательный посол Португалии в Мадриде Педро Теотонио Перейра 27 мая 1940 г. докладывал в Лиссабон: «Несомненно, в Испании сохраняется ненависть к союзникам. Каждая победа Германии принимается здесь с ликованием»¹³. Перейра полагал, что почти все испанцы желают окончательного торжества Германии и сожалеют лишь о том, что затруднительное положение их собственной страны не позволяет им немедля принять участие в деле: «Войну они отнюдь не считают дурной затеей, но сами сейчас не готовы в нее вступить».

Франко намеревался все же присоединиться к державам оси, но лишь на собственных жестких условиях. «Испания не будет воевать даром [gusto]», – заявил он Гитлеру при встрече на французско-испанской границе в октябре 1940 г. Секретный протокол к испано-германскому соглашению, подписанному в итоге в ноябре, заявлял о готовности Мадрида примкнуть к Тройственному пакту: «Во исполнение своих союзнических обязательств Испания вступит в текущую войну на стороне держав оси против Англии при условии, что эти державы обеспечат ее необходимыми для подготовки к войне ресурсами. Германия предоставит Испании экономическую поддержку, снабдив ее продуктами и сырьем». Испанское министерство экономики представило довольно-таки пугающую смету: 400 000 тонн топлива, 0,5 млн тонн угля, 200 000 тонн пшеницы, 100 000 тонн хлопка, а также большое количество удобрений.

Генеральный штаб Франко принялся разрабатывать планы захвата Португалии и Гибралтара, но вскоре отношения между Испанией и Германией испортились. Испанского диктатора оскорбил отказ Гитлера уступить ему французские колонии в Африке – Германия все еще рассчитывала сделать своим активным союзником Петена. Также и Муссолини противился планам Франко, поскольку претендовал на те же самые французские колонии и к тому же стремился к безраздельному господству над средиземноморским побережьем. У Гитлера имелся свой список пожеланий: кое-какие колонии Испании пригодились бы ему в качестве заморских военных баз. Он просил Испанскую Экваториальную Гвинею, Фернандо-По и один из Канарских островов. Основным же камнем преткновения стало нежелание каудильо (в этом он нисколько не отличался от дуче) впускать в свою страну большое количество немецких войск. Гитлером он, безусловно, восхищался и питал надежду, что фюреру удастся создать новую европейскую систему, где Испания, давно уже оказавшаяся на обочине мировой политики, вновь займет подобающее ей место. Тем не менее он ни в коем случае не допускал превращения своей страны в придаток нацистской империи.

На повестке дня у Гитлера первым номером значился захват Гибралтара. Не полагаясь на испанскую армию, он обдумывал, как сделать это силами вермахта. Однако для Франко, говоря словами историка Стэнли Пейна, «было вопросом и личной чести, и национального интереса добиться участия испанцев в этой операции»¹⁴. Переговоры зашли в тупик: Германия не желала поставлять Испании оружие и припасы для нападения на Гибралтар, а Франко не позволял вермахту пройти через свою территорию. Франко знал, что его народ не готов приносить жертвы ради новой войны. Противились этим планам и генералы Франко, в том числе потому, что британцы платили им огромные взятки (всего $13 млн), лишь бы их страна соблюдала нейтралитет. До тех пор пока немцы не нанесли решительное поражение Британии, Королевский флот в любой момент мог блокировать Испанию, а это означало для страны экономическую катастрофу. Вновь существенным моментом оказалась морская мощь Англии: флот оставался за кулисами событий, но оказывал влияние на ход войны.

Успехи Британии в Ливии и Абиссинии тем более отвратили Франко от поспешных решений как раз в тот момент, когда Гитлер уже собирался посылать войска и солдат на осаду Гибралтара. 7 декабря 1940 г. глава абвера адмирал Вильгельм Канарис явился к Франко в Мадрид просить его согласия на то, чтобы через месяц немецкие войска вошли в Испанию. Франко отказал. 10-го числа Канарис телеграфировал в Берлин: «Испания не желает ничего предпринимать до тех пор, пока сохраняется морская угроза со стороны англичан». Терпение Гитлера лопнуло, и операция Felix – захват Гибралтара – отправилась в долгий ящик. К февралю 1941 г. внимание фюрера окончательно сосредоточилось на восточном направлении. Каждая дивизия требовалась ему для запланированного вторжения в Россию. Интерес фюрера к Гибралтару угас, но поскольку Германия соглашалась уплатить истребованную Испанией высокую цену, то Испания в следующие два года оставалась активным сторонником оси, пока победы союзников в Северной Африке не убедили ее в том, что весы склонились в другую сторону. А до тех пор итальянские самолеты, бомбившие Гибралтар, заправлялись на испанских аэродромах, из Испании в Германию отгружалось всевозможное сырье, включая молибден, в Испании полным-полно было нацистских дипломатов и шпионов, и им оказывалось всяческое содействие в их борьбе против союзников. Франко даже послал дивизию на помощь Гитлеру, когда тот начал наступление на Россию – жест скорее символический, – а разведывательные самолеты люфтваффе взлетали с испанских аэродромов вплоть до 1945 г. Однако официально Испания сохраняла нейтралитет. Гибралтар так и не тронули, и ворота в Средиземное море не захлопнулись перед союзниками.

Если бы Франко вступил в войну, падение Гибралтара было бы неизбежно, а вслед за Гибралтаром была бы обречена и Мальта. Гораздо более сложной – возможно, даже непосильной – стала бы для англичан задача удерживать Ближний Восток. Их престижу в мире и вере в себя был бы нанесен значительный ущерб, возможно, и Черчилль не сохранил бы за собой пост премьер-министра. Не то, чтобы союзники были обязаны за это благодарностью Франко: осмотрительный испанский диктатор руководствовался исключительно собственными интересами и не вмешался в конфликт только потому, что рассчитывал получить за свою помощь больше, чем страны оси готовы были ему предложить. Однако принятое им решение оказалось ко благу и Британии, и самой Испании.

Роммель, уже составивший себе репутацию во время завоевания Франции в 1940 г., 12 февраля 1941 г. прибыл в Африку. Его солдаты, воодушевленные победами в Европе, воспринимали африканскую экспедицию как еще одно романтическое приключение. «Нам всем чуть за двадцать, мы все безумцы, – писал лейтенант мотопехоты Ральф Рингер. – Безумцы, которые добровольно вызвались в Африку и ни о чем другом не могли говорить, только о ночах под южным небом, о пальмах и бризах, туземцах, оазисах и тропических шлемах. И мы скакали как бешеные и обнимались – мы едем в Африку!»¹⁵. Лейтенант Пьетро Остеллино, редкий в итальянской армии экземпляр настоящего фашиста, с восторгом писал жене 3 марта: «У нас тут все очень хорошо, возвращение в наши руки захваченной было врагом Киренаики – вопрос дней или даже часов. Спешим на передовую во славу Отечества. Гордись и возноси свои страдания на алтарь дела, за которое твой супруг сражается с энтузиазмом и страстью»¹⁶. Три дня спустя он дописывал: «Наш моральный дух высок, и вместе с нашими доблестными союзниками мы готовимся к великим делам. Наше дело свято, и Бог – за нас»¹⁷.

Первую атаку на англичан Роммель предпринял 24 марта и без труда захватил Эль-Агейлу на берегу Большого Сирта (Сидра). Британским танкам удалось остановить продвижение Африканского корпуса под Мерса-Брега, но сравнительно небольшая армия под командованием генерал-лейтенанта Филипа Нима вскоре вынуждена была отступить. 4 апреля Роммель снова атаковал и вновь вынудил англичан к отступлению, угрожая перерезать пути снабжения. Многие британские танки нуждались в ремонте. Немцы, не встречая особого сопротивления, продвигались к Тобруку. Для защиты порта был оставлен австралийский гарнизон, основные силы англичан отступили за египетскую границу, практически на исходные позиции, которые занимали перед декабрьским выступлением.

Уэйвелл ставил Ниму задачу: важнее сохранить армию, нежели захваченную территорию, но солдаты не ведали об этой высшей цели и возмущались тем, что приходится драпать. Артиллерист Лен Тутт описал сражение, в котором его батарея двадцатипятифунтовых пушек несколько часов сдерживала вражеские танки. С наступлением темноты раздался приказ отступать. «Что за хреновина? Немного прошли, вроде бы собирались вступить в бой, но не успели даже разведать позицию, как снова приказ отступать. Не поймешь, в каком направлении. Все подразделения движутся одновременно. Вот глупость – так только паника увеличивается. Вскоре мы распознали и признаки опасности: какие-то парни спрыгнули с застрявшего грузовика и побежали к другому, а между тем, повозившись с минуту под капотом, вполне вероятно, смогли бы починить свой. Бросали машины и потому, что в них закончился бензин, хотя по обе стороны дороги двигались трехтонные цистерны с топливом»¹⁸. Бои продолжались с переменным успехом, проход Халфая и форт Капуццо несколько раз переходили из рук в руки, но к концу мая немцы и итальянцы прочно завладели всей оспариваемой территорией.

13 мая Пьетро Остеллино писал жене из-под Тобрука: «Мы существенно продвинулись, и теперь это лишь вопрос времени. Жарко, но терпеть можно, и я вполне здоров. Коричневый, как салями, отчасти от солнца, отчасти от песка, который липнет к коже и вместе с потом превращается в слой грязи. Воды вдоволь, но стоит умыться – и четверть часа спустя ты снова чумазый»¹⁹. Вскоре, получив известие о вторжении оси в Грецию, он писал: «Вчера пришло письмо от дяди Оттавио из Албании. Он рассказывает об одержанной там большой победе. Вскоре мы сравняемся с ними и выкинем англичан отовсюду»²⁰. Хотя австралийцы продолжали удерживать Тобрук даже после того, как Африканский корпус проследовал дальше, к Египту, стратегическое превосходство, со всей очевидностью, было теперь на стороне Роммеля. А тем временем, как верно заметил Остеллино, англичане потерпели ряд поражений и в других местах.

2. Греческая трагедия

Борьба за Балканы началась с затеянного Муссолини мрачного фарса. Потешившись какое-то время идеей завоевать Югославию, он все же 28 октября 1940 г. переправил 162 000 человек из Албании в Грецию. Находившийся в Северной Африке маршал Грациани узнал эту новость лишь из передачи «Радио Рима». Не ведал ничего и Гитлер: дуче так разобиделся, когда Германия, не поинтересовавшись его мнением, захватила Румынию, на которую претендовала также и Италия, что теперь решил изменить правила игры и представить Берлину свои действия в Греции как уже свершившийся факт. Предлогом послужила поддержка, якобы оказанная греками британцам во время их средиземноморских операций. Никто не ожидал серьезного сопротивления от маленькой страны всего с 7 млн жителей, тем более что оборонительные сооружения Греции защищали ее со стороны Болгарии, но не Албании. Международный договор обязывал Великобританию вступиться за афинское правительство, но поначалу помощь ограничивалась небольшим количеством самолетов и другого вооружения. Муссолини говорил своим офицерам: «Если вы скажете, что нам не побить греков, я откажусь называться итальянцем»²¹. Министр иностранных дел Чиано, как правило, осторожничавший, на этот раз одобрил очередную войну: Греция представлялась легкой добычей. Достаточно, полагал он, символической бомбардировки, и Афины капитулируют, но для пущей надежности он тратил миллионы лир на подкуп греческих политиков и генералов (неясно, впрочем, попали эти деньги по назначению или посредники-итальянцы все разворовали).

Но вышло совсем не так, как рассчитывали в Риме. За несколько недель до объявления войны итальянская подводная лодка потопила греческий крейсер Helli. Народ Эллады возмутился и на вторжение ответил решительным «Нет». Всюду появлялись граффити: «Смерть макаронникам, потопившим нашу Helli». Нищая Греция сумела мобилизовать 209 000 солдат, 125 000 лошадей и мулов. Диктатор Иоаннис Метаксас, прежде отнюдь не пользовавшийся народной любовью, записал в дневнике, когда обострились трения с Италией: «Теперь все на моей стороне». Крестьянин Ахмет Цапунис направил Метаксасу телеграмму: «Не имею денег, чтобы пожертвовать на национальную оборону, и отдаю свое поле под Барико, в нем 5,5 акра. Смиренно умоляю вас принять его»²². Население Кипра, преимущественно этнические греки, прежде симпатизировало державам оси в надежде, что их победа избавит остров от статуса британской колонии. Но теперь киприот писал: «Превыше всего мы мечтали о поражении армий, ступивших на греческую землю, и чтобы плодом нашей победы стала обещанная Черчиллем свобода».

На глазах у изумленного мира греческая армия не только отбросила итальянцев, но и к ноябрю глубоко проникла в Албанию. Итальянский генерал Убальдо Содду хотел просить у греков перемирия. В Афинах Марис Маркоянни услышал, как маленький мальчик спрашивал: «А что мы сделаем с Муссолини, когда побьем итальяшек?»²³ Гитлера греческое фиаско привело в ярость. Он всегда был против вторжения в Грецию и уж никак не желал допустить его до ноября, когда в США проходили президентские выборы: опасался, что очередная агрессия держав оси сыграет на руку Рузвельту. Он требовал, чтобы до конфликта на материке Муссолини закрепил за собой Крит – тогда англичане не смогли бы атаковать оттуда. В письме из Вены от 20 ноября фюрер выразил неудовольствие неудачами итальянцев. Дуче в ответном письме ссылался в свое оправдание на дурную погоду, на нежелание болгар участвовать в войне – это позволило грекам высвободить большие силы для переброски на Запад, – наконец, на отсутствие помощи со стороны албанцев. Муссолини сообщил Гитлеру о своем намерении высадить в Греции еще 30 дивизий «и истребить греков под корень». Те, кто тешил себя иллюзией, будто Муссолини не столь жесток, как Гитлер, с ужасом услышали о распоряжении, отданном итальянскому главнокомандующему Бадольо: «Все города с населением более 10 000 человек уничтожить, стереть с лица Земли. Это приказ».

Осуществить варварский приказ не удалось. Несколько месяцев греческая и итальянская армия удерживали друг друга в горах Албании. Такой скверной зимы старожилы не видели уже полвека. Сержант Диамантис Стафилакас с Хиоса записывал в дневнике 18 января 1941 г.: «Дверь нашей землянки не открывается, ее завалило снегом. Сильный ветер нагреб сюда снег. А сегодня опять хлынул дождь. Мы промокли до костей. Огонь не зажжешь, задохнешься в дыму. Ночью не пристроишься лечь, все тело болит. Я встал, вышел, побродил. Хотел откопать новую землянку и прорыл сантиметров двадцать – тут снова пошел снег, и я сдался»²⁴.

Тысячи солдат страдали от обморожения. Спирос Триантафилос горестно расставался с любимым серым жеребцом – конь надорвался, продираясь сквозь метель: «Голодный, промокший до костей, измученный переходом по каменистой почве, он не мог двигаться дальше. Я вынул свое добро из переметной сумы, чтобы идти, как все, пешком. Погладил его шею, поцеловал. Хоть и животное, но это же мой боевой товарищ. Тысячи раз мы вместе смотрели в лицо смерти, столько пережили незабываемых дней и ночей. Я обернулся: он смотрел мне вслед. Какой это был взгляд, друзья мои! Такая боль, такая тоска! Я готов был заплакать, но слезы не шли. Война не оставляла нам времени для слез. Я подумал, не лучше ли убить его, но духу не хватило. Я оставил его там, и он смотрел мне вслед, пока я не скрылся за скалой»²⁵.

Раздосадованный Гитлер и слушать не стал заверения Муссолини, что-де с Грецией справится сам. 13 декабря была издана директива № 20 об операции Marita: «В свете угрожающей ситуации в Албании нам вдвойне необходимо разрушить планы англичан создать под прикрытием Балканского фронта воздушную базу, с которой они могли бы атаковать Италию и нефтяные скважины Румынии». С того момента, как 12 октября 1940 г. генерал Ион Антонеску сделался премьер-министром Румынии, эта страна, а главное, ее нефтяные ресурсы, оказались под контролем немцев. Большинство жителей Румынии видели необходимость в союзе с Германии для защиты от территориальных претензий Советского Союза.

В январе самолеты люфтваффе уже бомбили английские корабли в Средиземноморье, поднимаясь с аэродромов Сицилии. 29 января внезапно скончался генерал Метаксас. Под давлением немецкой дипломатии Болгария присоединилась к оси, вскоре пошла на уступки и Югославия, хотя дворцовый переворот в Белграде ненадолго привел к власти пробританский режим. Боевой дух итальянцев упал ниже нулевой отметки: стало ясно, что амбиции их лидеров привели к унизительному разочарованию и придется теперь мириться с немецкой гегемонией в Средиземноморье. Полицейский информатор в Милане доносил: «Многие, многие пессимисты видят теперь в Италии протекторат Германии и говорят, раз мы вынесли три войны, большие потери флота, пожертвовали своим сырьем и золотым резервом лишь для того, чтобы в итоге утратить политическую, экономическую и военную независимость, то гордиться такой политикой вроде бы не приходится»²⁶. Зимой цены поднялись, простым людям в Италии приходилось все хуже. Паек риса и спагетти урезали до 2 кг в месяц на человека, в то время как работнику в среднем требовалось 400 г в день. Желание итальянцев повоевать, и так-то хрупкое и кратковременное, так и не восстановилось после поражений 1940–1941 гг. Солдаты, матросы, пилоты Муссолини и рядовые граждане превратились в пленников, печально влекущихся за триумфальной колесницей Гитлера.

6 апреля 33 немецкие дивизии, в том числе 6 танковых, ворвались в Югославию, без труда опрокинув ее сопротивление. Во время бомбардировки столицы с воздуха в Белграде погибло 17 000 человек – эта чудовищная цифра свидетельствует о том, насколько гражданское население было неподготовлено к налету. Шесть дней спустя оккупанты захватили город, и 17 апреля Югославия капитулировала.

Еще в марте Британский корпус численностью 56 000 человек (в основном уроженцы Австралии и Новой Зеландии) приступил к высадке в Греции с намерением закрепиться на северо-востоке страны. Черчилль неизменно настаивал, чтобы войсками из доминионов распоряжалось британское командование, и это, по понятным причинам, отнюдь не устраивало правительства на местах. Теоретически задействовать в боях канадские, австралийские и новозеландские подразделения можно было лишь с санкции их правительств, но в 1940–1941 гг., пока премьер-министры доминионов не начали решительно возражать против подобного нарушения их законодательства и автономии, их одобрение зачастую испрашивали задним числом. Премьер-министр Австралии Роберт Мензис 24 февраля принял участие в заседании британского Военного кабинета, на котором было принято решение отправить армию в Грецию, однако от Роберта и от других премьеров умышленно скрыли точку зрения командующих, в том числе опасения высших офицеров из доминионов. О том, что новозеландцев в декабре 1940 г. перебросили в Грецию, в Веллингтоне узнали спустя несколько недель. Основное бремя трудной и опасной Средиземноморской кампании возлагалось на австралийские и новозеландские войска, причем командовал ими британский генерал. Разумеется, австралийских политиков это отнюдь не радовало.

Сами солдаты по неведению воспринимали ситуацию более романтически. Им впервые предстояло вступить в бой, и, как большинство молодых людей в подобной ситуации, они не думали об опасности, а наслаждались экзотической для них природой, предчувствием чего-то небывалого. Артиллерийский капрал Морри Каллен эйфорически писал родным в Новую Зеландию о том, с каким восторгом он и его товарищи плыли по Средиземному морю: «Никогда я не видывал таких прекрасных оттенков синего цвета, от небесно-голубого до глубокого иссиня-черного, и совершенно ровная вода». Рядовой Виктор Болл описывал в дневнике Афины: «Лучшее место, где нам довелось побывать, жители очень дружелюбны. Оглядел акрополь, руины древних Афин. Квартал борделей намного чище, чем в Каире. Мы напились в стельку, но все же нашли обратный путь»²⁷. Лейтенант Дэн Дейвин позднее вспоминал: «Мы все были воплощением молодости и здоровья. Людям, которые всю жизнь питаются хорошим мясом, присуща естественная отвага». Войска из доминионов шли в первый свой бой с уверенностью и энтузиазмом, но поразительно, в какой мере это настроение им удалось сохранить и в последующих испытаниях. Командующие, правда, смотрели на дело мрачнее. Стоявший во главе Австралийского корпуса генерал сэр Томас Блейми, старый негодяй, по отзывам ближайших подчиненных «трус и никудышный командир», 26 марта уже присматривал на юге Греции подходящие гавани для эвакуации.

Немцы вошли в Грецию 6 апреля 1941 г., одновременно ударив и по Югославии. Присутствие британцев послужило предлогом для оправдания собственных действий: «Правительство рейха отдало своим вооруженным силам приказ изгнать британские отряды с земли Греции. Сопротивление будет беспощадно подавлено. Немецкая армия является не как враг греческого народа, немцы не желают воевать против греков. Удар, который Германия вынуждена нанести по греческой земле, направлен против Англии». Английские войска были чересчур растянуты, собрать силы и отразить вторжение им не удалось. Если немцы где-то встречали сопротивление, а порой такие упрямцы им попадались, они попросту отводили передовые отряды назад, а затем прорывались в другом месте.

Новозеландец Виктор Болл описывал первый этап долгого и тягостного отступления: «Весь день по пятам за нами грохотала канонада – куда бы мы ни пошли, нас поливали огнем. Прямо рядом со мной парня убило, осколок попал в горло, многие потирали ушибы от камней. То и дело налетали самолеты, сбрасывали бомбы, строчили из пулеметов. Это действует на нервы, когда не можешь ответить»²⁸. Другой новозеландец, Рассел Брикелл, описывал переживания при налете пикирующих бомбардировщиков: «Лежишь на брюхе в окопе или канаве, прислушиваясь к визгу падающей бомбы. Секунда полной тишины, когда она врезается в землю, затем грязь взлетает и бьет тебе в морду, и громкий взрыв и осколки со свистом разрезают воздух»²⁹.

Вскоре немецкие войска хлынули через проход Монастир со стороны Югославии и зашли в тыл греческим позициям в Албании. Союзники в беспорядке отступали на юг; враг превосходил их и числом, и умением, от воздушных налетов они не имели никакого прикрытия. Военврач-австралиец запомнил, как всю ночь слушал «топот людских ног и лошадиных копыт»³⁰: греки уже не отступали, а бежали в панике. Войска оси приближались, сея среди мирных жителей горе и страх. Через греческую деревню вели колонну итальянских военнопленных; вдруг начался артиллерийский обстрел, десятки пленников были убиты и ранены. Старуха, чей сын Стати погиб в Албании, при виде такого зрелища зарыдала. Сосед, владелец кафе, посоветовал ей не тратить слез на итальянцев: «Они убили твоего сына». Однако женщина, не прислушавшись к доброму совету, поспешила на помощь к раненному шрапнелью солдатику, который в бреду кричал: «Мама, хлеба!» Она попыталась промыть его раны смоченной в ракии тряпкой, плакала и разговаривала с ним, словно со своим утраченным первенцем: «Не плачь, Стати! Да, это я, твоя мама! Не плачь! Есть у нас и хлеб, и молоко»³¹.

В зимнем противостоянии итальянцам греческая армия исчерпала свои силы. Для ускоренных маневров не хватало колесного транспорта. Немцы без зазрения совести пользовались своим господством в воздухе, это оказалось особенно выигрышно в стране, где так мало дорог. «Сегодня днем мы узнали, на что способно люфтваффе, – писал капитан Чарльз Кристалл, служивший в австралийском полку. – Налетели 190 бомбардировщиков и лупили, пока все вдребезги не размолотили. Они шли тесными рядами, а мы таращились на них в изумлении, были просто поражены тем, сколько их сразу»³². Хотя австралийцы и новозеландцы продолжали вести упорные арьергардные бои, 28 апреля уже началась эвакуация морем из Рафины и Порто Рафти. Немцы распространились уже и по Пелопоннесу, с оконечности которого, из Навплии и Каламаты, Королевский флот поспешно вывозил британские войска.

Когда мирные граждане облачаются в военную форму, им требуется время, чтобы привыкнуть и уже без прежнего ужаса взирать на чинимые войной разрушения. Во время отступления австралийцам и новозеландцам сильнее всего врезалось в память зрелище опрокинутых, брошенных машин, ружей, складов с боеприпасами, радиоприемников, дальномеров, тысячи тонн неиспользованного оборудования, оставшегося на обочине пелопоннесских дорог. Когда солдаты поднимались на борт, им тоже приказывали бросить оружие, пулеметы и минометы, которые они упрямо волокли за собой во время отступления. Это решение имело определенные последствия и для обороны Крита, время которой настало несколько недель спустя. Уходили британские войска с чувством острого стыда перед местными жителями: те даже сейчас, в общем несчастье, провожали их как близких друзей.

К концу апреля немцы полностью овладели Грецией. Уэйвелл успел эвакуировать примерно 43 000 солдат, остальные 11 000 человек попали в плен вместе со всеми средствами транспорта и тяжелым вооружением. Премьер-министр Александрос Коризис покончил с собой. Греческие солдаты по одному спускались с гор, большинство заранее бросало оружие. «В какой-то момент, – писал очевидец, – я заметил капитана, который поднялся на бугор и обратился к тысячам собравшихся вокруг людей. Он крикнул им: “Друзья, увы, наша страна проиграла войну”. Они ответили ему диким, чудовищным, противоестественным воплем: “Зето!” По-гречески это “Ура”, вернее, “Будем жить!”»³³

Но такие проявления чувств могли разве что временно утолить страдания народа под игом жесточайшей оккупации. Некий греческий генерал сказал офицеру ВВС Георгию Цаннетакису: «Георгий, мрачная ночь опустилась на нашу страну!»³⁴ 27 апреля в столице Греции немецкий офицер Георг фон Штумме разговаривал с архиепископом Иеронимом. «Первым делом он заявил, что всегда мечтал посетить Афины, ведь он столько читал об этом городе и в школе, и когда учился в военной академии…» Архиепископ перебил его и сказал: «Да, до войны у Германии было в Греции много друзей, и я принадлежал к их числу». Теперь с дружбой было покончено. Грек, узнавший об этом разговоре, писал: «Фон Штумме понял, что в Греции он, быть может, сумеет найти сколько-то квислингов, но друзей ему не сыскать»³⁵.

Три недели спустя, 20 мая, немцы высадили десант на Кипре. Британские и новозеландские подразделения на северном побережье острова сражались отчаянно и в первый день вторжения сумели нанести вражеским парашютистам существенный ущерб. Но 21-го немцы захватили аэродром Малеме, куда начали прибывать основные их силы. Контратака англичан не увенчалась успехом, и за следующие шесть дней обрушившиеся с воздуха десантники смяли оборону англичан и пришли на выручку своим отрядам, засевшим в Ретимноне и Гераклионе. Англичане отступили. «Все страшно устали, боевой дух в войсках угас, – вспоминал Ян Стюарт, батальонный санитар. – Нелегкая выдалась прогулка, по высоким горам, чаще всего ночью, медленно-медленно, слышно только, как фляги звенят, да споткнешься порой о товарища, который сбился с дороги. А лучше всего запомнилась роса на цветах, ароматы Кипра, очень крепкие, такое не изгладится из памяти». Другой офицер заметил: «Этот поход раскрывал в человеке все лучшее, христианское, но и самое скверное в его природе, его эгоизм». Генерал-лейтенант Бернард Фрейберг, новозеландец, возглавлявший оборону, не видел другого выхода, кроме эвакуации. К ночи 30 мая, когда флот вынужден был прекратить дорого ему обошедшуюся спасательную операцию, удалось вывезти 15 000 человек; 11 370 попали в плен, а 1742 человека погибли. Новозеландец слышал, как те, кто оставался на берегу, получили приказ сдаваться. «Наступила глухая тишина. Слышно было, как падает булавка. Каждый оставался во власти собственных мыслей, если, конечно, мог еще размышлять. Время от времени где-нибудь в канаве, вади, раздавался выстрел – какой-то бедолага предпочел покончить с собой. Вскоре я впервые в жизни услышал немецкую речь: “Alle man raus, schnell, schnell” – поднял глаза и увидел солдата, который стоял с винтовкой наготове. Нас погнали обратно в Канею, точно стадо баранов».

Критская экспедиция обошлась адмиралу Каннингему в 3 потопленных крейсера и 6 эсминцев, еще 17 кораблей получили серьезные повреждения – самые большие потери флота в отдельной операции за всю войну. Погибло 6000 немецких парашютистов, что на будущее отвратило Гитлера от попыток проводить крупномасштабный десант. Но пока что завоевателям удалось разбить превосходящие силы союзников, даже несмотря на то, что радиоразведка Ultra обеспечивала их всеми сведениями о планах немцев и даже о намеченном времени операции[8]. Значительная часть ответственности за поражение ложится на Фрейберга как на командующего, но он был скован в своих действиях: не хватало транспорта для передислокации, недостаток радиоприемников не позволял поддерживать связь. Когда началось сражение, Фрейберг не знал толком, что происходит, и не имел возможности передавать приказы в войска. Люфтваффе безраздельно господствовало в воздухе, и англичане теряли не только корабли и солдат, но и свой боевой дух. Энергия немцев, их опыт, тактика, решимость и руководство на всех уровнях превосходили возможности оборонявшихся, и все же на местах им оказывали решительное сопротивление, причем особенно отличились новозеландцы.

Со стратегической точки зрения Гитлеру гораздо выгоднее было бы направить воздушный десант на Мальту. С большой вероятностью ему удалось бы захватить этот остров. От вторжения на Крит с его глубоко враждебным к немцам населением Германия ничего не выиграла. Если бы Фрейберг и сумел удержать остров, британскому флоту было бы очень нелегко снабжать гарнизон провиантом и боеприпасами под непрерывным авиаобстрелом: превосходство люфтваффе в воздухе было неоспоримым. Утратив Грецию, англичане вряд ли могли извлечь какую-то пользу из этого оторванного от материка форпоста. Самолетов для того, чтобы поддерживать с Крита боевые действия в Африке, у них не хватало, и уж тем более не хватало их для того, чтобы предпринимать решительную контратаку с этого острова – так что, лишившись его, они в стратегическом плане даже выиграли.

Разумеется, в июне 1941 г. ни англичане, ни сторонние наблюдатели не рассуждали подобным образом. Остававшийся на родине солдат Лен Ингленд 29 мая писал: «Думаю, народ впервые сообразил, что так можно и проиграть. В целом все время происходит одно и то же: где бы мы ни столкнулись с немцами, нас теснят. Мы проигрываем даже на море, хотя считается, что уж там-то мы господствуем. Быстро распространяется вера в непобедимость Германии»³⁶. Черчилль ранее провозгласил, что Англия намерена удержать Крит, и вот, пожалуйста: гарнизон сдался даже при численном перевесе. И хотя премьер-министр потом еще несколько лет мечтал восстановить Балканский фронт и втянуть в войну Турцию, это оставалось всего лишь фантазией. Балканы были полностью поглощены империей оси – в значительной мере к ущербу самих же агрессоров. Сперва оккупацию региона взяла на себя Италия; она направила сюда полмиллиона солдат и понесла такие потери, каких не понесла и в Северной Африке. Затем явились немцы и тоже поняли, что Греция и Югославия – не приобретение, а тяжкое ярмо на шею. Но это им предстояло узнать позже, мрачным летом 1941 г.

3. Песчаная буря

В качестве утешительного приза за потерю Балкан англичанам удалось добиться двух не очень значительных успехов. Ирак получил независимость еще в 1932 г., однако на основании договора англичане сохраняли право держать в этой стране свой гарнизон для защиты принадлежавших им нефтяных скважин. С начала войны в Багдаде начали бороться за власть иные партии, которых привлекала возможность встать на сторону оси. В апреле 1941 г. в результате военного переворота пост премьер-министра получил националист и сторонник оси Рашид Али. Под впечатлением военных побед Гитлера и не слишком задумываясь о том, как далеко от Багдада до Берлина, он отменил договор, предоставлявший англичанам права пребывания и прохода через страну, и направил войска захватить базу RAF в Хаббании. Самолеты люфтваффе начали снабжать новое правительство, заправляясь на аэродромах в Сирии. Французские (то есть вишистские) власти в Дамаске помогали немцам кое-каким инвентарем и посылали с ними в конвое истребители. Уэйвеллу не хотелось отправлять войска из Египта в Ирак, но Черчилль настаивал. Вспомогательная индийская армия высадилась в Басре и двинулась вглубь страны. К ней присоединилось 1500 солдат Арабского легиона из Трансиордании. Иранская армия не сумела оказать существенного сопротивления. Через месяц осада Хаббании была снята, и стороны заключили перемирие. В Багдаде утвердилось пробританское правительство, которое в итоге решило объявить войну державам оси.

Попытка вишистского правительства внедриться в Ирак и нарастающее германское присутствие в Сирии побудили Черчилля не рисковать и упредить попытку нацистов овладеть Левантом³⁷. Он приказал Уэйвеллу снарядить войска для захвата Сирии, которая с 1920 г. находилась под управлением Франции в качестве подмандатной территории Лиги Наций, объединенной с Ливаном. Черчилль рассчитывал, что при существенном перевесе англичан по численности и вооружению они не наткнутся на сопротивление, однако в июне 1941 г. вишисты сражались упорно. Их отвага в очередной раз продемонстрировала, что Франция толком и не знала, на чьей она стороне – как до капитуляции в 1940 г., так и после. Эта неопределенность сохранялась вплоть до 1944 г. Когда в сентябре 1940 г. англичане вместе со сторонниками де Голля попытались отнять у вишистов Дакар, подводная лодка Beveziers торпедировала британский военный корабль Resolution, нанеся ему значительный урон. Черчилль еще более обозлил французов, наградив орденом коммандера Бобби Бристоу, который во главе отряда добровольцев подплыл к новенькому боевому судну вишистов Richelieu и закрепил на его корпусе четыре глубоководные мины. В отместку за покушение на Дакар вишистские самолеты бомбили Гибралтар.

На встрече Гитлера с маршалом Петеном в Монтуар-сюр-ле-Луар 24 октября 1940 г. имело место комическое недоразумение. Фюрер заявил: «Я счастлив пожать руку французу, который не несет ответственности за эту войну». Слова эти остались без перевода, и маршал, вообразив, будто его любезно спрашивают, как он добрался, ответил: «Bien, bien, je vous remercie»[9]. Даже если маршал не намеревался придать своему ответу столь раболепную интонацию, его режим и на деле, и в пропаганде проявлял крайнюю враждебность к англичанам. Адмирал Рене Годфруа, командовавший французской эскадрой в Александрии, ответил решительным отказом на предложение присоединиться к британскому флоту и 26 июня писал главнокомандующему вооруженными силами в Средиземноморье: «Для нас, французов, существует непреложный факт: во Франции имеется правительство, поддерживаемое парламентом и действующее на неоккупированной территории, то есть это правительство невозможно считать незаконным или низложенным. Следовательно, установление любого другого правительства и поддержка такового правительства являются мятежом».

Французам приходилось выбирать ту или сторону, и враждебность между сторонами только нарастала. На борту французской подводной лодки-миноносца Rubis было проведено голосование, и почти весь экипаж, за исключением двух человек из 44, принял решение сражаться вместе с англичанами. Напротив, в ноябре 1940 г. 1700 офицеров и рядовых французского флота воспользовались правом репатриироваться, которое предоставили им англичане, однако новые друзья, немцы, безо всякого милосердия торпедировали у берегов Франции судно, доставлявшее их домой и шедшее под флагом с красным крестом. Четыреста человек утонуло, но сумевший выплыть коммандер Пол Мартен недрогнувшей рукой писал в Тулон старшему по званию: «Политика Черчилля внушает мне опасение, что вскоре наступит демагогическая катастрофа. Мыслящие англичане страшатся будущего, их тащат на аркане демократы, международные финансисты, евреи. Несомненно, они завидуют той альтернативе, которую нашла для себя Франция»³⁸.

Это уж крайний случай, но антисемитизм и впрямь был широко распространен во Франции: вишистские чиновники и полицейские отлавливали евреев и тех, кто отваживался носить Лотарингский крест, символ Свободной Франции, почти с таким же азартом, как сами немцы. «Боже, что делает со мной эта страна? – восклицала еврейская писательница Ирен Немировски, скрывавшаяся в июне 1941 г. в ненадежном французском убежище. Позже она попадет в Аушвиц и там погибнет. – Она отвергает меня, так будем же относиться к ней с прохладцей, смотреть, как она утрачивает честь и жизнь»³⁹. До июня 1944 г. сопротивление охватывало лишь меньшинство французского народа, а гораздо больше французов относилось к нему враждебно. После освобождения те, кто служил у де Голля, могли этим похваляться, но во время оккупации многие французы относились к приверженцам де Голля как к смутьянам и предателям и сами же выдавали их властям Виши или немцам.

8 июня 1941 г. отряды австралийцев, англичан и Свободной Франции вошли в Сирию и Ливан. Английский десант высадился на побережье, в устье реки Литани наткнулся на ожесточенное сопротивление и понес большие потери – 45 погибших, включая командира отряда, и 75 раненых. Два французских тяжелых миноносца бомбардировали позиции англичан, а затем направили огонь на эскадру английских миноносцев. Одно судно было сильно повреждено. К атаке на военные корабли англичан присоединились бомбардировщики Виши, сопровождавшие их истребители сбили три Hurricane. Военнопленный французский сержант заявил военному корреспонденту Алану Мурхеду: «Вы считали нас трусами, верно? Говорили, что мы не хотим сражаться во Франции. Думали, мы не лучше итальяшек. Вот мы вам и показали»⁴⁰.

Немалое мужество требовалось человеку, чтобы расстаться с родиной, домом, семьей, сделаться отступником в глазах своего народа и присоединиться к Свободной Франции. Многие поляки в аналогичной ситуации сделали такой выбор, почему же французы не помогали союзникам, воевавшим против завоевателей, оккупантов их страны? Падение Франции породило горечь, требовавшую выхода – поиска козлов отпущения. Многие французы возлагали вину за капитуляцию на англичан: они-де изменили им в июне 1940 г. После того как Королевский флот расстрелял французские корабли в Мерс-эль-Кебир, ожесточение против англичан возросло. По сути дела, французы ненавидели самих себя, и из этой ненависти рождалась агрессия. Вековая ревность к Альбиону обострилась теперь, когда Петен сдался, а Черчилль продолжал борьбу. Оккупантов не любили, но еще менее любили англичан, особенно распространена была неприязнь к ним среди профессиональных солдат, матросов и летчиков.

«Франция не хочет освобождения, – заявил The New York Times бывший премьер-министр Виши, известный коллаборационист Пьер Лаваль. – Она хочет созидать свою мечту в сотрудничестве с Германией». Многие соотечественники разделяли его мнение: Сопротивление набрало во Франции силу только к 1944 г., а по сравнению с партизанским движением в России и Югославии его военное значение было невелико. Мало кто из французов, оборонявших в 1941 г. Сирию, испытывал угрызения совести, убивая англичан, индийцев и австралийцев – вторгшегося на их территорию противника. Продвигаясь вглубь Сирии, англичане находили на стенах брошенных крепостей надписи в таком духе: «Погодите, английские ублюдки, скоро придут немцы, и вы будете драпать еще быстрее, чем мы».

Союзники продвигались к Дамаску. Обстреливавшие их с воздуха истребители Виши ранили одного из высокопоставленных офицеров Свободной Франции. 16 июня торпедные бомбардировщики авиации ВМФ потопили у Бейрута суперэсминец Chevalier-Paul, а позднее была торпедирована вишистская подводная лодка, и на ней погибло 55 моряков. 19-го у Мецце мощная контратака вишистов при поддержке танков вынудила сдаться два индийских батальона и подразделение королевских стрелков. Попытки англичан проявить великодушие и призывы к переговорам отвергались с презрением. Во время налета на французский аэродром эскадрилья Hurricane первый раз, низко пролетая над летным полем, не открыла огонь, потому что увидела, что пилоты Виши, прислонясь к своим самолетам, угощают подружек аперитивами. Зато при повторном заходе с земли открыли огонь, и несколько Hurricane, в том числе самолет знаменитого в будущем писателя Роальда Даля, были повреждены. Французы направили в Левант подкрепления из североафриканских колоний. Среди руин римской Пальмиры подразделения Иностранного легиона девять дней сдерживали натиск англичан с востока, хотя некоторые испанские легионеры, не выдержав идеологического конфликта, сдались без боя.

К 14 июля, когда вишистский генерал Анри Денц смирился с неизбежным и заключил перемирие, он успел потерять более тысячи человек. У союзников потери были несколько меньше: погибло 416 австралийцев. В Виши славили как героя пилота Пьера ле Глоана, аса, сбившего в этой кампании семь британских самолетов. Англичан упорное сопротивление французов возмущало, а жестокость, с которой, как выяснилось, обращались с пленниками, и вовсе вызвала негодование. Роальд Даль впоследствии писал: «Лично я никогда не прощу вишистам этого бессмысленного кровопролития»⁴¹.

Уже в процессе мирных переговоров Денц отправил 63 пленных британских офицеров и сержантов в Грецию, чтобы оттуда вывезти их в лагерь в Германию, и только предупреждение англичан, что в таком случае ему и его ближайшим подчиненным будет отказано в репатриации, вынудило генерала возвратить пленных. После этого 32 032 солдата из французских и колониальных войск отправились со своими командирами во Францию, а 5668 человек предпочли остаться на службе у де Голля. Генерал Жорж Катру, заочно приговоренный режимом Петена к смерти за поддержку де Голля, был назначен полномочным представителем Свободной Франции в Леванте. Сирийский народ без особого энтузиазма воспринимал французское правление любой политической окраски, но от господства немцев этот регион удалось обезопасить. Решительные действия Черчилля, вопреки опасениям его генералов, принесли плоды, хотя в руководстве операциями проявлялась порой неумелость, вызывавшая сомнение в компетентности британских военачальников.

Так или иначе, сирийская авантюра увенчалась успехом, существенным в том числе и со стратегической точки зрения. Обезопасить позиции англичан на Ближнем Востоке было важнее, чем удержать Крит. Но уже покоренным или в страхе ждущим нападения народам Европы нелегко было обрести утешение посреди столь наглядных поражений и неудач союзников. 1 июня 1941 г. Михаил Себастиан записывал в Бухаресте: «Пока Британия не сдается, остается надежда»⁴². Но теперь, когда самолеты оси господствовали в воздухе над Средиземноморьем, престиж британского оружия упал – и ему предстояло упасть еще ниже.

15 июня 1941 г. Уэйвелл, получив подкрепление в виде танков, с большим риском доставленных ему по Средиземному морю, развернул операцию Battleaxe, но 88-миллиметровым пушкам Роммеля хватило двух дней, чтобы отразить нападение и нанести противнику серьезный урон. Главнокомандующему британскими вооруженными силами на Ближнем Востоке эта неудача стоила его должности – его преемником стал генерал сэр Клод Окинлек, который поставил Алана Каннингема, покорителя Абиссинии, во главе только что созданной Восьмой армии. К неудовольствию Черчилля, затем последовало пятимесячное затишье, никаких крупных операций, лишь небольшие схватки в Северной Африке и других местах, хотя широко прославлялась защита осажденного Тобрука австралийцами.

Новая операция в пустыне – Crusader – развернулась 18 ноября. На этот раз Каннингем располагал значительно бльшими силами, чем Роммель, который не сразу угадал размах и направление британского удара. Восьмая армия поспешила на помощь Тобруку и после ожесточенного сражения сняла с крепости осаду. Контратака Роммеля провалилась, ему пришлось отступить, потеряв 38 000 немцев и итальянцев (англичане потеряли 18 000 человек). Потери танков составили 300 у немцев против 278 у Каннингема. В последние дни 1941 г. армия оси вернулась в Эль-Агейлу, откуда им прежде удалось продвинуться примерно на 800 км вглубь Египта. Англичанам уже казалось, будто они переломили ход войны в пустыне в свою пользу. Черчилль торжествовал, но итальянские и немецкие солдаты считали, что возможен и новый поворот событий.

Лейтенант Пьетро Остеллино 7 декабря писал: «Только теперь я могу взяться за письмо, до сих пор англичане не давали! Два с половиной дня мы находились в окружении, силы противника превосходили наши в сто раз, артиллерия так и колошматила. Но мы продержались до прихода подкреплений, а потом погнали врага. Захватили пленников и бронемашины. Разумеется, мы тоже понесли тяжелые потери. Прошу тебя, не волнуйся, если я стану писать тебе не так часто: почта отправляется не каждый день»⁴³.

Так определился характер войны в пустыне. Немцы удерживали преимущество в воздухе, пусть и не подавляющее, поскольку лучшие самолеты британских ВВС оставались в Англии. Над пустыней против Bf 109 сражались уступавшие им по боевым качествам Tomahawk, Kittyhawk и Hurricane. Не столь развита была у англичан и система взаимодействия земля – воздух, а немцы уже научились использовать самолеты в качестве воздушной артиллерии. Количественный перевес людей и машин был на стороне англичан, однако изъяны командования и тактики и недостаток экипировки сводили это преимущество на нет. Немецкие танки были лучше. Британские танки чаще выходили из строя из-за механических поломок, нежели от вражеских снарядов, а ремонт и восстановление танков в британской армии не были налажены, цистерны с бензином протекали. Армия Каннингема существенно уступала Африканскому корпусу в умении задействовать в бою одновременно танки, противотанковые ружья и пехоту. Вновь и вновь англичане бросали в сражение танки без прикрытия, и танки погибали – так, во время операции Crusader Седьмая танковая бригада лишилась 113 бронированных машин из 141.

«Надо учиться у немцев, – писал австралиец Джон Батлер во время осады Тобрука. – Их батальоны представляют собой полностью укомплектованные боевые единицы: там и противотанковые ружья, и танки, и самолеты, и полевой ремонт, и зенитки, и артиллерия, а когда нам требуется поддержка с воздуха, нужно предупреждать авиацию за 48 часов. Умора – все равно, как если бы требовалось писать в пожарную команду письмо, когда твой дом вспыхнет»⁴⁴. Структурные изъяны британской армии порождали на каждом уровне офицеров, которым недоставало энергии, воображения и гибкости. Большинство действовавших в пустыне подразделений были плохо обучены, и ими плохо командовали. «В 1941 г. и в начале 1942 г. мораль в британской армии упала очень низко, – писал один из офицеров, лейтенант Майкл Керр. – Требования к подготовке пехотинцев никак не соблюдались: новобранцы не понимали, чего от них хотят, что происходит»⁴⁵.

Размах операций в Северной Африке был незначителен по сравнению с судьбоносными событиями в России: в тот период Британия обычно выставляла не более шести дивизий против трех немецких и пяти итальянских формирований. Тем не менее за действиями Восьмой армии пристально следили на родине, поскольку лишь в пустыне английские солдаты напрямую сражались с немцами. Роммель пользовался огромной известностью и у своих, и у врагов: яркий, дерзкий, изобретательный военачальник. Мало кто понимал, насколько он пренебрегает логистикой и насколько такое пренебрежение опасно в Северной Африке. Англичане считали командующего Африканским корпусом «хорошим немцем», хотя он преданно поддерживал Гитлера, пока не стало окончательно ясно, что Германия проигрывает войну. Существенным преимуществом союзников была разведка, поскольку они сумели взломать радиокоды держав оси, но в 1941–1942 гг. Роммель тоже был неплохо осведомлен о планах англичан: он перехватывал ежедневные радиосообщения американского военного атташе в Каире, полковника Боннера Феллерса – своего «дружочка Феллерса», как Роммель его ласково именовал. Из радиоперехвата Роммель извлекал большую выгоду, пока Феллерса в июле 1942 г. не отозвали в Вашингтон. Но главным фактором в ту пору оставалось превосходство немецкой армии: этим успехи Роммеля обуславливаются в большей степени, чем гениальным руководством, вопреки тогдашним домыслам британских СМИ и современным легендам.

Сражения на огромных пространствах Ливии, стремительные продвижения и отступления войск, разумеется, поэтизировались. В британской прессе появлялись романтические сочинения о гуманном обращении Африканского корпуса с пленными, о кратких перемириях по взаимному соглашению, чтобы вытащить раненых с поля боя. «Приближался вражеский патруль, – писал рядовой Батлер из Австралии во время обороны Тобрука, – я собирался уже выдернуть чеку [из гранаты], как вдруг из-за бруствера послышался голос: “Стой, динго, у нас тут два твоих приятеля!” Ребята сказали, что немцы их подстрелили, потом, рискуя собственной шкурой, втащили их к себе, перевязали раны, напоили горячим кофе и послали за медиками. Слава богу, рыцарский дух еще не угас»⁴⁶. Другой участник событий сообщал о затишье, во время которого обе стороны вытаскивали с поле боя раненых: «Солдаты обеих армий стояли под изумленным солнцем. Абсолютная тишина прямо-таки сочилась напряжением. Тишина составляла поразительный контраст прошедшей яростной ночи. Затишье – словно два воина в доспехах остановились, подняли забрала и на миг за железом стали видны человеческие лица»⁴⁷. После неудавшейся немецкой атаки один из австралийских солдат писал: «Мы сидели на парапете, махали руками, дразнили их. Кто-то выкрикивал: “Хайль Гитлер! Будете пиво?” или: “Попробуйте завтра снова!” – другие выкрики были не столь приветливы»⁴⁸.

Сержант Сэм Брэдшо разыскивал остатки своего танкового соединения после провала операции Crusader и увидел вражеского солдата, ковылявшего по проложенной в песке колее.

Я подъехал и окликнул его: «Итальянец?» Он на прекрасном английском ответил: «Нет, я не итальяшка, я немец», – само предположение показалось ему обидным. Он был ранен, поэтому я подвез его на танке и дал напиться. Он угостил меня сигаретой Capstan. «Мы перехватили вашу колонну с провиантом», – пояснил он. Примерно в километре впереди мы увидели немецкие бронемашины, и мой немец скатился с танка и захромал к ним. Мой стрелок прицелился в него, но я крикнул в переговорник: «Не стреляй, пусть идет!» Немец обернулся, отсалютовал и нахально крикнул: «Свидимся в Лондоне». В ответ я прокричал: «Лучше в Берлине»⁴⁹.

Но в рыцарском ведении войны имелась оборотная сторона: если союзники считали свое положение со стратегической точки зрения безнадежным, они были готовы, особо не стыдясь и не опасаясь последствий, сдаться, нежели сражаться до последнего человека или погибать в безводной пустыне. Английских военачальников и в особенности их начальство в Лондоне весьма удручали частые местные капитуляции и в целом отношение к войне как к спорту.

Восьмая армия отличалась пестрым национальным составом. Новозеландская дивизия (впоследствии корпус) считалась образцовой, солдаты проявляли лучшие качества своего народа – надежность и решительность. Высоко ценились также два австралийских дивизиона, особенно после того, как сложилась легенда о стойком сопротивлении «дино» в осажденном Тобруке. Однажды немецкий офицер наорал на пленника: «На хрена вы, австралийцы, явились сюда воевать за гадов-англичан?!»⁵⁰ Военный корреспондент Алан Мурхед писал о «людях из доков Сиднея и с овечьих ранчо Риверины, этих образцах отваги с тощими грязными лицами, в высоких ботинках, с револьверами в карманах. Большими разлапистыми ладонями они крепко держат свои винтовки и ухмыляются, вечно ухмыляются». Эти ребята, недисциплинированные, зачастую и не имевшие хорошего начальства, безусловно, заслужили свою грозную славу, в особенности ночными вылазками. «Австралийцы считали себя лучшими в мире вояками, – писал английский офицер, – и по праву»⁵¹. Он уточнял, что подразделения австралийцев держались на «товариществе», а это для настоящего солдата куда более сильный стимул, чем абстрактная цель войны.

Не столь однозначны были отзывы о южноафриканцах в составе армии Окинлека. В благоприятные дни эта дивизия тоже хорошо сражалась, но в тяжелые времена не слишком хорошо проявляла себя. То же самое можно сказать и об Индийской армии: порой тут тоже демонстрировали замечательное умение воевать, совершали подвиги, но не приходилось рассчитывать на надежные и постоянные результаты. Британцы по заслугам ценили своих любимцев гуркхов, но и в этом подразделении не каждый был героем. И сколько бы белые офицеры ни уверяли себя в том, что их люди преданы королю и главе империи, на самом деле Индийская армия состояла из наемников. Элитой Восьмой армии считались собственно английские подразделения – Седьмая бронедивизия, «Крысы пустыни». С уважительной опаской относились немцы и к британской артиллерии. Но старые конные полки, кое-как пересаживавшиеся с лошадей на танки, были склонны к подвигам бездумной опрометчивости в соответствии с худшими традициями кавалерии.

И еще одна существенная проблема, от которой не удалось избавиться до конца лета 1942 г.: недоверие бойцов к собственному верховному командованию. В особенности парни из колоний полагали, что их жизнями рискуют, а порой и жертвуют во имя плохо продуманных планов и не таких уж важных целей. Досадовали на огромный «хвост», который вел себе привольную жизнь в Египте, в то время как солдаты сражались и погибали в пустыне. Британский артиллерист озлобленно писал: «Я понял, что на каждого из нас, потеющего в грязи и пыли Западной пустыни, приходится двадцать шляющихся по барам и ресторанам, ночным клубам и борделям, спортивным клубам и ипподромам Каира»⁵². Другой солдат написал циничную песенку от лица этих счастливчиков:

Премьер-министр Великобритании разделял чувства своих солдат. Чтобы содержать армию в стране, где отсутствовали промышленность и развитая инфраструктура, сложная система поставок была необходима, но неужели требуется СТОЛЬКО людей, бушевал Черчилль, чтобы заниматься логистикой и администрированием? На фронт бы их всех!

Сражавшиеся в пустыне испытывали меньше трудностей, чем те, кто попал в Россию, Бирму или на острова Тихого океана, но недостаток воды пугал всех. «С первого часа после рассвета нам начинают досаждать мухи, – писал итальянский офицер. – Песок забивается в рот, в волосы, в одежду, нет никакой возможности избавиться от жары»⁵³. Уже знакомый нам Пьетро Остеллино писал домой в августе: «От одного этого климата можно впасть в безнадежность. Мы целыми днями страдаем от адской жары, от тени нет никакой пользы – дует удушливый ветер. Вся долина превращается в раскаленную печь. К восьми вечера ветер стихает, но тогда мы задыхаемся»⁵⁴. В танках температура поднималась до 40 и даже 50 градусов. Открывать люки было бессмысленно – внутрь ссыпался горячий песок.

Английские солдаты получали чуть больше литра воды в день, а также вволю чая, который варили в старых бидонах из-под топлива на кострах, где не пойми, чего больше было – бензина или песка. Питались консервированной говядиной, печеньем и фруктами из банок. Немцы старались по возможности захватить обоз Восьмой армии, предпочитая их снабжение собственному, в особенности они радовались сигаретам. «Мы так постепенно превратимся в Томми, – балагурил Вольфганг Эверт во время одной из удачных операций Роммеля. – Наши машины, бензин, еда, одежда – все английское. Я позавтракал двумя банками молока, банкой ананасов, бисквитами и цейлонским чаем»⁵⁵.

Постепенно обе армии привыкали к мысли, что пустыня – это опасная территория, перемещаться по ней, а тем более сражаться нужно с оглядкой. «Гладкий желтый песок, такой привлекательный с виду, на самом деле смертоносен, – писал английский офицер. – Только небольшие его участки удается проскочить, и то на большой скорости, иначе грузовик увязнет по самую ось. По гальке ехать лучше, но иной раз это лишь предательски тонкий слой, а под ним мягкий песок, и только опытный глаз различит это на подъезде. Местами пустыня гладкая и твердая, словно асфальт для гонок, на много миль во все стороны, местами – засасывает, словно патока»⁵⁶. Обе стороны использовали захваченные вражеские машины, в результате обе порой обманывались. Неприятный сюрприз для англичан: в приблизившихся к ним английских машинах и танках сидят люди Роммеля. Однажды Болонская дивизия итальянцев в ужасе увидела вблизи английские грузовики, но внутри оказались немцы.

Сражения отделялись друг от друга длинными периодами скуки, тренировок, подготовки. «Основное занятие солдат в военное время – болтаться без дела, но не без цели», – язвил английский солдат⁵⁷. Бойцы все время копали окопы, устанавливали мины, патрулировали, снайперы охотились друг на друга. Люди страдали от трофических язв, желтухи, дизентерии. Но обе стороны проклинали хамсин – песчаную бурю, во время которой в шаге от себя ничего не разглядишь, желтая пыль набивается во все отверстия машин, оборудования и человеческого тела. Итальянцы прозвали хамсин ghibli. Пьетро Остеллино писал жене: «Кажется неправдоподобным, чтобы на сто метров от столовой до палатки понадобилось два с половиной часа, но так это было. Ночью и то не так темно: останавливаешься на миг протереть глаза и уже не понимаешь, где находишься. Добравшись наконец до палатки, я убедился, что все там покрыто пятисантиметровым слоем песка. Саму палатку ветер срывает и того гляди унесет»⁵⁸.

В пору затишья между битвами солдат мало что могло развлечь, кроме горячо ожидаемой всеми почты. Многие писали домой ежедневно, ведь больше заняться было нечем. Когда солдат пишет домой, он ощущает связь со своей прежней жизнью и все более дорожит этой связью по мере того, как месяцы разлуки превращаются в годы. Солдаты Восьмой армии изредка получали короткий отпуск в Каир и постепенно проникались ненавистью к этому городу. Оливия Мэннинг, в будущем знаменитый автор «Балканской трилогии» (The Balkan Trilogy), попала в Египет после эвакуации из Греции в апреле 1941 г. «Отчасти ощущение ирреальности создавалось освещением: слишком белый свет, все в этих лучах выглядело плоским. Все обесцвечивалось. Свет ложился на предметы как пыль… бесцветная летняя дельта пугала. Нас шокировала эта нищета и убогость, а еще более – готовность людей смиряться с ситуацией. Мы долго не могли оправиться от отвращения»⁵⁹.

Мэннинг жила за пределами Англии с 1939 г. и теперь с любопытством присматривалась к соотечественникам-солдатам на улицах: «На лицах сверкает пот, волосы у всех выгорели, одинакового оттенка, розовый английский загар также стирает все отличия. Они и ростом схожи, отнюдь не великаны. Выношенная, истончившаяся, многократно стираная форма цвета хаки морщится от жары. Темные пятна пота проступают между лопаток и подмышками»⁶⁰. Офицеры могли потешить себя восточным комфортом. «Запоминаются Groppi в Каире и Pastroudi в Александрии, – писал один из завсегдатаев. – Декадентское наслаждение утренним кофе и эклерами среди позолоченных зеркал и роскошной обстановки»⁶¹. Нижние чины были знакомы лишь с дешевыми барами и борделями Каира, из-за чего в Восьмой армии многие хворали.

Для воинства Муссолини Северо-Африканская кампания обернулась кошмаром с начала и до конца. Обычные трудности войны сделались для итальянцев невыносимыми из-за недостатка провизии, амуниции, машин, лекарств, а главное – веры в свое дело. Водитель Витторио Валличелла заполнял свой дневник неизбывной повестью горя. Эта война безнадежна, писал он, «не потому, что нам недостает умения или враг так уж храбр, но потому, что другая сторона лучше организована»⁶². И он с горечью добавлял: «Это война бедняков, фашистские власти отправили нас сюда, а сами сидят себе в безопасности в Риме, в палаццо Венеция».

Валличелла утверждал, будто за все время службы в Африке лишь однажды видел итальянский санитарный автомобиль; он горько жаловался на отсутствие должного руководства на любом уровне – от верховного командования в Риме до собственного взвода: «Сколько раз мы, ветераны, спасали их. Подразделения нашего союзника действуют гораздо агрессивнее, с превосходящей силой и маневренностью, их командиры действительно умеют командовать, а наши офицеры, заболев или после ранения, отправляются домой»⁶³. Итальянских солдат возмущало неравенство их скудного рациона (суп, хлеб, немного варенья, изредка лимон) и офицерского рациона, в который входили вино и минеральная вода прямиком из Италии⁶⁴. Отрадой для рядовых был любой привет с родины, особенно визиты девушек из Красного Креста, которые доставляли им посылки от соотечественниц: «После двадцати месяцев тут так приятно видеть этих красоток с их полезными подарками»⁶⁵.

Но главным поставщиком пристойной еды был противник. «Кому повезет вернуться живым из ночного патрулирования, тот радуется трофеям: банкам джема и фруктов, коробкам печенья и чая, мясным консервам, бутылкам спиртного, сигаретам, сахару, рубашкам, брюкам, порой и ботинкам, полотенцам, туалетной бумаге, лекарствам, например аспирину и хинину, сгущенному молоку, свитерам из настоящей шерсти, компасам и всему прочему, что только на свете бывает. У нас ничего подобного никогда не было»⁶⁶. Заболев малярией, Валличелла молился об ухудшении болезни, чтобы его отправили домой, но ничего не вышло⁶⁷. И хотя большинство солдат радовались каждому письму из дому, Валличелла с огорчением констатировал, что на родине мало кто понимает, «в какой мы попали ад»⁶⁸. Он осмелился даже вслух высказать мысль, что без бронетехники и снабжения много не навоюешь, и его чуть было не расстреляли: спасло заступничество командира полка.

Уэйвелл приступил к операции на Ближнем Востоке, располагая 80 000 солдат. К тому времени как его преемник Окинлек развернул в ноябре 1941 г. операцию Crusader, солдат было уже 750 000, но большинство из них оставались в гарнизоне или выполняли снабженческие и вспомогательные функции. Загнав Роммеля обратно в Эль-Агейлу, англичане надеялись получить передышку и начали приводить в порядок танковые подразделения. Однако силы противника, хотя и потерпели поражение, оправились удивительно быстро. После долгой и кровавой мясорубки Crusader Пьетро Остеллино писал: «Я был приятно удивлен, вновь получив свое имущество, которое, как я думал, досталось англичанам. Все привезли на грузовике, вырвавшемся из окружения, и я снова сплю на своей походной кровати. Десять дней я маялся, даже рук помыть не мог, но теперь я избавился от грязи и вшей (самые упорные остались, но с ними поможет разделаться капелька бензина). Теперь я чистенький и словно заново на свет народился»⁶⁹.

И многие соратники Остеллино чувствовали себя не хуже. 21 января англичан ожидал неприятный сюрприз: Роммель вновь перешел в наступление. За три недели немцы продвинулись почти на 500 км к востоку, пока все те же проблемы с логистикой не вынудили их остановиться. Во главе британской Восьмой армии стоял теперь Нил Ричи, и он постарался укрепить оборонительную линию, так называемую линию Газала, которая состояла из «коробок» бригад, защищенных минными полями и колючей проволокой. По плану Ричи Роммелю пришлось бы потратить свои силы, атакуя эти укрепления, а затем численно превосходящие английские танки погнали бы немцев прочь.

Но эта стратегия не сработала, потому что Ричи не знал своего противника, мастера глубоких проникновений и фланговых атак. 26 мая Роммель атаковал, и тут же выяснилось, что «коробки» находятся слишком далеко друг от друга и не могут оказать взаимную поддержку. Несколько дней бригада Свободной Франции стойко обороняла южный выступ у Бир Хакейма, но потом была вынуждена отойти. Немецкие танки маневрировали с обычным искусством. «Нам не удавалось сделать более двух выстрелов по танку, прежде чем он скрывался в облаке пыли. Немцы все время держались вне радиуса обстрела»⁷⁰, – писал разочарованный английский танкист. Его отряд бросили в атаку. «Десять к одному – мы сдохнем, – буркнул офицер. Он глянул на мрачное лицо заряжающего, который возился с орудием. – Жаль мне его стало: парень женился за несколько недель перед отбытием из Англии». Они вступили в бой: «Поворачивай влево. Двухфунтовый справа. Прямо вперед. Триста. Огонь!» Они дали залп и тут же, как описывает командир танка:

«Раздался чудовищный грохот. Я почувствовал острую боль в правой ноге, услышал, как стонет наводчик, и приказал: “Водитель, вперед!” Водитель не отозвался: у него в животе взорвался 88-миллиметровый снаряд. Но я сознавал только что двигатель заглох, что сломана внутренняя рация, из труб под высоким давлением выходит воздух, поднимаются тучи ядовитого дыма. Все произошло в одно мгновение. Потом мы выбрались из танка и кинулись к другому. То был танк нашего батальонного командира, который остановился, чтобы подобрать нас. Заряжающий уже забрался на танк, наводчик скрылся в другом, а я все еще скакал на одной ноге, потому что другая отказывалась держать мой вес. Я ужасно испугался, как бы они не уехали без меня. Немцы обстреливали меня, пока я бежал к танку. Взрыв, у меня под ногами разверзлась земля, я покачнулся, но меня не задело. Я свалился в танк, измученный, чуть ли не в обмороке, и мы поехали прочь, в безопасное место. Рядом со мной оказался заряжающий, он весело улыбался, хотя его правая рука до локтя превратилась в кашу, белые кости просвечивали сквозь кровь, пальцы висели на лохмотьях кожи. Он истекал кровью, так что мы быстро сделали перевязку, и я отдал ему свой шприц с морфием. Мы говорили, что теперь отправимся домой».

В полевом госпитале этот офицер очнулся после операции под грохот падающих бомб и душераздирающий вой зениток в Тобруке. «Раненых было так много, что весь пол был заставлен носилками с пациентами, воздух пропитался запахами анестетиков, люди стонали или кричали в бреду, а потом умирали. Жара, духота была невыносимая. Правую ногу мне до самого бедра закатали в гипс, другая была покрыта засохшей кровью. Простынь не было, одеял в обрез».