Вторая мировая война. Ад на земле Хейстингс Макс

В оккупированных государствах закон больше не имел абсолютной власти, но становился тем, чем захватчики хотели его сделать. Не многие немцы были столь щепетильны, как чиновник абвера Гельмут фон Мольтке, который во время визита в Осло обнаружил, что живет в реквизированном норвежском доме. «Чувство, что мы вошли в чужой дом, сидим там, как воры, когда хозяин, по моим сведениям, находится в концлагере, было отвратительным»⁹. В апреле 1940 г. в Лодзи семья Шлезак была выселена из своей маленькой квартиры и магазина, которые были отданы их соседям, этническим немцам. Мать Ежи горько плакала. «Мой дорогой отец был кротким великаном. Я никогда не видел, чтобы он выходил из себя. Когда он смотрел, как Бухгольцы забирают наш дом и магазин, он трясся от гнева, но не мог ничего сказать в присутствии двух людей из гестапо»¹⁰.

Немецкие и японские авантюристы, не сумевшие достичь высокого положения и уважения в собственном обществе, стали проконсулами в новых владениях своих стран. Такасе Тору, могущественная фигура в Сингапуре под властью Японии с 1942 по 1945 г., насмехался над ведущими китайскими предпринимателями: «Я уже три раз был в Малайе и видел многих из вас за обеденным столом… но тогда вы не обратили на меня внимания»¹¹. Японцы потребовали «в дар» от китайцев 500 млн стрейтсдолларов, переименовали много улиц и перевели время на токийское – на два часа вперед. В 1942 г., во время короткого «медового месяца» между бирманцами и их «освободителями», труппа классического японского театра исполняла во время выступления в Рангуне такую песню:

Будем плясать весело!
Если плясать весело,
Нужно плясать в Токио.
Гоп! Гоп!
Среди цветов в Токио¹².

Но из-за своей наглости и жестокости японцы быстро утратили благорасположение бирманцев. Подобным образом и малайцы были в ужасе от поведения своих новых хозяев, в том числе от их привычки мочиться на людях. Местное население возмущала японская традиция выражать свое неудовольствие с помощью пощечины. Оккупанты неохотно изменили эту практику в 1943 г., постановив, что только высшие офицеры, начиная с полковника, могут бить туземцев. Однако на практике к этому ограничению мало кто прислушивался. Кристофер Бэйли и Тим Харпер, яркие летописцы азиатских событий, писали: «Японцы вряд ли могли похвастаться бльшим уважением к местной культуре, чем британцы, и во всяком случае были более жестоки»¹³.

Ганс Франк, нацистский правитель Польши, в 1942 г. написал в дневнике: «Гуманность – слово, которое мы не смеем употреблять… Власть и полная уверенность в возможности применять силу без какого-либо противодействия есть самый сладкий и пагубный яд, который только можно ввести в сферу управления». Это важное утверждение, поскольку оно запечатлевает то радостное возбуждение, которое пережили многие немцы и японцы, обнаружив себя вкупе со своими местными приспешниками на постах, дающих им абсолютную власть над жизнью и смертью. В мирное время поведение мужчин и женщин ограничено не только законом, но и социальными условностями; даже те, у кого нет внутренних нравственных запретов на грабеж, причинение боли и убийство, находятся под властью механизма, не позволяющего им это делать. Но люди, оказавшиеся у власти при тоталитарных режимах, среди коих заметное место занимал Советский Союз, познали освобождение от всех ограничений и от гарантий святости человеческой жизни, с одним лишь условием: убийства должны лить воду на мельницу ситемы, которой эти люди служили. Эта огромная, ужасная свобода будоражила своих обладателей: те немногие высокопоставленные нацистские чиновники, которые впоследствии давали откровенные показания, описывали свой опыт могущества в лирических выражениях.

Жертвам, привыкшим к жизни в упорядоченных сообществах, было трудно осознать последствия своего полного бессилия. Пропасть между буржуазным обществом с его законной деятельностью, с одной стороны, и входом в Освенцим с надписью «Arbeit Macht Frei», с другой, была слишком велика для немедленного постижения. Оккупация и потеря независимости казались и так достаточно тяжелой участью; только постепенно стало понятно, что могут быть более глубокие уровни страдания. Руфь Майер, молодая еврейская беженка из Австрии, живущая в Осло, 25 апреля 1941 г. написала о своих попытках получить американскую визу: «Была в американском консульстве по этому поводу. Обещали точно дать визу после войны. Но до этого никак… Надо иметь терпение»¹⁴. Несчастная девушка еще не понимала, что невозможность добиться визы – не просто досадное неудобство, а вопрос жизни и смерти, причем ее собственной: через пять месяцев она была депортирована и убита. Даже в 1944 г. Эдит Габор, восемнадцатилетняя дочь будапештского торговца бриллиантами, описывает, как, получив известия о судьбе европейского еврейства, «мы думали: “Ну, это происходит с другими людьми, в других странах”»¹⁵. Лично она была напугана, но напугана недостаточно. В этом же году ее отправили в первый из череды концлагерей, где она чудом выжила в невыразимых мучениях. Вся ее семья, кроме одного брата, погибла в газовых камерах.

Многие люди встретили смерть далеко от поля боя. Наиболее драматична судьба европейских евреев, однако миллионы других гражданских лиц – русских, поляков, югославов, греков, китайцев, малайцев, вьетнамцев, индийцев – были истреблены в результате преднамеренного убийства, случайного взрыва, болезней или голода. Их смерть была не менее ужасной от того, что случилась при неизвестных обстоятельствах, в какой-нибудь разрушенной деревне, а не в Освенциме или Майданеке и не сопровождалась какой-либо искупительной возможностью сопротивления или получения наград. Гельмут фон Мольтке из абвера был потрясен известием о массовых расстрелах заложников на оккупированных территориях. 21 октября 1941 г. он написал жене:

«В одной сербской области две деревни сожжены дотла, казнено 1700 мужчин и 240 женщин. Это “наказание” за нападение на троих немецких солдат. В Греции в одной деревне расстреляно 220 мужчин. Деревню сожгли, женщин и детей оставили рыдать по погибшим мужьям, отцам и домам. Во Франции прямо сейчас идут массовые расстрелы. Наверняка более 1000 человек истребляются подобным образом каждый день, и еще 1000 немецких мужчин приучаются убивать. И все это детский лепет по сравнению с тем, что происходит в Польше и России. Могу ли я, зная об этом, сидеть в своей теплой квартире и пить чай? Не становлюсь ли я причастным к этому? Что я скажу, когда меня спросят: “А что ты делал в это время?” В субботу начались облавы на берлинских евреев»¹⁶.

Сегодня холокост часто обсуждается в отрыве от других фактов. В каком-то смысле это логично, поскольку евреи были специально выделены для геноцида. Однако в учетной документации Освенцима, самого известного из лагерей смерти, подчеркивается количество людей других национальностей, разделивших судьбу еврейских узников. Наиболее точные статистические данные показывают, что всего в лагерь поступило 1,1 млн евреев, из которых 100 000 выжило; из 140 000 поляков выжила половина; из 23 000 цыган погибли все, кроме 2000; умерли все 15 000 советских военнопленных; из оставшихся 25 000 людей других национальностей, в основном политзаключенных, была убита половина. Помимо почти 6 млн евреев, убитых нацистами, в немецком плену умерло более 3 млн русских, и огромное число нееврейских гражданских лиц было зверски убито в СССР, Польше, Югославии, Греции и других оккупированных государствах.

В связи с этим кажется важным оценивать холокост на общем фоне того, как Гитлер правил своей империей. Одним из самых трогательных и просвещенных защитников подобного контекста была Руфь Майер. Двадцатидвухлетняя беженка в Осло, всего за месяц до своей собственной депортации и убийства в Освенциме, написала в дневнике: «Если замкнуться в себе и смотреть на эти гонения и муки евреев только с точки зрения еврея, развивается некий вид комплекса, который медленно, но непременно приведет к психологическому кризису. Единственное решение – увидеть еврейский вопрос в более широком контексте… с точки зрения угнетаемых чехов и норвежцев, угнетаемых рабочих… Мы станем богаче, лишь когда поймем, что не только мы – раса мучеников. Что кроме нас страдает еще бессчетное множество, которое будет страдать таким образом до конца времен… если мы… если мы не будем бороться за лучшую…»¹⁷ Здесь Руфь обрывает мысль, с раздражением отмечая стойкость своего собственного инстинктивного желания видеть еврейскую трагедию как уникальную, но спутанность мыслей не умаляет благородство и альтруизм слов этой весьма молодой женщины, произнесенных на пороге могилы.

Одной из самых больших ошибок Гитлера, с точки зрения его же собственных интересов, оказалась попытка одновременно с ведением войны обустроить попавшие под его власть восточные территории в соответствии с нацистской идеологией. Практически все параллели между Гитлером и Черчиллем бесплодны, но одна кажется не лишенной смысла: британский лидер вызывал раздражение своих министров, а также немалого количества своих сограждан отказом серьезно заняться вопросом внутренних социальных реформ до достижения победы. Немецкий руководитель, наоборот, начал решительное преображение покоренных на востоке стран через несколько недель после оккупации. Он провел масштабные высылки коренного населения, чтобы освободить место для немецких колонистов, и осуществил массовые убийства, особенно евреев и общественно-политических активистов, независимо от того, противились ли они его гегемонии или нет. Человеческая «цена вопроса», разумеется, не волновала нацистов, но эти действия дезорганизовали экономическую и сельскохозяйственную сферу гитлеровской военной машины. Некоторые представители народов, причисленных к низшим расам, пошли на службу к немцам ради пропитания и других благ, или из ненависти к евреям, или просто ради удовольствия от собственного господства и жестокости, однако безудержное насилие озлобило миллионы бывших подданных Сталина, которые могли бы стать добровольными приспешниками немцев.

В оккупированной Западной Европе в 1940–1941 гг. нацисты нашли много активных или потенциальных сотрудников¹⁸. Руководители вишистской Франции были готовы вступить в партнерство с рейхом, которое могло бы найти поддержку многих жителей Франции и предположительно привело бы к войне Франции против Великобритании. Но гитлеровская экономическая эксплуатация подвластной Петену страны, особенно навязанный завышенный курс марки против франка, постепенно обозлила французов еще до введения в 1943 г. принудительных работ в Германии, ненавидимых всеми Service de Travail Obligatoire.

Нацистские массовые депортации из Польши, Чехословакии и Украины нанесли серьезный ущерб сельскохозяйственному производству. Оказалось, что многие из этнических немецких колонистов, определенных для замены коренных жителей, не имеют ни охоты, ни должной квалификации для выполнения таких функций. Все успешные империи прошлого отчасти опирались на верховенство силы, но отчасти и на какую-то компенсацию покоренным народам за подчинение в виде стабильности, процветания и права. Нацисты же, наоборот, предлагали только насилие, коррупцию и управленческую некомпетентность. Они могли бы возразить, что своими репрессиями успешно подавили любое существенное сопротивление своей оккупации везде, кроме Югославии и СССР. Это правда, но только часть правды.

Многие оккупированные страны, и особенно Франция, по принуждению внесли значительный вклад в военную экономику Германии: все вместе они обеспечивали около 9,3 % вооружений рейха, а сельское хозяйство Дании покрывало 10 % немецких продовольственных нужд. Но Гитлер оказался бы в лучшем положении, если бы предложил покоренным народам стимулы, а не только угрозы, поощрения, драконовские конфискации имущества и продукции. Нацистское представление об экономике было примитивным до гротеска. Они рассматривали прирост благосостояния как игру, в которой для выигрыша Германии кто-то другой обязательно должен проиграть. В результате этого начиная с 1940 г. империя Гитлера постоянно разграблялась, чтобы финансировать войну, что не могло не кончиться ее банкротством.

До нацистской иерархии медленно доходило, как глупо убивать потенциальных рабов во время нехватки рабочей силы из-за мобилизации большинства трудоспособного населения Германии. Адам Туз рассчитал, что немцами были убиты или брошены умирать 7 млн мужчин трудоспособного возраста, в основном евреев, поляков и советских военнопленных, большинство между 1941 и 1943 гг. Он описывает холокост как «катастрофическое уничтожение рабочей силы»¹⁹. В 19411942 гг. нацисты считали, что сложности с обеспечением германского народа пропитанием легче всего устранить путем уничтожения каждого нежеланного рта в их досягаемости. 16 сентября 1941 г. на совещании в Берлине, где присутствовал Геринг, обсуждалась нехватка продовольствия. Рейхсмаршал заявил, что было бы немыслимо урезать пайки гражданского населения Германии, «принимая во внимание наши настроения»: люди Гитлера требовали как морального, так и материального подтверждения того, что война – стоящее дело.

Единственный выход, рассудили нацисты, – уменьшить обеспечение местного населения на оккупированных территориях и советских военнопленных. 13 ноября генерал-квартирмейстер Эдуард Вагнер сказал своим начальникам отделов, что «военнопленные, которые не работают, должны будут голодать». Таким образом, советские узники начали умирать в огромных количествах, одни от голода, а другие от рук охранников, которым было дано неограниченное право убивать, чтобы контролировать поголовье доведенных до отчаяния людей, отданных на их милость. К 1 февраля 1942 г. погибло почти 60 % из 3,35 млн советских пленных; к 1945 г. умерло 3,3 млн из 5,7 млн взятых в плен.

Только к 1943 г нацисты осознали, что у голодных ртов имеются также полезные руки: они запоздало признали разумность и даже необходимость сохранять пленных для поддержания сокращающейся промышленной рабочей силы Германии. Когда новую политику претворили в жизнь, Геринг благодушно замечал, что русские выполняли 80 % работ по производству Ju-87 Stuka. К осени 1944 г. почти 8 млн иностранных рабочих и военнопленных были заняты в немецкой экономике – 20 % всей ее рабочей силы. BMW использовала 16 000 пленных только на своем мюнхенском заводе; хотя с ними по-прежнему обращались с узаконенной жестокостью, их паек был увеличен ровно настолько, чтобы поддерживать жизнь. Работодатели в промышленности просили о том, чтобы наказания производились за пределами рабочих помещений, а не на территории фабрики на виду у всех: не хотели огорчать немецких сотрудников. Огромная сеть охраняемых кварталов была устроена в каждом большом немецком городе и вокруг них, чтобы вместить иностранцев всех мастей. В районе Мюнхена было 120 учреждений для военнопленных, 286 бараков и общежитий для гражданских лиц и публичный дом для них, а также семь подразделений концлагерей, включая одно из отделений Дахау, – всего 80 000 койко-мест.

Основная часть немецкого гражданского населения не может с достоверностью заявлять, что не знала о концлагерях и системе рабского труда: маленьких девочек, живших неподалеку от Равенсбрюка, застали за игрой в лагерных охранниц. Пленных широко использовали на тушении пожаров, спасательных работах и разборе завалов после авианалетов. Их также отправляли разбираться с неразорвавшимися бомбами, и это было настолько опасно, что охранниками таких отрядов предпочитали ставить эсэсовцев, осужденных за уголовные преступления. Чтобы обеспечить постоянную доступность рабов, в городах были устроены филиалы лагерей. Например, узников Заксенхаузена отправляли в Берлин, где их за полосатую одежду называли «зебрами». В Оснабрюке матери жаловались эсэсовцам, что дети на школьном дворе вынуждены наблюдать, как охранники бьют заключенных. В СС ответили, что «если дети еще недостаточно суровы, им необходимо стать тверже»²⁰.

Местные власти обычно ценили этот дешевый труд, который мэр Дуйсбурга назвал «весьма удовлетворительным». Но некоторые штатские порицали мнимое «потакание»: прораб на дорожных работах написал в марте 1944 г.: «Мы все еще слишком мягки к военнопленным и другим трудовым отрядам на наших улицах. По-моему, лучше выбросить одного человека за борт, чем позволить, чтобы мы все пошли ко дну»²¹. Эсэсовцы часто использовали пленных для поиска ценностей в разрушенных зданиях ради своей личной выгоды – в Дюссельдорфе двое мужчин были убиты, чтобы они не могли разоблачить прибыльный бизнес своих тюремщиков. Гражданские врачи часто подписывали фальшивые свидетельства о причинах смерти застреленных или забитых до смерти узников. В этом, как и во многом другом, немецкая медицинская братия проявила готовность прислуживать нацистскому режиму. Узники на принудительных работах продолжали умирать даже тогда, когда их поставили на службу индустрии рейха – отчасти потому, что сохранялся разрыв между потребностью в их услугах и желанием нацистов кормить их. По некоторым подсчетам, погибло 170 000 из 2,7 млн угнанных на работы советских граждан, а также 130 000 поляков и 32 000 пленных.

Однако начиная с 1943 г. смертность среди пленных резко упала. Даже некоторых евреев оставляли в живых: например, рабочих огромного комплекса IG Farben рядом с Освенцимом. Главные зверства холокоста (кроме уничтожения венгерских евреев) были уже позади. Иностранные работники и рабы никогда не были адекватной заменой немецкой рабочей силе – считалось, что они отстают в труде от немцев минимум на 15 %, а может, и на 30 %²². Было глупостью и варварством полагать, что голодающие и подвергающиеся насилию субъекты рабского труда могут достичь такой же производительности, как те, к кому относятся хотя бы с минимальной гуманностью. Система концлагерей, из которых СС желали сделать доходные предприятия, была неэффективна даже по своим правилам, но только рабский труд дал Германии возможность вести войну до 1945 г.

2. Убийство евреев

Корпус литературы о холокосте огромен, и все же никто не может внятно объяснить, почему нацисты не побоялись экономических издержек уничтожения еврейского народа, направляя и без того скудные человеческие и транспортные ресурсы на программу массового убийства в то время, когда исход войны все еще находился в подвешенном состоянии. Возможно, ответ заключается в извращенной сосредоточенности на евреях не только национал-социалистической идеологии, но и всей политики Германии на всем протяжении глобального конфликта. Нацисты были всегда полны решимости использовать карт-бланш, выданный правительству, ведущему тотальную войну, для достижения целей, которые иначе представляли бы серьезные трудности даже по меркам тоталитарного режима. На ключевой партийной встрече 12 ноября 1938 г., сразу после Хрустальной ночи, Геринг заявил: «Само собой разумеется, что если в ближайшем будущем Германский рейх вступит в конфликт с иностранными державами, то мы в Германии первым делом окончательно урегулируем вопрос с евреями».

В это время нацистские установки все еще поощряли эмиграцию евреев рейха, но статья, опубликованная в ноябрьском выпуске эсэсовского журнала Schwartze Korps за 1939 г., настаивала на решимости «действенно и определенно покончить с еврейством в Германии, добившись его полного уничтожения». Подобные заявления делались во множестве – во всеуслышание, публично – ведущими деятелями нацистов: Гитлер произнес свое печально известное «пророчество» в обращении к рейхстагу 30 января 1939 г., утверждая, что война приведет к «истреблению европейского еврейства». Он стремился предельно четко дать пнять, что каждый еврей в его досягаемости является заложником «хорошего поведения» западных держав. Если британцы и французы откажутся уступить его амбициям – прежде всего если они решатся дать им отпор силой, – последствия будут на их совести.

Западные державы относились к подобным замечаниям как к гиперболам. Даже когда Гитлер приступил к неистовому завоеванию целого полушария, западным демократиям было трудно постичь, как люди из высокообразованной и издревле цивилизованной европейской нации могут следовать сумасбродной риторике своих вождей и осуществлять геноцид. Несмотря на растущую гору свидетельств нацистских преступлений, это заблуждение сохранялось в некоторой степени до 1945 г. и даже позднее.

Согласно нацистской программе эвтаназии Т4, запущенной в июле 1939 г., умерщвлялись немецкие и польские пациенты психиатрических клиник, признанные «непригодными к дальнейшему существованию». В 1940 г. уничтожали в среднем 5000 человек в месяц. Большинство из них погибли в газовой камере, хотя некоторых расстреляли. Операцию осуществили гестапо и СС с помощью медицинского персонала; около 40005000 из 70 000 жертв были евреями. Программа Т4 обладает большой исторической значимостью, потому что на раннем этапе она показала готовность немецкого правительства запустить процесс истребления, скрупулезно расписанный из Берлина, чтобы уничтожить группу людей, которая в глазах Третьего рейха была лишней. Как только одна группа была целиком искоренена, на пути холокоста больше не стояло никаких нравственных барьеров: проблемы, с которыми сталкивалось нацистское руководство, теперь сводились только к временным рамкам и логистическим задачам.

Более двух лет после начала войны сохранялся приоритет обеспечения победы, ради которого пришлось отложить тотальное уничтожение европейского еврейства. С августа 1939 г. по лето 1942 г., когда программа лагерей смерти достигла своего полного размаха, нацисты удовлетворялись крупномасштабными убийствами, носившими произвольный и оппортунистический характер. В первые месяцы вторжения в Польшу было убито около 10 000 ее жителей – и евреи, и неевреи, которых сочли враждебными немецким интересам. Пять выделенных айзатцгрупп СС – отрядов смерти – следовали за передовыми армейскими частями. Их командиры обладали широкой свободой выбора жертв, и некоторые из них воспользовались такими правами, чтобы уничтожать проституток, цыган и душевнобольных. 60 000 польских евреев было отделено от других военнопленных для дальнейшего устранения; все еврейское население Польши – 1,7 млн – перемещалось в гетто. В начале 1940 г. нацисты начали принудительное выселение 600 000 евреев с тех территорий страны, которые стали имперскими округами; депортированные были переданы под власть генерал-губернаторства, управлявшегося независимо. В течение нескольких месяцев погибло большое количество людей, перевезенных без обеспечения каким-либо кровом или пищей.

На этом этапе нацистская политика все еще была непоследовательной. Было много дискуссий по поводу депортации: в мае 1940 г. Гиммлер представил Гитлеру меморандум о возможности отправки европейских евреев в Африку или на Мадагаскар. Рейхсфюрер СС упомянул радикальную альтернативу «большевистского метода физического истребления народа», но отверг ее как «несоответствующую германскому духу и невозможную». Все соглашались с тем, что как можно больше евреев должно погибнуть просто благодаря определенным формам управления оккупированными территориями; но фанатичная идея систематического убийства еще не прозвучала.

В течение последующих двух лет, особенно после вторжения в СССР, немцы убивали евреев по своей прихоти в масштабе, в значительной степени определяемом доступными человеческими и иными ресурсами. Немецкий сержант из пекарской роты вспоминает: «Я видел, как людей ловили, а потом был вынужден отворачиваться, потому что их забивали дубинками насмерть на наших глазах… Очень многие немецкие солдаты стояли и смотрели и литовцы тоже. Они не выражали ни одобрения, ни порицания – просто смотрели совершенно равнодушно»²³. Небольшая группа немецких офицеров проявила мужество, заявив протест. Полковник Вальтер Брунс, инженер, случайно ставший свидетелем убийства евреев во время конной прогулки в Румбульском лесу 30 ноября 1941 г., послал официальную бумагу группе армий «Север». Также он лично посетил штаб-квартиру армии в Ангербурге, куда доставил копию своего доклада. Официального ответа не последовало, но глава штаба призвал в будущем производить подобные убийства «с большей осмотрительностью»²⁴.

Карательных отрядов создавалось относительно мало, и они были немногочисленны; несколько раз они устраивали бойню впечатляющих масштабов, особенно на Украине, но жертвы все еще измерялись десятками тысяч. Энергичными усилиями моторизованной бригады СС в болотах Припяти в начале 1941 г. было уничтожено 6504 евреев. Итоговый отчет подразделения за месяц упоминал 15 878 убитых, однако реальный итог, вероятно, был 25 000. Логистические трудности крупномасштабных убийств оказались огромными, даже когда были введены трудосберегающие методы (например, сгон жертв в общие могилы перед расстрелом). С таким вялым темпом процесс «решения еврейского вопроса Европы» растянулся бы на десятилетия, и в конце лета 1941 г. командование СС стало требовать гораздо более радикального и всестороннего подхода. В сентябре айнзатцгруппа С предложила «урабатывать» евреев до смерти: «Если мы откажемся от использования еврейской рабочей силы, хозяйственное восстановление украинской промышленности… практически невозможно. Есть только одна возможность… решения еврейской проблемы через полномасштабное использование еврейской рабочей силы. Это приведет к постепенной ликвидации еврейства»²⁵.

В конце июля 1941 г. была введена новая политика: восточноевропейских евреев собирали в гетто, где ими можно легче было управлять и использовать их на работах, и при этом освобождалось жилье. Вермахт всей душой поддерживал эту меру, потому что она помогала разрешить его административные трудности в тылу. Среди еврейских жертв этого периода значилось в особенности много женщин и детей, но, осмыслив практические сложности убийства в промышленных масштабах, мало кто из офицеров СС был уже готов к столь амбициозной цели, как истребление целой нации. Зимой 1941–1942 гг. они сосредоточились на уплотнении гетто, потом на завершении региональных чисток путем убийства всех евреев вне гетто, особенно в сельских районах. Условия жизни в гетто не поддавались описанию: с августа 1941 г. каждый месяц из 338 000 евреев варшавского гетто от голода и болезней умирало 5500; аналогичный уровень смертности отмечался и в других местах.

Победа над СССР все еще считалась неизбежной. Большинство нацистских лидеров предпочитало отложить «окончательное решение» до ее достижения, с последующим высвобождением ресурсов. Однако Генрих Гиммлер не был столь терпелив: он рассматривал быстрое уничтожение евреев в качестве национального приоритета, а также как способ расширения своей личной власти. Он воспользовался своим мандатом рейхскомиссара для «укрепления немецкой нации», хотя на этом этапе Гитлер еще не принял решение о «германизации» оккупированной советской территории. Подчеркивать центральную роль влияния СС на холокост кажется банальным, однако сделать это необходимо. Самый могущественный орган нацистской Германии неотступно следовал плану уничтожения евреев, практически независимо от того, как это могло сказаться на ведении войны. По наблюдению Джона Лукаша, Гиммлер гораздо более жестко добивался своей цели, нежели Гитлер²⁶.

В сентябре 1941 г. фюрер подтвердил победу Гиммлера в борьбе против Альфреда Розенберга за власть над Восточной Европой: рейхсфюрер СС получил карт-бланш на этнические чистки на востоке. Это решение ознаменовало собой начало систематической кампании геноцида внутри Третьего рейха. В предвкушении маячившей на горизонте победы ставились задачи, которые стали значительной помехой военным усилиям Германии по мере приближения ее поражения. И в то же время им никогда не был дан «задний ход»: Гиммлер добивался истребления еврев с сосредоточенностью и последовательностью, которая явно отсутствовала в любом другом аспекте нацистской политики. Рациональный анализ затруднительного положения Германии в конце 1941 г., казалось бы, наводил на мысль, что надо посвятить все усилия тому, чтобы выиграть войну, прежде всего против Советского Союза. Если бы эта цель была достигнута, Третий рейх мог бы строить новый порядок по своему желанию; если нет, то национал-социализм был обречен. Но Гиммлер взял на СС обязательства, которые не могли внести вклад в победу Германии и даже отвлекали средства от ее достижения.

В течение осени и зимы 1941 г. темпы убийств росли: множество городов и деревень систематически очищались от евреев. В октябре, когда советский диверсионный отряд взорвал здание, в которое только что въехала румынская комендатура в Одессе, румынские войска с помощью немецких СС убили около 40 000 городских евреев. 18 и 19 октября эсэсовцы убили 8000 еврейских жителей Мариуполя, неделей позже – еще 1800 в Таганроге. Это продолжалось неделя за неделей, в городах, о которых мир никогда не слышал: Скадовск и Феодосия, Керчь и Джанкой, Николаев и Херсон. Уничтожение пациентов психиатрических лечебниц было само собой разумеющимся, независимо от их религиозной принадлежности. СС также расстреляли большое количество пленных, у которых они установили «азиатскую внешность», и начали работать над истреблением цыган, которое сделалось систематическим в 1942 г. Лагеря военнопленных прочесывали в поисках советских евреев и комиссаров; признанные таковыми были вывезены и расстреляны. Представляется важным подчеркнуть, что к моменту, когда было достигнуто согласие об «окончательном решении», уже были убиты или заморены голодом по крайней мере два миллиона советских военнопленных. Еще до того, как было дано благословение на истребление евреев, были разрушены все моральные преграды и создан прецедент массовых убийств.

Зимой 1941 г. сохранялась управленческая неразбериха по поводу того, оставлять ли в живых евреев, годных к принудительному труду. Командиры на местах проводили разную политику: в Каунасе 26 сентября было убито 1608 мужчин, женщин и детей «больных или подозреваемых в заразности», за чем последовало 1845 убитых при «карательной операции» 4 октября и 9200 после нового отбора 29 октября. 30 октября глава немецкой гражданской администрации Слуцка (Белоруссия) заявил официальный протест генеральному комиссару Минска по поводу убийства городских евреев. «Мы просто не можем обойтись без еврейских ремесленников, – заявил он, – потому что они незаменимы для поддержания экономики… Все жизненно важные производства будут парализованы одним махом, если ликвидировать всех евреев».

По его словам, его жалобы были отметены командиром полицейского батальона, производившего убийства, которые выразил изумление и «объяснил, что он получил инструкции… сделать город свободным от евреев без исключения, как сделали в других городах. Чистки должны производиться по политическим мотивам, экономические факторы никогда не играли роли… Во время акции сам город представлял жуткое зрелище… Евреи, среди которых были и ремесленники, были подвергнуты жесточайшему обращению с ужасающим варварством. Казалось, что речь идет не об акции против евреев, а о целой революции»²⁷. Все это, конечно, не подействовало на Гиммлера и его офицеров: 29–30 ноября за пределами города было расстреляно более 10 000 жителей рижского гетто и еще 20 000 две недели спустя. К декабрю большинство евреев в странах Балтии были мертвы; в убийствах с энтузиазмом участвовали тысячи коллаборационистов, нанятых немцами как «местные добровольческие отряды». До конца войны латыши, литовцы, эстонцы и украинцы играли важную роль в воплощении гиммлеровской программы уничтожения евреев – в конце концов, в помощь СС было завербовано более 300 000 тех самых людей, которые в противном случае могли бы служить в гитлеровской армии.

Вермахт оказывал полную поддержку операциям Гиммлера, хотя большинство убийств производил СС. 10 августа 1941 г. командующий Шестой армией Вальтер Рейхенау ссылался в приказе на «необходимые казни преступных, большевистских и, главным образом, еврейских элементов», которые должны произвести СС. 20 ноября Манштейн описывал евреев как «посредническое звено между врагом в нашем тылу и Красной армией». 30 июля Карл-Генрих Штюльпнагель из 17-й армии наказывал своим подразделениям не расстреливать гражданское население без разбора, а вместо этого сконцентрироваться на «евреях и коммунистах». Вермахт регулярно обеспечивал логистическую поддержку убийствам СС, а также выделял войска для охраны полей смерти. Зафиксировано много случаев, когда армейские части участвовали в расстрелах, несмотря на распоряжения высшего командования не допускать, чтобы солдаты пятнали этим свою честь. Деятельность советских партизан давала предлог для «операций по обеспечению безопасности» наподобие той, которая описывается в сохранившемся приказе командующего 707-й дивизией вермахта в Белоруссии. «Евреи, – пишет он 16 октября 1941 г., – являются единственной опорой для выживания партизан сейчас и в течение зимы. Поэтому мы должны осуществлять их бескомпромиссное истребление». Без активного содействия вермахта массовые убийства масштаба 19411942 гг. были бы невозможны. К концу 1941 г. более полумиллиона восточноевропейских евреев было в могиле.

Уничтожение европейского еврейства приобрело даже более высокую позицию в списке приоритетов нацистов: Гитлер убедил себя в том, что подписанная в августе 1941 г. Атлантическая хартия, а также намечающееся вступление Америки в войну стали результатом еврейского влияния в правительстве США. Это сделало еще более безотлагательной его решимость убить их единоверцев в Европе. В последующие месяцы и годы германский лидер пришел к мысли, что эта цель не менее важна, чем военная победа, и даже является условием последней. Всякие попытки найти рациональное зерно в нацистской стратегии, особенно начиная с 1941 г., разбиваются о стену подобной логики.

Петер Лонгерих²⁸, один из авторитетных историков холокоста, убедительно доказал, что нацистская верхушка пришла к мысли осуществить «окончательное решение» через специальные лагеря смерти только в конце 1941 г.: «Руководство в центре и исполнители на местах взаимно подстрекали друг друга»²⁹. Лишь в ноябре 1941 г. началось возведение первого лагеря смерти в Белжеце недалеко от Люблина. Лонгерих цитирует свидетельства того, что до самого конца года ключевые офицеры СС все еще обсуждали массовые депортации как лучшую альтернативу уничтожению и в основном были озабочены тем, как организовать и мобилизовать евреев для рабского труда. Той осенью была резко усилена антисемитская пропаганда на территории рейха, чтобы подготовить общественное мнение к депортации немецких евреев на Восток. Даже если разница между отправкой обреченных в пустыню, где, как ожидалось, они умрут от голода, и отравлением их газом в массовом порядке кажется незначительной, тем не менее она важна для понимания эволюции холокоста.

Когда преданность США делу союзников стала явной, Гитлер больше не видел причины сохранять жизнь евреев, оказавшихся в пределах его досягаемости. «Осенью 1941 г., – пишет Лонгерих, – нацистское руководство стало по всем фронтам вести войну именно как войну “против евреев”»³⁰. Началось строительство газовых камер в Хелмно, Белжеце, Освенциме и других местах. Газвагены уже использовались для убийства душевнобольных пациентов в Германии и других частях нацистской империи. Гиммлер приветствовал более широкое применение подобной технологии, в немалой степени с целью избавить своих людей от психологической нагрузки массовых расстрелов. К осени 1941 г. с помощью газа «циклон Б» убивали отдельных узников в Освенциме и кое-где еще, однако на этом этапе большинство жертв не были евреями. Контингент уничтожаемых определялся по инициативе снизу – местными офицерами СС, а не ясной центральной директивой.

В середине октября 1941 г. начались массовые депортации евреев рейха, которых тысячами отправляли в Лодзь, Ригу, Каунас и Минск. Среди намеченных жертв было немало самоуийств, и в свете дальнейших событий трудно предположить, что избравшие этот путь поступили опрометчиво. Ганс Михаэлис был юристом на пенсии из Шарлоттенбурга. Непосредственно перед отправкой в лагерь он послал за своей племянницей. «Мария, – сказал он, – у меня осталось немного времени. Что мне делать? Поддаться ужасной участи или оборвать жизнь?» Его племянница написала: «Мы говорим. Мы рассматриваем обе возможности. Мы спрашиваем себя, что бы посоветовала… его покойная жена. Опять он хватается за часы». Потом он сказал: «У меня здесь осталось максимум 50 часов!.. Благодарение Господу, что моя Гертруда умерла своей смертью, до Гитлера. Что бы я отдал за такую же судьбу!.. Мария, как бежит время!» В конце концов, при расставании она сказала: «Дядя Ганс, Вы поймете, как поступить. Прощайте!»³¹ Ганс Михаэлис выпил яд.

Жительница Берлина Хильда Майкле наблюдала вывоз городских евреев: «К своему прискорбию, я должна сказать, что многие люди стояли в дверях, выражая удовольствие при виде жалкой колонны. “Посмотри на этих нахальных евреев! – закричал кто-то. – Сейчас они смеются, но пришел их последний час”»³². Жертвам разрешили взять с собой по 50 кг багажа. Все ценности у них отобрали на станции отправления, где произвели личный обыск и потребовали плату за проезд. Кладь сложили в багажные вагоны, и хозяева ее никогда больше не видели. Освободившееся жилье поступило в распоряжение местных властей, его отдали новым владельцам. Риторика Розенберга и Геббельса, подтверждающая факты депортации перед всем миром, была бескомпромиссной. На пресс-конференции в ноябре 1941 г. Розенберг заявил: «На Востоке все еще живет около 6 млн евреев, и этот вопрос может быть решен только биологическим истреблением всего европейского еврейства. Еврейский вопрос в Германии будет решен только тогда, когда последний еврей покинет немецкую территорию, а в Европе лишь тогда, когда на всем континенте до самого Урала не останется ни одного еврея».

Хоть ответственность за холокост и несут нацисты, в их преступлениях им помогали некоторые, если не большинство, режимы оккупированной Европы. Антисемитизм, хоть и менее убийственный, чем в Германии, был распространен повсюду. Михаил Себастиан, еврейский писатель, на короткое время призванный в румынскую армию, отмечал отношение многих своих однополчан, которое помогло им согласиться с нацистским господством в румынском государстве: «Войчита Аурел, мой товарищ по 21-й пехотной, вчера сказал кое-что о капитане Капсунэану, что в двух словах объясняет весь стиль румынской политики: “Он настоящий злющий ублюдок, может и побить, и обругать. Но есть в нем одна хорошая черта: он не выносит жидов и нам тоже позволяет их потрепать”». Себастиан писал: «Это в точности то утешение, которое немцы предлагают чехам, и полякам, и румынам: они тоже готовы его предоставить»³³. Немецкая оккупация Франции узаконила французский антисемитизм и до того широко распространенный: вишистское правительство с готовностью перешло к явной дискриминации и репрессиям.

Так много видных нацистов открыто говорили о своих намерениях по отношению к евреям, что остается лишь удивляться, как это власти союзников не хотели понимать их слова буквально. Информированные граждане как в Британии, так и в Америке делали надлежащие выводы по поводу происходящего, подкрепленные свидетельствами очевидцев из Восточной Европы. Бланш Дагдейл, страстный британский борец за интересы евреев, написала в письме, опубликованном в Spectator в декабре того же года: «В марте 1942 г. Гиммлер посетил Польшу и постановил, что к концу года 50 % еврейского населения должно быть “истреблено”… и похоже, что с тех пор темпы увеличились. Теперь немецкая программа требует исчезновения всех евреев… Массовые убийства, неслыханные от начала цивилизации, начались немедленно после издания приказа»³⁴. Госпожа Дагдейл описывает депортации, указывает на Белжец, Собибор и Треблинку как на лагеря смерти. «Кажется несомненным, что польскому еврейству уже нельзя будет помочь, если кампания уничтожения не будет остановлена до конца войны». Гельмут фон Мольтке из абвера информировал британцев секретным письмом через Стокгольм в марте 1943 г.: «По крайней мере девять десятых [немецкого] населения не знают, что мы убили сотни тысяч евреев. Они продолжают верить, что те были просто сегрегированы… дальше на восток… Если сказать этим людям, что случилось на самом деле, они ответят: “Да вы просто жертва британской пропаганды”»³⁵.

Среди наций союзников наблюдалась двусмысленность, если не хуже, по отношению к самому масштабному из нацистских преступлений. Антисемитизм глубоко укоренен в российской истории и мироощущении: например, на Пасху 1942 г. один из бесчисленных слухов, носящихся по Москве, утверждал, что евреи производили ритуальные убийства православных детей – отвратительный старый восточноевропейский «кровавый навет» на евреев³⁶. В 1944 г. в докладе НКВД говорилось, что в народе слышно, что «Гитлер правильно сделал, что побил евреев»³⁷. Разоблачение самого факта существования лагерей смерти поставило Москву перед дилеммой, которую советские власти так никогда до конца не разрешили. Они не могли рукоплескать убийству нацистами евреев, но один историк назвал холокост «неперевариваемым комом в брюхе советского триумфа»³⁸. Признать его чудовищные размеры значило бы урезать в пользу евреев часть всепоглощающего чувства советского народа, что именно он стал главной жертвой, а народ отнюдь не был готов делиться этой славой. В военных депешах советских корреспондентов все упоминания мучений, выпавших исключительно на долю евреев, изымались цензурой. В 1945 г., когда русские вывалили обвинения на своих побежденных противников, наблюдательные немцы заметили, что практически единственным отсутствующим нареканием было преследование евреев³⁹.

В Польше, где антисемитизм был издавна распространен, как свидетельство измены евреев распространялись отчеты о том, что они приветствовали Красную армию в сентябре 1939 г. Когда в 1943 г. евреи варшавского гетто устроили короткое и заранее обреченное на провал восстание, 5 мая польская националистическая подпольная газета написала: «Во время советской оккупации… евреи регулярно сдирали с наших солдат оружие, убивали их, предавали лидеров наших общин и открыто переходили на сторону оккупантов. [В одном маленьком городе], который в 1939 г. был в руках Советов… евреи построили триумфальную арку для прохода советских войск и все вырядились в красные повязки и кокарды. Таково было и остается их отношение к Польше. Каждый поляк должен это помнить»⁴⁰. Весной 1944 г. несколько польских солдат дезертировало из польского корпуса в Шотландии из-за отвращения к антисемитизму, который, по их словам, был не менее явным в эмигрантской армии, нежели на родине.

Не были чужды таким чувствам и англосаксы. Британский солдат Лен Ингланд был потрясен мнениями многих своих соседей по казарме, похожими на те, которые позже опишет Ирвин Шоу, рассказывая об американской армии в романе «Молодые львы». Ингланд пишет: «Двое самых умных людей из всех, которых я пока встретил, – убежденные ненавистники евреев. Обычно используется аргумент: “А где же евреи в армии? Их нет, потому что все они смогли найти себе работенку поприятнее или увильнуть от призыва. Точно так же евреи всегда первыми покидают опасные участки. В их руках все деньги, они завладели всей страной. Отдельно взятый еврей может быть весьма приятным человеком, но как нация они корень всех зол”»⁴¹.

Мюррей Мендельсон, американский армейский инженер, отец которого эмигрировал из Варшавы в 1914 г., замечал если не активный, то латентный антисемитизм в своих казармах. Его образование и ум вызывали подозрение товарищей, бывших шахтеров или строителей. Они прозвали его «Мозг», но без восхищения, «не потому, что я был такой уж умный, но по сравнению с собой. Я научился быть незаметным»⁴². Когда люди из роты 506-го парашютно-десантного полка проклинали своего ненавистного командира лейтенанта Собеля, они называли его «чертовый еврей»⁴³. Даже в июне 1945 г, когда концлагеря были явлены всему миру, генерал Джордж Паттон, все больше терявший рассудок, поносил либералов, которые «настаивают на том, что перемещенные лица – человеческие создания, что не является верным особенно по отношению к евреям, которые ниже животных».

Хотя Черчилль в самых горячих выражениях порицал нацистскую программу уничтожения евреев, его правительство, как и администрация Франклина Рузвельта, не желало принимать большие количества еврейских беженцев, даже если бы нашлась возможность уговорить немцев их выпустить или обменять. Когда в ноябре 1938 г. среди американцев провели опрос, думают ли они, что сбежавшим от Гитлера евреям нужно предоставить особые иммиграционные права для въезда в США, 23 % сказали «да», 77 % – «нет». В августе 1944 г. около 44 % австралийцев, которых спрашивали, согласились бы они на поселение еврейских беженцев в пустынных северных районах их страны, отвергли эту мысль, поддержали ее лишь 37 %. Еще один опрос общественного мнения по поводу разрешения евреям въехать в США уже в конце декабря 1944 г. показал, что 61 % американцев думает, что им не стоит предоставлять приоритетные права по сравнению с другими заявителями⁴⁴. Чиновник британской колониальной администрации цинично прокомментировал доклад о лагерях смерти от декабря 1942 г.: «Знакомый треп. Евреи навредили своему делу, слишком уж жалуясь в прежнее время»⁴⁵. Подобным образом чиновник МИД считал предосудительными особые ходатайства «этих ноющих евреев».

Осенью 1942 г. польский подпольщик Ян Карский пробрался в Лондон после фантастической одиссеи через всю Европу, чтобы привезти свидетельство очевидца не только о страданиях своей страны, но и конкретно об условиях в еврейских гетто и о чрезвычайном, по его мнению, достижении – проникновении в нацистский лагерь смерти Белжец. Несмотря на то что его учтиво принимал польский премьер-министр в изгнании генерал Сикорский, министр иностранных дел Энтони Иден, а позже в Вашингтоне президент Рузвельт, Карский страдал от гнетущего осознания того, что ужасы, которые он описывал, каким-то образом теряли силу и масштаб в безопасных, неоккупированных союзнических столицах. «В Лондоне все эти вещи выглядели мелкими, – писал он. – Лондон был центром большого военного колеса, спицы которого были сделаны из миллиардов долларов, армад бомбардировщиков и кораблей и спотыкающихся армий, несущих большие потери. Потом опять-таки люди спрашивали, какие жертвы принесла Польша по сравнению с безмерным героизмом, жертвой и страданием русских людей? Кто такие поляки?.. Нам, полякам, не повезло в этой войне»⁴⁶. Собственные лидеры отговаривали Карского от чрезмерного выпячивания гонений на евреев, чтобы это не ослабило силу его донесения о судьбе Польши в целом.

Артур Шлезингер, достаточно широко информированный благодаря своей работе в Управлении стратегических служб, писал о своей осведомленности по поводу судьбы европейских евреев в 1944 г.: «Большинство из нас все еще полагали, что идет увеличение преследований, а не совершенно новая варварская политика геноцида… Я не могу найти ни одного коллеги, который зафиксировал бы момент явного откровения об “окончательном решении”»⁴⁷. Похожие слова находим у британского разведчика Ноэля Аннана: «Требовалось какое-то время… на то, чтобы до нас дошла чудовищность преступлений Германии против евреев. В разведке мы знали о газовых печах, но не о том масштабе, тщательности и бюрократической эффективности, с которыми разыскивались и уничтожались евреи. К концу войны никто, насколько я помню, не осознавал, что количество мертвых евреев исчисляется миллионами»⁴⁸. Во всем архиве британской разведки за военный период не встречается ни одного упоминания – по крайней мере ни одного сохранившегося упоминания – о преследовании евреев или холокосте, скорее всего, потому, что секретным службам никогда не поручалось исследовать этот вопрос.

Вопреки большинству современных популярных мифов было бы технически весьма затруднительно бомбить транспортные артерии, ведшие к лагерям смерти, особенно в 1942 г., когда происходили наиболее массовые расправы. Лидеры союзников рассматривали донесения о муках евреев в контексте злодеяний, совершаемых по отношению к населению на оккупированных территориях по всей Европе. Американский дипломат Джордж Болл позднее написал: «Возможно, мы были настолько поглощены мыслями о грязных ужасах войны, что не придали должного значения такому невыразимому кошмару. Еще можно предположить, что идея массового истребления была настолько далека от традиционных понятий большинства американцев, что мы инстинктивно отказывались верить в нее». Многие европейцы и американцы, которых привели в ужас зверства немцев в Бельгии в 1914 г., после Первой мировой войны гневно заключили, что они попались на крючок пропаганды, потому что выяснилось, что убийства мирного населения были раздуты. В следующую мировую войну западные державы решительно настроились не позволить снова сбить себя с толку. Порядочности британцев и американцев делает честь, хоть в данном случае и сомнительную, что многие люди не хотели предположить в своих врагах такого варварства, которое впоследствии выяснилось. В 1944 г. Джордж Оруэлл написал: «“Зверства” теперь считаются синонимом “газетной утки”. Истории о немецких концлагерях это повесть о зверствах: следовательно, они – фальшивка, так рассуждал обычный человек»⁴⁹. Опросы подтверждали, что большинство американцев продолжали считать немцев в основе своей приличными и мирными людьми, совращенными с пути истинного вождями. В мае 1945 г., когда кинохроники о концлагерях показали всему миру, 53,7 % американских респондентов сказали социологам, что, по их мнению, только малая часть немцев «по природе жестоки и бесчеловечны»⁵⁰.

Ничто из вышесказанного ни в малейшей степени не уменьшает ответственности нацистов и немецкого народа за холокост. Но следует признать, что, даже когда стали доступными многочисленные свидетельства, союзнические народы медлили с реакцией на лагеря смерти. Хотя для спасения их заключенных можно было сделать немного, не больше, чем для миллионов советских узников, умерших в руках немцев, в документах союзников за этот период преобладает безразличие, которое не делает чести Британии или США. Хотя в англосаксонском обществе евреи и не преследовались, особой любви к ним тоже никто не испытывал. До 1945 г. сохранялось решительное официальное нежелание дать оценку их трагедии отдельно от участи других гитлеровских жертв и оккупированных европейских народов. Подобная бесчувственность представляется объяснимой, но справедливо тревожит потомков.

Зимой 1941/42 г. депортированных из Германии евреев по большей части расстреливали сразу по прибытии в пункт назначения на востоке, но эти убийства оставляли на усмотрение местных командиров СС: не было общего приказа, обязывающего сохранять узникам жизнь или сразу уничтожить. В конце ноября в дело эксцентрично вмешался лично Гиммлер, приказав временно прекратить убийства евреев рейха, в отличие от восточноевропейских евреев, хотя и этот запрет был в скором времени снят. В значительной степени региональная автономия и логистическое удобство – где-то нехватка жилья и продовольствия, где-то, наоборот, потребность в рабочих руках – все еще определяли, кого убьют, а кого оставят в живых. Но в течение всей зимы продолжались крупномасштабные убийства восточноевропейских евреев, особенно непригодных к труду. В Сербии тысячи евреев и цыган погибали в отместку за деятельность партизан: немецкие командиры на местах знали, что, отдавая этим людям приоритет в качестве жертв, они гарантированно зарабатывают себе очки в глазах Берлина.

Нацистскому руководству оставался только один шаг: приказать перейти от убийств по усмотрению местного начальства и локально к убийствам по непосредственному приказу сверху, чтобы обеспечить согласованную политику полного истребления. В речи 12 декабря 1941 г. после объявления войны США Гитлер четко выразил преданность делу уничтожения евреев, которые якобы и спровоцировали всемирный конфликт. Воплощение в жизнь программы геноцида было поручено заместителю руководителя СС Рейнхарду Гейдриху, которому позже Гитлер посвятил возвышенный некролог: «Он обладал характером редкой чистоты и всепроникающим ясным умом. Он был исполнен неподкупного чувства справедливости. Честные и приличные люди всегда могли положиться на его рыцарский дух и человеческое понимание». Эти добродетели Гейдрих умело скрывал 20 января 1942 г., когда на Ванзейской конференции наметил конкретные вехи проекта лагерей смерти. Данные о том, что он выразил явную готовность убить всех евреев Европы, отсутствуют, не в последней степени из-за того, что на этом пути еще стояли огромные логистические препятствия. Большая роль все еще отводилась голоду; по мере необходимости жертв можно было заставлять работать до смерти. Но намеченная цель больше не вызывала сомнений: «окончательное решение» еврейского вопроса будет осуществляться поэтапно, и только с последней стадией следует подождать до конца войны.

Состоялась подробная дискуссия о строительстве лагерей уничтожения и выгодах использования газа. Принципиальным исходом конференции стала договоренность, согласно которой СС получили абсолютную власть над судьбой европейских евреев; никакое другое учреждение рейха не могло апеллировать против их решений; и впредь все меры будут направлены на всеобъемлющую чистку нацистской империи от чужеродного элемента. Все это было внедрено с необыкновенной скоростью: в середине марта 1942 г. почти три четверти жертв холокоста еще были в живых, а одиннадцать месяцев спустя столько же было мертво.

Советник министерства поинтересовался у командира бригады СС Одило Глобочника, не благоразумнее ли сжигать, а не хоронить тела еврейских жертв нацистов: «После нас может прийти поколение, которое не поймет всего этого!» Глобочник ответил: «Господа, если когда-нибудь родится столь жалкое и малодушное поколение, которое не поймет нашего великого достижения, все дело национал-социализма тщетно… Нужно закопать бронзовые таблички, гласящие, что именно мы имели мужество выполнить эту важную и столь необходимую задачу»⁵¹. И все же, хотя нацистское руководство постоянно и открыто подтверждало свою приверженность задаче полного уничтожения евреев в Европе, конкретное воплощение «окончательного решения» оставалось в строгом секрете: даже Гитлер и его приспешники боялись реакции мирового сообщества и особенно того впечатления, которое лагери смерти могли произвести на их собственный народ.

Весной 1942 г. Гиммлер усовершенствовал план по использованию лагерного труда как для производства оружия, так и для экономической выгоды СС. Однако повальная некомпетентность и коррупция привели к тому, что под маркой СС было произведено мало ценного для рейха товара; наоборот, программа концлагерей расходовала транспорт, человеческие и другие экономические ресурсы Германии. Хотя к работе, в основном примитивной, принуждали миллионы узников, СС никогда серьезно не пытались примирить свое желание выжать из рабов пользу с логической, казалось бы, необходимостью минимально гуманного обращения. Поскольку их главной целью оставалась всеобщая смерть обреченных, лагеря не смогли произвести почти ничего, кроме страшного урожая человеческих волос, золотых зубов и ношеной одежды.

В начале июня 1942 г., во время дальнейших массовых депортаций из области Люблина и Галичины, СС расширило свою политику казни жертв непосредственно по прибытии в лагерные приемники. От концепции переселения евреев на Восток отказались, хотя фиговый листок от нее остался. Лидеры Германии теперь надеялись, что летнее наступление в СССР положит конец войне, а с ней необходимости рабского труда евреев. Правительство Словакии разрешило отправку 50 000 своих граждан в Освенцим. Ввели программу депортации западноевропейских евреев, осуществляемую в сотрудничестве с национальными силами безопасности – нацистской империи не хватало ресурсов, чтобы произвести чистку оккупированных территорий без помощи местных бюрократических и полицейских органов. Среди явно выраженных целей немецкого правительства значилась и эта: превратить как можно больше иностранных режимов в соучастников по уничтожению евреев. И здесь немецкие власти добилось значительного успеха.

Потомков поражает легкость, с которой нацисты нашли так много обычных людей (как гласит заглавие классического труда Кристофера Браунинга), готовых хладнокровно убивать огромные количества невинных, всех возрастов и обоих полов. В то же время в нашем современном опыте есть достаточные свидетельства, что многие готовы убивать по приказу, если уверены, что исполняют желания тех, кто для них является признанным авторитетом. Сотни тысяч русских участвовали в убийствах миллионов своих соотечественников по приказанию Сталина и Берии еще до того, как оформился замысел холокоста. Немецкие генералы, возможно, не убивали мирных жителей, но охотно или даже с восторгом соглашались с тем, что это делают другие.

Послевоенные свидетельства подтверждают, что воплощение в жизнь «окончательного решения» требовало лишь чуточку терпения и тренировки для преодоления колебаний некоторых убийц-новичков. 13 июля 1942 г. 101-й резервный полицейский батальон прибыл эшелоном грузовиков в польскую деревню Йозефов, среди жителей которой насчитывалось 1800 евреев. В основном резервисты среднего возраста из Гамбурга, по прибытии они получили приказ собраться вокруг своего командира, пятидесятитрехлетнего майора Вильгельма Траппа, профессионального полицейского, которого его подразделение ласково называло «папаша Трапп». Срывающимся голосом и со слезами на глазах он сказал им, что перед ними стоит очень неприятная задача, предписанная высшими инстанциями: арестовать всех евреев в деревне, отправить в лагерь мужчин трудоспособного возраста, а остальных убить. Он сказал, что это оправданно участием евреев в партизанском движении, а также в подстрекательстве к американскому бойкоту, причинившему ущерб Германии. Потом он предложил всем, кто чувствует себя не в силах исполнить этот тяжкий долг, отойти в сторону. И действительно, несколько полицейских вышли из строя, а после начала бойни количество «отказников» увеличилось. По крайней мере двадцати из них было разрешено вернуться в казармы.

Однако оставшихся набралось достаточно, чтобы сделать дело: один человек позже вспоминал, что его первая жертва тщетно взывала о милости, ссылаясь на свои боевые заслуги в Первой мировой. Георг Кагелер, тридцатисемилетний портной, убил первую доставшуюся ему порцию достаточно легко, но затем вступил в разговор с матерью и дочерью из Касселя, которые должны были умереть следующими. Он обратился к руководителю своего отряда с просьбой освободить его, и был направлен охранять рыночную площадь, а за него потрудились другие. Еще один из покинувших ряды расстреливающих во время бойни объяснил это тем, что его раздражало отсутствие мастерства у напарника: «Он всегда целился слишком высоко, наносил жертвам ужасные раны. Во многих случаях сносил жертвам целиком затылок, мозги брызгали во все стороны. Я просто не мог больше на это смотреть»⁵². Один член батальона, Вальтер Циммерман, позже свидетельствовал: «Я не могу припомнить ни одного случая, когда кого-нибудь принуждали продолжать участвовать в экзекуциях, если он заявлял, что больше не может… Всегда находились товарищи, которым было легче расстреливать евреев, чем остальным, поэтому руководители отрядов без труда отбирали стрелков»⁵³.

Кристофер Браунинг рассказывает о том, как в течение последующих недель и месяцев большинство членов 101-го резервного полицейского батальона преодолели первоначальное отвращение и стали закоренелыми убийцами. Разумеется, они подкреплялись алкоголем, чтобы сделать свои обязанности переносимыми, но исполняли их со все возрастающей жестокостью. Лейтенант Хартвиг Гнаде, например, выродился из обычного убийцы в настоящего садиста: во время массового убийства в Ломазах 16 августа, ожидая, пока 1700 евреев выкопают собственную общую могилу, он выбрал двадцать пожилых длиннобородых евреев и заставил их ползать перед ним голышом. Пока они исполняли этот приказ, он заорал своему отряду: «”Где мои унтер-офицеры? У вас все еще нет дубинок?” Унтер-офицеры побежали на опушку леса, принесли себе дубинки, и энергично избили ими евреев»⁵⁴. К ноябрю 1943 г., когда 101-й батальон завершил свой вклад в холокост, его пятьсот членов убили как минимум 38 000 евреев, а еще 45 000 затолкали в поезда на Треблинку. Браунинг не нашел никаких свидетельств, чтобы к тем, кто отказывался убивать, применялись хоть какие-нибудь санкции: в одном из самых высокообразованных обществ Европы удалось без всякого принуждения найти людей, готовых убивать всех, кого их правители сочли врагами государства.

Когда убийцы обрушивались на еврейские общины, многие верующие взывали о помощи к Всевышнему. Девятнадцатилетний дядя Эфраима Блайхмана был расстрелян польскими жандармами после того, как в его доме было найдено свежее мясо, а его двоюродная сестра Бруха была убита падальщиками, польстившимися на свежий хлеб. Юный Блайхман думал: «Если эта трагедия была Божьей волей, ничего нельзя поделать. Но моя семья… полагалась не на людей, а на Бога, что Он исправит ситуацию. Я не мог ни согласиться с их философией, ни поспорить с ней. Машина пропаганды и постоянные издевательства запугали нас до состояния апатии. [Они] чувствовали, что бессильны». Когда Эфраим услышал, что немецкая депортация неминуема, он убежал в лес, и выжил, скрываясь много месяцев. «Мы делили лес с совами, змеями, кабанами и оленями. Ветреными ночами ветви деревьев издавали странные звуки. В тени кустов мерещились злоумышленники, готовые наброситься на нас. Заслышав приближение животных, мы пугались, что это идут наши враги. Прошло много времени, прежде чем мы привыкли к ночам в лесу»⁵⁵. К концу 1942 г. все советские евреи на территориях, контролируемых нацистами, были убиты. После этого, даже когда положение Германии на фронтах ухудшалось, темпы убийств росли. В 1943 г. состоялись массовые депортации из Греции и Болгарии. Восстание в Варшавском гетто в апреле того же года спровоцировало усиление преследований в Польше, Нидерландах, Бельгии, Франции, Хорватии и Словакии.

Сохранилось множество выдающихся свидетельств жертв холокоста, но одно из самых удивительных открылось миру только шестьдесят лет спустя после смерти автора. Ирен Немировски родилась в Киеве в 1903 г. в семье богатого банкира, который переехал от украинских гетто и погромов в большой особняк в Санкт-Петербурге. Единственный ребенок, она выросла в роскоши, регулярно путешествуя с семьей во Францию. Немировски сбежали от революции в 1917 г., претерпели немало страданий, прежде чем два года спустя сумели добраться до Парижа, где отец снова заработал себе состояние. Ирен писала с четырнадцатилетнего возраста. В 1927 г. она опубликовала свою первую новеллу; к началу войны Ирен занимала прочное место во французской литературе как автор девяти романов, в том числе одного экранизированного, была замужем и растила двух дочерей. В 1940 г., когда немцы оккупировали Париж, она уехала в деревню Исси-л’Эвек, департамент Соны и Луары, сняла там дом. В следующем году Ирен приступила к написанию трилогии о войне, сравнимой по эпическому размаху со знаменитым романом Льва Толстого. Она не питала иллюзий по поводу собственной участи, и в 1942 г. в отчаянии написала: «Пусть уж это закончится так или иначе!» Несмотря на обращение Немировски в католичество, спастись от развязанной нацистской охоты на ее единоплеменников Ирен не было суждено: 13 июля она была арестована французской полицией и депортирована в Освенцим, а 17 августа ее убили в Биркенау (Бжезинке). Вскоре погиб и ее муж.

Немировски успела завершить первые два тома своей замечательной работы. Ее дочери, которые скрывались и выжили, чудесным образом спасли ее рукописи, заполненные мельчайшим шрифтом: не хватало чернил и бумаги. Более полувека дочери не могли найти в себе силы прочитать то, что осталось им на память от матери. Затем одна из них, Дениз, кропотливо расшифровала рукопись с помощью увеличительного стекла и не без колебаний передала ее издателю. «Французская сюита» была опубликована во Франции в 2004 г. и стала мировой сенсацией. Первый том воссоздает жизнь Франции июня 1940 г., судьбу миллионов беженцев. Второй описывает отношения между немецким солдатом оккупационной армии и француженкой. Поразительно, как эта писательница-еврейка, сознавая свою обреченность, с пронзительным состраданием передает чувства и поведение тех, кто станет ее убийцами. Ее описание французского общества во время оккупации, его страданий, тихих проявлений мужества, а также предательств, составляет одно из самых замечательных литературных достояний войны. Холодный, взвешенный анализ уравновешивается горячим состраданием, явленным тогда, когда автор сама ожидала смерти и знала, что в ее гибели французы пособничают немцам. Теперь Немировски получила признание как один из самых замечательных свидетелей своего времени и трагедии своего народа.

Хотя огромное количество немцев прямо или косвенно соглашалось с убийством евреев, небольшая группка проявила огромное мужество, со смертельным риском для себя помогая гонимым. Молодой берлинский сапожник Август Коссман, коммунист, два года скрывал в своей квартирке Ирму Симон, ее мужа и сына. Мать подростка Эриха Ноймана, владелица кафе в Шарлоттенбурге, прятала молодого еврея, друга семьи, в течение пяти месяцев. Еврейский беженец Макс Кракауэр в конце войны составил список всех берлинцев, которые помогли ему в его долгой борьбе за жизнь, и вспомнил шестьдесят шесть имен. Мать Риты Книрш укрывала молодого человека по имени Соломон Штрайм, друга семьи, говоря своей дочери: «Рита, не говори об этом никому!.. Не могу же я просто выгнать этого затравленного человека»⁵⁶. Такие мужественные люди спасали честь германской цивилизации.

В 1944 г., когда нацисты оккупировали Венгрию и Словакию, пришел черед большинства живших там евреев (их насчитали 750 000 человек) подниматься на борт поезда, чтобы погибнуть в последних массовых бойнях холокоста. После этого, по мере приближения победы союзников, шансы выживших на тот момент евреев увеличивались: больше людей были готовы пойти на риск и предоставить им укрытие. Но почти все из тех, кого Гитлер избрал приоритетной жертвой, были уже мертвы.

21. Поле битвы – Европа

В ноябре 1943 г. Гитлер объявил генералам о своем стратегическом решении: Восточный фронт больше никаких подкреплений не получит. Новую стратегию он мотивировал тем, что на Востоке немецкая армия и так удерживает обширную буферную зону, отделяющую рейх от русских, а подкрепления нужны в Италии, где высадились и закрепились англо-американские войска, и во Франции, где они явно намерены вскоре высадиться. Но в то самое время, когда Гитлер собирался переключиться на угрозы со стороны западных союзников, 14 января 1944 г. русские возобновили наступление на севере. Разумной реакцией немцев стало бы стратегическое отступление, поскольку осада Ленинграда потеряла реальную значимость, но фюрер после недолгих колебаний вновь приказал войскам удерживать занятые позиции. «У Гитлера получалось мыслить статически, а не динамически, – печально констатировал немецкий офицер Рольф-Гельмут Шредер много лет спустя. – Если бы он не мешал генералам заниматься своим делом, многое могло бы сложиться совсем иначе»¹. Русские прорвали немецкую оборону; 27 января Сталин официально заявил об освобождении Ленинграда. Гитлер отправил спасать положение своего фаворита генерала Моделя, но новый командующий за месяц отступил почти на 200 км, на заранее подготовленные позиции вдоль Невы и Чудско-Псковского бассейна. Наступившая весенняя распутица, как обычно, прервала все дальнейшие операции.

Неоднократные атаки советских войск с января по март имели малый успех. Погода мешала обеим сторонам, но наступавшим русским она мешала больше. 11 февраля Жуков убедил Сталина разрешить еще одну попытку окружения немцев. На этот раз он рассчитывал отрезать шесть немецких дивизий на западном берегу Днепра, между двумя советскими укрепленными плацдармами. Этот маневр увенчался успехом и принес Коневу маршальские звезды, однако 17 февраля 30 000 немцев вырвались из окружения; вермахт вновь продемонстрировал, как яростно он способен сражаться в отчаянной ситуации.

Южнее три Украинских фронта в марте пробивали себе путь на запад. Командующие немецкими войсками, стоявшими у них на пути, Клейст и Манштейн, спасая свои войска от угрозы уничтожения, проигнорировали однозначный запрет Берлина на существенные отступления. Гитлер в ответ сместил обоих фельдмаршалов, заменив их на Моделя и жестокого Фердинанда Шернера, считая, что его беспощадность поможет спасти положение. Шернер организовал упорную оборону Крыма, хотя сам не считал это разумным; в конце концов ему пришлось смириться с неизбежным: 12 мая из стопятидесятитысячного севастопольского гарнизона удалось эвакуировать морем лишь 27 000. Русские обороняли Севастополь 250 дней, а немцы сдали крепость всего лишь за неделю.

Капитан Николай Белов писал с фронта в середине апреля: «Масса грязи и воды, и полагаю, что эта незадача уже до лета»². Той весной условия жизни русских изменились к лучшему. Люфтваффе не могло выделять много самолетов для бомбардировок городов и гражданского населения. Во многих местах немецкие пленные начали разбирать развалины. На бывших полях сражений, раскинувшихся на тысячи квадратных километров, солдаты и гражданские продвигались среди покореженной техники, пустых окопов, неразряженных мин и сожженных деревень. Гражданские с их мизерным рационом 300 г хлеба в день завидовали пайкам немецких военнопленных, хотя и признавали, что немцы хорошо работают. НКВД и СМЕРШ («советская бацилла подозрительности»³, по выражению Кэтрин Мерридейл) беспощадно вылавливали возможных предателей, коллаборационистов и шпионов на территориях, ранее оккупированных Германией. Так, на центральной площади Чернигова несколько февральских дней качались на виселице тела четырех предателей, в том числе одной женщины.

В Киеве приезжим указывали на некоторых местных девиц: «Они за кусок колбасы к немцам ложились»⁴. Беженцы потянулись обратно в город, они везли свое жалкое имущество на повозках и тележках. Снова пошли трамваи, открылись некоторые магазины; в уличных колонках появилась вода, и даже периодически давали электричество. Но люди выстаивали многочасовые очереди, чтобы купить хоть какую-то еду, а дома по-прежнему лежали в развалинах. Кое-где на стенах до сих пор висели нацистские пропагандистские листовки и плакаты «Гитлера-освободителя». Нужда и лишения были обычным делом для десятков миллионов россиян; когда корреспондента газеты «Правда» Лазаря Бронтмана на улице Ельска остановили трое маленьких детей, он подумал, что попросят денег или хлеба. Но они спросили: «Дяденька, нет ли у вас маленького карандаша? В школе писать нечем». Бронтман дал им карандаш. «Забыв даже поблагодарить, они торопливо пошли по улице, изо всех сил рассматривая приобретение и, видимо, споря, кому им владеть»⁵.

В мае 1944 г. русским противостояло 2 200 000 немецких войск; Гитлер потерял покой от мысли, что от самой западной точки Восточного фронта до Берлина осталось всего лишь 900 км. Он предполагал, что летом главный советский удар будет направлен на север Украины, и распределил немецкие силы соответствующим образом. Но Гитлер ошибся: целью операции «Багратион», самого грандиозного советского наступления той войны, был участок группы армий «Центр». Запланированная на июнь, эта операция задействовала огромные ресурсы, которыми теперь располагала Красная армия. 2 400 000 солдат и 5200 танков были нацелены вначале на Минск; на втором этапе операции Второй Балтийский и Первый Украинский фронты должны были нанести удары с обоих флангов и совершить прорыв. Операция «Багратион» была крайне амбициозным замыслом, но новые возможности Красной армии и слабость вермахта позволяли проводить наступления такого масштаба.

Много лестных слов было сказано об изощренности и эффективности британских и американских отвлекающих операций во Второй мировой войне; гораздо меньше похвал досталось не уступающим в ловкости успехам советской дезинформации, которая становилась все более изощренной в 1943 г. и достигла своей вершины в операции «Багратион»⁶. Серьезные ресурсы были выделены на сооружение макетов танков, орудий и укреплений, фальшивых дорог и переправ: немцы должны были поверить, что главное направление удара русских – северная Украина. Одновременно с этим советские войска, стоявшие перед армиями группы «Центр», не скрываясь, укрепляли свои оборонительные рубежи, а подкрепления подтягивались только ночью, в полной темноте, и до последнего момента находились в 50–100 км от линии фронта. Исполнители приказов Жукова – ограниченное количество высших офицеров – знали только то, что их непосредственно касалось. Немцы выявили 60 % советских сил, противостоявших группе «Центр», но не заметили гвардейскую танковую армию и потому предполагали, что в распоряжении советских войск есть лишь 1800 танков и самоходных артиллерийских установок – вместо 5200, которыми на деле обладали русские. Начальник разведки вермахта на Восточном фронте, опытнейший Рейнхард Гелен, был совершенно одурачен русской маскировкой, не уступавшей по мастерству и значимости аналогичным англо-американским операциям перед Днем «Д». Как только русские завершили подготовку к наступлению, иллюзиям Гитлера насчет ситуации на Восточном фронте настал конец.

Той весной весь мир считал, что вклад англо-американских союзников в борьбу с фашизмом слишком мал в сравнении с вкладом Советов. Командир польского корпуса в Италии генерал Владислав Андерс в середине апреля с грустью пишет: «Война течет все так же: Красная армия одерживает победу за победой, а британская или терпит поражения, как в Бирме, или вместе с американцами сидит без движения в Италии»⁷. Открытием второго фронта обычно считают высадку западных союзников в Нормандии, хотя к тому времени на юге Европы примерно десятая часть германских сил, включая лучшие части вермахта, уже отражала натиск союзнических войск в горной цепи, расположенной южнее Рима, и на побережье к северу от него. Непрекращающиеся атаки союзников на немецкие позиции у Монте-Кассино отличались плохой координацией действий, некомпетентностью и отсутствием военной смекалки. Бенедиктинский монастырь VI в. был разрушен до основания, потрачены тысячи тонн бомб и снарядов, погибло множество британцев, индийцев, поляков и новозеландцев, а немцы все так же удерживали свои позиции.

Англо-американский корпус, высадившийся в январе, по личному настоянию Черчилля, севернее, у Анцио, оказался заперт на узком плацдарме, который немцы яростно и настойчиво атаковали. «Мы вернулись во времена Первой мировой, – писал молодой офицер шотландского подразделения, державшего оборону у Анцио. – Месим вязкую глину. Подбитые танки. Холодно. Боже, как холодно. На могилах пробитые осколками каски. Куски колючей проволоки. Деревья похожи на рыбьи скелеты…»⁸ Однообразие окопного быта и непрестанные бомбардировки притупляли чувства людей. «Когда люди слишком долго находятся под огнем, страдает эффективность в целом и боевая эффективность в частности»⁹, – писал американский подполковник Джек Тоффи. Существование в осаде, за линией фронта причудливо одомашнивается: «Этот плацдарм – самое сумасшедшее место, какое мне только доводилось видеть, – писал американский офицер-связист своему брату в Нью-Джерси. – Ребята обзавелись здесь хозяйством: лошади, куры, домашняя живность, велосипеды и всякое другое, что осталось тут от населения»¹⁰. Некоторые даже заводили огородики.

В феврале немцы предприняли мощную контратаку по всему периметру обороны. «Никогда не видел столько мертвецов вокруг», – говорил один капрал, ирландец. Один сержант, глядя, как свиньи обнюхивают убитых на ничейной земле, грустно размышлял: «Разве мы сражаемся ради того, чтобы нас сожрали свиньи?»¹¹ Немцам наступление на Анцио обошлось не дешевле, чем союзникам. «Боевой дух не слишком высок; четыре с половиной года войны начинают действовать на нервы», – писал один из солдат Кессельринга, несколько смягчая реальное положение дел. Другой немец 28 января отмечает, что уже неделю не разувался: «В воздухе грохот и свист. Вокруг повсюду рвутся снаряды»¹². Февральское наступление обошлось немцам в 5400 убитых и раненых, и в журнале боевых действий отмечалось: «Очень сложно эвакуировать раненых. Весь санитарный транспорт уничтожен, включая бронированные машины, так что приходится использовать самоходные орудия и “Тигры”»¹³. Некоторые подразделения союзников были разбиты и устремились в тыл; то же происходило и с немецкими частями, попавшими под истребительный огонь союзников. Англо-американская артиллерия выпустила 158 000 снарядов – по десять на каждый снаряд вермахта.

Тем временем на юге войска союзников по-прежнему топтались в горах, но и их противнику тоже было нечем похвастаться. Командующий германскими силами в Кассино генерал Фридолин фон Зегнер унд Эттерлин говорил помощнику: «Поганое это дело – сражаться и сражаться, когда знаешь, что мы проиграли эту войну… Оптимизм – это эликсир жизни для слабых». Фон Зегнер, один из немногих бесспорно «хороших немцев», сражался, как подобает отличному профессиональному вояке. Но на его солдат обрушился адский огонь бомбежек и артобстрелов союзников, сровнявший с землей и монастырь на горе, и город под горой. Взрывной волной людей швыряло как «клочки бумаги». Немецкий лейтенант описывает мартовские воздушные налеты: «Мы даже друг друга больше не видели. Можно было разве что дотронуться до соседа. Нас окутала ночная мгла, а во рту был вкус горелой земли»¹⁴. Но едва оседали облака пыли и пехота и танки союзников шли в атаку, как немцы открывали ответный огонь. Воронки и каменные обломки – результат бомбежек – атакующим мешали больше, чем оборонявшимся. «К сожалению, мы сражаемся с лучшими в мире солдатами – какие бойцы!» – с сожалением писал Бруку 22 марта генерал Александер.

Прорыв вглубь Италии случился слишком поздно и был настолько скромных размеров, что его нельзя было воспринимать как триумф. 12 мая Александер провел свою первую грамотно спланированную операцию: союзные войска начали две атаки одновременно. Обманутый Кессельринг, опасаясь еще одной массированной высадки у себя в тылу, отвел резервы назад. Французский экспедиционный корпус генерала Альфонса Жюэна сыграл решающую роль в прорыве немецкой обороны на юго-западе от Кассино, а польские войска прорвались севернее монастыря. Американцы атаковали слева, от моря. Германский фронт был смят, и немцы начали общее отступление на север. 23 мая Александер приказал наступать с плацдарма у Анцио, который четыре месяца находился в осаде. Во многих немецких частях оставалось не больше трети личного состава. «Мое сердце истекает кровью, когда я смотрю на мой прекрасный батальон, – писал жене один офицер. – …Надеюсь, что вскоре увижу тебя, в лучшие времена»¹⁵.

Операция Diadem (такое кодовое название получило майское наступление) оказалась единственной возможностью союзников в период с 1943 по 1945 г. нанести сокрушительное поражение армиям Кессельринга в Италии, отрезав им путь к отступлению. История о том, как генерал Марк Кларк пренебрег этой возможностью из-за навязчивого стремления к славе завоевателя Рима, превратилась в легенду войны. Неподчинение Кларка приказам выявило его непригодность к роли командующего армией. Значительную часть ответственности за медлительность в проведении операции Diadem следует возложить на генерала Александера – слабого главнокомандующего, который не сумел обуздать англофоба Кларка. 4 июня Рим пал, а Кессельринг отвел войска на Готскую линию – новую, хорошо укрепленную позицию, пересекающую Апеннины с северо-востока на юго-запад, от Ла Специи на западном побережье Италии до Пезаро на восточном.

Но в июне 1944 г. в Италии союзников ждало разочарование, сопоставимое с их неудачами на других фронтах: вермахт проявил волю и мастерство, ускользая из котлов как на Западном, так и на Восточном фронте. Русские тоже вновь и вновь пытались окружить немецкие армии, которые снова и снова вырывались из окружения. Возможно, если бы Кларк и перерезал итальянские дороги севернее, то отступающие войска Кессельринга все равно бы вырвались из окружения. Операции Diadem не удалось превратить тактический успех в стратегический; эту неудачу можно сравнить с прорывом большой части окруженных немцев из «фалезского мешка» в Нормандии несколькими неделями позднее и с нежеланием американцев отрезать Рунштедту путь к отступлению из «выступа» в январе 1945 г.

В Италии союзники довольствовались тем, что вырвались из зимнего тупика и продвинулись на 400 км. Когда стало ясно, что решительная победа на Итальянском театре военных действий не достигнута, американцы, к негодованию Черчилля, стали настаивать на том, чтобы свернуть кампанию: они вывели шесть американских и французских дивизий для участия в битве за Францию. За следующие 8 месяцев войны для Вашингтона единственным оправданием малосущественных операций в Италии было лишь то, что они связывали двенадцать немецких дивизий, которые иначе использовались бы в боях против войск Эйзенхауэра или Жукова.

Гитлер воспринял известия об итальянском отступлении с несвойственным ему фатализмом. Поздней весной 1944 г. он уже знал, что через считаные недели его армиям предстоит отражать крупное наступление русских. Германии было необходимо отразить неизбежное англо-американское вторжение во Францию. Если бы удалось сбросить десант в море, вряд ли западные союзники снова решились бы в том году форсировать Ла-Манш, и тогда немцы могли бы перебросить значительную часть сил на русский фронт, серьезно повысив шансы отразить наступление Сталина. Пусть это был нереальный сценарий (а именно так считали немецкие генералы), но он был вскормлен теми надеждами, на которых Гитлер строил свою стратегию. Все было поставлено на исход вторжения Эйзенхауэра.

Союзники не хуже Гитлера осознавали, что на карту поставлено очень многое. Если сравнивать силы противоборствующих сторон на бумаге, то шансы англо-американцев выглядели предпочтительнее, в первую очередь из-за их подавляющего превосходства в воздухе. С другой стороны, результаты средиземноморских десантных операций союзников не навевали благодушие: при высадке в Сицилии царил хаос, в Салерно и Анцио – тоже, и все было на волоске от катастрофы. Британцам никогда не нравилась идея большого десанта во Франции: когда генерал-лейтенант сэр Фредерик Морган был назначен главным планировщиком Дня «Д» в 1943 г., он «не сомневался в том, что этот проект не пользуется особенной благосклонностью военного министерства, разве что в качестве высококачественной учебной операции… Британцы с самого начала присоединились к этой операции с крайней неохотой, и это еще очень мягко сказано»¹⁶. К маю 1944 г. Черчилль и Брук еще не пришли в себя после Анцио.

Американскому и британскому командующим авиацией также не нравилась идея высадки. Они верили, что можно быстро сломить Германию стратегическими бомбардировками, и возмущались, что придется перенацелить самолеты на поддержку десанта. У Черчилля имелись возражения против бомбежки французской железнодорожной сети, что неизбежно привело бы к жертвам среди мирного населения. Подобная мягкотелость вызывала раздражение у главнокомандующего бомбардировочной авиацией Артура Харриса: «Лично мне было плевать, что я могу убить французов. Им следовало самим воевать за себя. Но меня в то время запугивал Уинстон»¹⁷. Рузвельт, Маршалл и Эйзенхауэр взяли верх над британским премьером. В течение войны около 70 000 французов погибло от бомб союзников: в «сопутствующих потерях» во Франции оказалось почти на треть больше погибших гражданских, чем при налетах люфтваффе на Британию. Бомбардировки сыграли крайне важную роль в замедлении переброски немецких сил после Дня «Д», но за это пришлось заплатить высокую цену.

Если народы государств-союзников с нетерпением ждали вторжения во Францию, то некоторые из непосредственных участников событий проявляли гораздо меньший энтузиазм: британские солдаты, уже много лет воевавшие в Северной Африке и Италии, не рвались снова рисковать жизнью в Нормандии. Они считали, что настал черед других. «Кто-нибудь, кроме нас, еще сражается в этой войне?¹⁸» – с ожесточением спрашивали хайлендеры – солдаты 51-й дивизии, которые, по мнению одного из их командиров, «скорее размякли, чем окрепли» за те полгода, которые они пробыли в Англии, вернувшись со Средиземноморского театра военных действий. Еще один «средиземноморский» ветеран – Третья бронетанковая дивизия – «накануне Дня “Д” практически поднял мятеж, – пишет позднее майор Энтони Кершо из их бригады. – Они расписали стены своих казарм в Олдершоте лозунгами наподобие “Нет второму фронту!”, и если бы не их новый командир – лучший из всех, кого я встречал за всю войну, – я уверен, что они бы и в самом деле взбунтовались»¹⁹.

Лишь немногие британские соединения, воевавшие в Средиземноморье, активно сражались в северо-западной Европе; впрочем, это неудивительно: ветераны косо смотрели на миллионы британских и американских солдат, еще не нюхнувших пороха. Ко времени Дня «Д» прошло уже 30 месяцев после Пёрл-Харбора, половина восьмимиллионной армии США уже отправилась за океан, но многие еще совсем не имели боевого опыта. Так, 24-я пехотная дивизия провела 19 месяцев на гарнизонной службе на Гавайских островах, а потом еще 7 месяцев в Австралии, обучаясь войне в джунглях; в ней были кадровые солдаты еще довоенных времен, которые получили право демобилизоваться и вернуться в Штаты даже до того, как их дивизия впервые вступила в бой. Русские к тому времени дрались уже три года, а в армии США лишь с десяток частей успело повоевать с немцами. В британской армии дело обстояло подобным же образом: многие солдаты с 1940 г. проходили подготовку в Англии; согласно статистике, к маю 1944 г. лишь меньшая часть армии Черчилля успела понюхать пороху (если учитывать войска, которые несли вспомогательную или гарнизонную службу и не участвовали в сражениях). Кампании, в которых сражались войска Монтгомери, были тяжелыми и кровавыми, но короткими в сравнении с баталиями на других фронтах.

День «Д» состоялся лишь благодаря непреклонному американскому давлению на британское руководство, но, как ни парадоксально, командование высадкой было поручено британцам: Монтгомери возглавил британские и американские сухопутные войска, Рамсей – флот, а Ли-Мэллори – воздушные силы. Хотя верховным главнокомандующим был Дуайт Эйзенхауэр, Монтгомери надеялся, что будет осуществлять оперативное командование до самого взятия Берлина, а его американский босс будет выполнять представительские функции; непробиваемо толстокожий «маленький генерал» стремился к этой честолюбивой цели до последних месяцев войны.

Тщательное планирование и огромные военные ресурсы сулили операции Overlord высокие шансы на успех, но погодные сюрпризы и высокий боевой уровень немецкой армии вселяли тревогу во многих британских и американских офицеров. Провал операции был чреват самыми разными последствиями, включая падение духа в странах союзников по обе стороны Атлантики, смещение командной верхушки; это нанесло бы тяжелейший удар по престижу западных союзников, которых Сталин и так высмеивал за бессилие, равно как и по авторитету Рузвельта и Черчилля. Немецкая армия представляла собой грозную силу даже после трех лет изнурительной войны на Востоке. В сражении с 60 дивизиями фон Рунштедта войскам Эйзенхауэра было совершенно необходимо иметь преимущество в боевой мощи. Но армия вторжения столько сил оставляла в тылу и во вспомогательных войсках, что даже в 1945 г., достигнув максимальной мощи, союзники развернули только 60 американских и 20 британских и канадских боевых дивизий. Преимущество в авиации вместе с бронетанковой и артиллерийской мощью должно было возместить недостаток пехоты.

Черчилль и Рузвельт заслужили благодарность своих народов, оттянув День «Д» до 1944 г., когда мощь союзников значительно возросла, а германская, наоборот, серьезно ослабла. Потери западных союзников в Европе были бы значительно больше, если бы вторжение произошло раньше. Для молодых людей, высаживавшихся в Нормандии 6 июня 1944 г., эти соображения, конечно, ничего не значили: они думали лишь о смертельной опасности, которой им грозил прорыв гитлеровского Атлантического вала. Вторжение началось ночью 5 июня с десантирования британской и двух американских воздушно-десантных дивизий. Десант приземлился неорганизованно, но достиг своих целей: сбить с толку немцев и обезопасить фланги зоны высадки; парашютисты вступали в бой с вражескими войсками, проявляя боевой дух, подобающий элитным подразделениям.

Сержант Мики Маккалум никогда не забудет свою первую перестрелку через несколько часов после приземления. Немецкий пулеметчик смертельно ранил его товарища, рядового Билла Эттли. Маккалум спросил у Эттли, тяжело ли его ранили. Солдат ответил: «Я умираю, сержант Мики, но мы должны покончить с этой проклятой войной, ведь так? Ты и сам это знаешь»²⁰. Маккалум не знает, откуда родом был Эттли, но, судя по его акценту, откуда-то с Восточного побережья. Сержанта до глубины души тронуло, что в последние минуты жизни Эттли думал о деле, а не о себе. В последующие часы и дни многие молодые люди проявили такое же мужество и тоже пожертвовали жизнью. К рассвету 6 июня шесть пехотных дивизий с приданной им бронетехникой высадились на пляжи Нормандии на пятидесятикилометровом участке: одна канадская и две британские дивизии слева, три американские справа.

Операция Overlord стала крупнейшей в истории общевойсковой операцией. В первой волне десантирования 5300 различных плавсредств переправили 150 000 человек и 15 000 танков; с воздуха их поддерживали 12 000 самолетов. Тем утром на французском побережье разворачивалась драма, какой не видел мир. Британские и канадские войска высадились на прибрежных участках с кодовыми названиями Sword, Juno и Gold; с помощью новейшей бронетехники они преодолели заграждения, многие из которых защищали «осттруппен» – добровольцы из восточных стран, покоренных гитлеровской империей. «Мой танк первым оказался на берегу, и немцы стали лупить из пулемета, – рассказывал сержант-канадец Лео Гарьепи. – Но до них дошло, что мы танк, только когда мы остановились на берегу и сбросили свой полотняный фальшборт, поплавковое шасси. Тогда они сообразили, что мы – “Шерманы”»²¹. Рядовой Джим Картрайт из Южно-ланкаширского полка рассказывал: «Как только я выбрался на берег, мне сразу захотелось убраться подальше от воды. Наверное, я промчался по пляжу как заяц».

Американцы захватили участок Utah в основании Шербурского полуострова с очень небольшими потерями. «Знаете, пусть это выглядит как-то по-дурацки, но это было похоже на учения, – удивлялся один солдат. – Мы выбрались на берег, как вереница детей, и прошли по пляжу. Над нами пролетела пара снарядов, но ни один не взорвался рядом с нами. Я даже слегка огорчился, даже разочаровался как-то»²². Но восточнее, на пляже Omaha, американцы понесли самые тяжелые за этот день потери – более 800 человек убитыми. Оборонявшееся немецкое подразделение, пусть не элитное, было лучше тех, что защищали побережье Ла-Манша; они открыли ураганный огонь по десанту. «Никто не двигался вперед, – писал корреспондент агентства Associated Press Дон Уайтхед. – Раненые лежат в холодной воде, на гальке… “Господи, пусть я вернусь на корабль”, – хнычет молоденький солдат в полузабытье. Рядом с ним дрожащий парень голыми руками зарывается в песок. Снаряды рвутся со всех сторон, некоторые так близко, что на нас рушатся потоки воды и грязи»²³.

Один солдат писал: «Кто-то плакал от страха, кто-то обделался. Я лежал там вместе с другими, слишком ошеломленный, чтобы куда-то двигаться. Никто ничего не делал – все только лежали. Это был какой-то массовый паралич. Я не видел ни одного офицера. В какой-то момент меня что-то ударило по руке. Я решил, что это пуля. Но это оказалась чья-то напрочь оторванная рука. Это было уже чересчур». До середины утра высадка на Omaha была на грани срыва; только после нескольких часов полного бездействия образовались небольшие группы решительных парней, среди которых были заметны рейнджеры; они взобрались на скалы над морем и понемногу одолели оборонявшихся.

Когда известие о вторжении во Францию прозвучало по радио, церкви Америки и Англии наполнились людьми, многие из которых молились впервые – молились за тех, кто воюет. Американские радиоканалы убрали рекламные паузы: миллионы взволнованных слушателей с нетерпением ждали военные сводки и прямые репортажи с прибрежных плацдармов. Прекратились забастовки на предприятиях; многочисленные доноры-добровольцы отправились на пункты переливания крови. Миллионы угнетенных и запуганных жителей Европы ощутили эмоциональный подъем. Виктор Клемперер, еврей из Дрездена, больше других имел причины радоваться, но прошлые разочарования приучили его к осмотрительности. Он сравнивает свою реакцию с реакцией жены: «Ева очень разволновалась, у нее даже колени задрожали. Сам же я оставался совершенно спокоен, я был уже – или еще – не способен волноваться… Я не надеялся дожить до конца этой пытки, этих лет рабства»²⁴.

Волновались и гитлеровские солдаты во Франции. «Утром 6 июня мы увидели всю мощь англичан и американцев, – писал один солдат своей жене в письме, которое впоследствии было найдено на его теле. – По всему морю у берега выстроился флот: маленькие суденышки и большие корабли собрались как на парад, на грандиозное представление. Если кто сам не видел, ни за что не поверит. Свист снарядов и грохот взрывов вокруг нас создавали музыку наихудшего сорта. Наше подразделение сильно пострадало – ты и дети должны радоваться, что я остался жив. Нас уцелела совсем маленькая горстка»²⁵. Десантник люфтваффе лейтенант Мартин Поппель, который многие годы был убежденным нацистом, не сомневавшимся в победе рейха, 6 июня пишет: «Выходит, что это действительно большой день для союзников – и, к сожалению, также и для нас»²⁶. Гейр фон Швеппенбург, командовавший танковой группой «Запад», считал, что Роммель, руководивший организацией обороны Атлантического вала, напрасно сделал ставку на «оборону передовых рубежей». Фон Швеппенбург настаивал на том, чтобы отвести танковые дивизии назад и сгруппировать их для контратаки. Однако же, как и большинство мыслящих немецких офицеров, он понимал, что поражение неизбежно: «Без авиации, которой у нас крайне недостаточно, мы не в силах противостоять высадке десанта или захвату плацдарма, которые предпримут союзники»²⁷.

Поздно вечером 6 июня – слишком поздно для надежды на успех – 21-я танковая дивизия контратаковала британский плацдарм, но ее легко остановили с помощью противотанковых ружей и танков Sherman Firefly с 17-фунтовой пушкой. К сумеркам войска Эйзенхауэра надежно закрепились на побережье, удерживая плацдармы от 0,5 до 5 км в глубину, а в последующие дни объединили их. С немецкой стороны Мартин Поппель писал: «Мы все думаем, что [наш] батальон бросят в бой в одиночку, с ничтожными шансами на успех… Ребята дико нервничают… Все до чертиков перетрухали в эту жуткую ночь, и мне только руганью удалось заставить их двигаться»²⁸.

Курсирующие между кораблями и побережьем десантные суда подвозили подкрепления, и на исходе второго дня операции у Монтгомери на пляжах было уже 300 000 человек. Первые истребители союзников взлетали с местных импровизированных полевых аэродромов. Люфтваффе было настолько истощено многомесячной битвой над Германией, что его самолеты почти не беспокоили войска вторжения. Пилоты союзников поражались контрасту между своими позициями на берегу, где безбоязненно передвигались длинные колонны машин, и полной неподвижностью вражеских позиций: немцы понимали, что любое движение навлечет удар истребителей-бомбардировщиков. Лишь в краткие летние ночи войска Роммеля перемещались и получали подкрепления; сам Роммель вскоре был обстрелян со штурмовика и получил тяжелые ранения.

День «Д» обошелся британцам, американцам и канадцам в 3000 убитых – ничтожная цена за столь значительное стратегическое достижение. Население Нормандии, однако, серьезно пострадало во время освобождения, потеряв убитыми в тот день столько же, сколько и армия вторжения. Местных жителей поражало бесцеремонное отношение солдат союзников к чужому имуществу; подразделение по связям с гражданской администрацией в городке Уистреам отмечает: «Повальное мародерство в войсках. Сегодня был подорван британский престиж»²⁹. Француженка описывала, как канадцы обшаривали ее дом в Коломбьере: «Они совершили налет на всю деревню. С тачками и грузовиками; крали, грабили, тащили все подряд… Они ругались между собой, кто что возьмет. Хватали вещи, обувь, еду, деньги из нашего сейфа. Мой отец не смог их остановить. Мебель исчезла; украли даже мою швейную машинку»³⁰. Мародерство свирепствовало в войсках Эйзенхауэра до конца войны, практически без всякого противодействия со стороны командиров. Между тем в ходе жестокой битвы, развернувшейся на северо-западе Франции, около 20 000 человек из числа местного населения погибло под бомбами и снарядами союзников.

Эйзенхауэр и его генералы изначально понимали, что «битва наращивания сил» после Дня «Д» будет иметь не меньшее значение, чем сама высадка: если немцы быстрее подтянут свои войска в Нормандию, то сумеют сбросить союзников в море – на что, собственно, надеялся и на чем настаивал Гитлер. Благодаря бесценному вкладу специалистов по дезинформации – превосходно исполненной операции Fortitude – немцы были убеждены в постоянной угрозе для Па-де-Кале и потому долгое время держали там значительные силы. Авиация союзников разрушила железнодорожную сеть и мосты, затруднив переброску подкреплений, но тем не менее в течение июня и июля все новые части подтягивались в Нормандию и сразу же отправлялись в мясорубку войны. Продлившаяся 12 недель операция была, без всяких сомнений, самой дорогостоящей для западных союзников: только в Нормандии уровень потерь временами можно было сравнить с потерями на Восточном фронте. День «Д» имеет большое символическое значение и вызывает восхищение у потомков, но последовавшие за ним сражения были гораздо кровопролитнее: так, рота D Оксфордширского и Бэкингемширского полка легкой пехоты (который носил прозвище «Бык и Олени») утром 6 июня триумфально захватила «Пегасов мост» через Канский канал, потеряв лишь двух человек убитыми и 14 ранеными, а на следующей день потеряла 60 человек в безрезультатной стычке у Эсковиля.

Перед британскими войсками на восточном фланге Монтгомери поставил сложные задачи, включая взятие города Кан. Момент внезапности был упущен (что, впрочем, неудивительно) 6 июня, когда высадившиеся войска, продвигаясь от моря, застряли в лабиринте немецких опорных пунктов и спешно развернутых заградительных групп. Жестокие схватки последующих дней позволили объединить и несколько расширить береговые плацдармы, но немецкие части, в особенности 12-я танковая дивизия СС, не дали союзникам осуществить решительный прорыв. Британцы снова и снова шли в наступление, и каждый раз вражеские танки и пехота с неизменной решительностью отбивали их атаки.

«В ходе атаки нужно было пересечь почти километр открытого поля рядом с Камбским лесом, – писал офицер Собственного Его Величества Шотландского полка пограничной стражи. – Едва мы тронулись с исходного рубежа, как последовала яростная реакция противника, накрывшего выдвинувшиеся роты огнем удобно расположенных пулеметов и интенсивным минометным обстрелом. Ситуация совершенно походила на сражения Первой мировой войны… Мы видели, как трассирующие пули срезают стебли»³¹. Рядовой Роберт Макдафф из Уилтширского полка говорил: «Одна из сцен, которые навсегда останутся в моей памяти, – это облепленные мухами руки и ноги на обочине дороги. Запах был ужасный. Кого-то убили, кто-то ушел навсегда… Когда бы не Божья милость, то же было бы и со мной»³². Бригадир Фрэнк Ричардсон, один из самых способных офицеров штаба Монтгомери, писал впоследствии о немцах, которыми безгранично восхищался: «Я часто поражался, как нам вообще удалось с ними справиться»³³.

Но вермахт был способен и на чудовищные ошибки, которые совершал во множестве и в Нормандии. Немецкие командиры не сразу отреагировали на то, что днем союзники способны поражать все, что движется. «Здесь мы видели одну из самых жутких картин этой войны, – писал немецкий сержант 8 июня возле Бруэ. – Враг тяжелыми орудиями буквально разорвал на куски соединения Танковой учебной дивизии. [Вездеходы] и снаряжение разбиты; тут же валяются на земле и даже висят на деревьях части тел мертвых товарищей. Царит жуткая тишина»³⁴. 9 июля десяток «Пантер» 12-й бронетанковой дивизии двинулись в отчаянное наступление против канадцев, закрепившихся в Бретвиле. Сержант СС Моравец описывает последовавшие за этим события:

«Вся рота двигалась как единое целое, на высокой скорости, без остановок, широким фронтом… Раздался глухой удар, нас качнуло, как если бы слетела гусеница, и машина остановилась. Когда я взглянул налево, я вдруг увидел, что с левофлангового танка сорвало башню. И тут же раздался еще один небольшой взрыв, и мой танк загорелся… Пауль Файт, стрелок, сидевший передо мной, не мог двигаться. Я выпрыгнул наружу, а потом увидел, что из открытого люка вырывается огонь, как из паяльной лампы… Слева горели другие танки… У всех без исключения экипажей обгорели лица и руки… Вражеская пехота обстреливала всю окружающую местность»³⁵.

За считаные минуты семь «Пантер» было подбито из противотанковых ружей; командир, вернувшийся после лечения от полученных в прежних боях ран, увидел свою дивизию изрядно потрепанной. Его приводила в ярость бессмысленность этих атак: «Я готов был рыдать от ярости и скорби». Американцы провели ряд тяжелых сражений, чтобы овладеть Шербурским полуостровом, где из-за крошечных полей, крутых берегов и густых живых изгородей местных бокажных[22] ландшафтов малейшее продвижение вперед обходилось атакующим войскам очень дорого. «Нам пришлось их оттуда выковыривать, – рассказывал пехотный офицер-американец. – Это было медленное и осторожное занятие, без всякой лихости. Наши ребята не мчались в атаку по открытой местности… Вначале попробовали, но быстро усвоили полученный урок. Они двигались мелкими группками, не больше отделения, в нескольких метрах друг от друга, вплотную к живым изгородям, окружавшим поле со всех сторон. Пару метров проползли, присели, подождали, двинулись дальше»³⁶. Солдаты американских воздушно-десантных дивизий думали, что после Дня «Д» их выведут для подготовки к другой высадке, но они оставались в Нормандии пять недель и внесли важный вклад в исход битвы: они дрались энергично и решительно – качества, которых недоставало многим пехотным частям. В оперативном донесении Первой американской армии подчеркивалась «безотлагательная необходимость воспитания наступательного духа у солдат-пехотинцев… Во многих частях такое поведение не проявляется длительное время после вступления в битву, а в некоторых частях не проявляется вообще. В то же время подразделения с особо отобранным составом, такие как десантники или рейнджеры, с самого начала проявляют агрессивный дух»³⁷.

Любая попытка немецких войск перейти в атаку пресекалась артиллерийским огнем, истребителями-бомбардировщиками и противотанковыми ружьями, но стратегическая необходимость заставляла союзников не просто обороняться, а наступать. Британцы потеряли много танков в череде безуспешных попыток прорваться к Кану и дальше. Небольшие продвижения вперед зачастую сводились на нет контратаками противника. «Мы [англичане] по своей природе склонны обороняться, а немцы и агрессоры по своей природе, и бойцы по своему характеру, – писал майор Энтони Кершо. – Мы не слишком лихие солдаты, а английская кавалерия никогда не выделялась»³⁸. Атаки пехоты союзников были лишены изобретательности, координация с танками оставалась слабой.

На исход сражений в первую очередь влияют общая мощь, полководческое искусство и боеспособность армии; все это полностью относится и к битве в Нормандии. Важную роль также играет качество вооружения (и в особенности бронетанковой техники) противоборствующих сторон. Британская и американская армии имели отличную артиллерию. Американцы вооружили свою пехоту хорошей полуавтоматической винтовкой (M1 Garand), но плохим ручным пулеметом (Browning М1918). Их базука (ручная противотанковая ракета калибра 2,36, названная так в честь причудливого духового инструмента, изобретенного американским комиком Бобом Бернсом) имела недостаточную бронепробивную силу. Британская армия могла похвастаться надежной винтовкой Lee-Enfield Мк4 калибра 303 и любимым солдатами ручным пулеметом Bren.

У немцев оружие было лучше; в частности, они были способны создать необыкновенно мощный огневой заслон с помощью MG42 (пулемета с ленточной подачей, который союзники называли Spandau); было выпущено около 750 000 таких пулеметов. В бою рокот MG42 с его скорострельностью 1200 выстрелов в минуту звучал гораздо убедительнее грохота Bren или Browning с их 500 выстрелами в минуту. У британцев и американцев тоже были тяжелые пулеметы, Vickers и Browning, но MG42 – несложный в производстве, позволявший сменить ствол за пять секунд – был важнейшим фактором эффективности германской армии. То же относится и к фаустпатрону – переносному противотанковому оружию, смертельно опасному на короткой дистанции, значительно превосходящему американскую базуку или британский противотанковый гранатомет PIAT. Фаустпатроны, которые Германия выпускала по 200 000 в месяц, сыграли важную роль в борьбе с танками союзников в 1944–1945 гг., когда у вермахта возникла нехватка в противотанковых ружьях. Многофункциональное 88-миллиметровое орудие и шестиствольный миномет Nebelwerfer также представляли собой грозное оружие.

Все европейские армии пользовались автоматами в ближнем бою. У британцев был 9-миллиметровый Sten – качественное оружие, выпускавшееся миллионами штук и стоившее меньше 3 фунтов. Американский Thompson 45-го калибра отличался высокой надежностью, но его изготовление обходилось в 50 фунтов стерлингов за штуку. В большинстве американских частей в 1944–1945 гг. был на вооружении более простой и дешевый автомат M3 по прозвищу «маслёнка». Солдаты союзников с завистью смотрели на немецкие автоматы MP38 и MP40. Они называли их «шмайссерами», хотя конструктор Шмайссер не имел отношения к их созданию – их производили заводы Бертольда Гайпеля. До конца войны немцы также выпускали в небольших количествах прекрасный автомат MP43, предтечу следующего поколения европейского пехотного оружия.

Но более серьезной проблемой союзников были танки: количественное преимущество мало что значило, когда снаряды британских и американских танков отскакивали от мощной брони немецких Panther и Tiger, а вот попадание их снаряда в Sherman, Churchill или Cromwell почти наверняка оказывалось гибельным. «Язык пламени лизнул башню, а рот наполнился песком и горелой краской, – писал ошеломленный британский офицер-танкист после того, как его «Кромвель» был подбит 88-миллиметровым снарядом «Тигра». – “Живо все наружу!” – завопил я и выпрыгнул из танка… Там был мой экипаж, они попрятались в кустах смородины, все каким-то чудом остались живы. Джо, водитель, бледный и дрожащий, припал к земле с револьвером в руке. Он был похож на загнанную в угол крысу… “Тигр”, целый и невредимый, уезжал, его командир махал пилоткой и смеялся… У нас так тряслись руки, что мы едва смогли поднести спички к своим сигаретам»³⁹. Хотя у союзников имелся несравнимо больший бронетанковый ресурс, превосходство немецких танков крайне угнетающе действовало на моральный дух союзных войск. Капитан Чарльз Фаррел писал: «Наверное, не найдется такого британского командира танка, который бы с радостью не обменял свои “дополнительные льготы” на танк такого же класса, как немецкие “Тигр” или “Пантера”»⁴⁰.

«Мы все были изрядно испуганы, – писал британский офицер-танкист о ночи, проведенной на хребте Бюргебю во время одного из самых ожесточенных танковых столкновений, – и двое из танка капрала моей группы пришли и сказали, что лучше пойдут под трибунал, чем останутся здесь. Я объяснил, что мы здесь все чувствуем примерно то же самое, но нам никто не предлагает выбора»⁴¹. Через два дня, когда один из танков этого офицера был подбит, экипаж выбрался из танка. «Я больше никогда не встречал стрелка и радиста. Их нужно было показать психиатру, и наш врач отослал их в тыл. Эти парни участвовали практически во всех сражениях, где только побывал наш полк, и всем им приходилось покидать подбитый танк с десяток раз, не меньше».

Питеру Хеннеси велели выяснить, что случилось с другим «Шерманом» его роты, который вдруг остановился в нескольких метрах перед ними. Механик-водитель выбрался наружу, поднялся вверх по холму, заглянул в башню и стремглав кинулся назад. «Господи! Там одни мертвецы. Жуткое кровавое месиво»⁴². 88-миллиметровый снаряд пробил броню танка, рикошетом убил всех в башне и завершил свой путь в спине механика. Через несколько мгновений открылся водительский люк подбитого танка и оттуда показался ошеломленный водитель – единственный выживший член экипажа.

Не только средиземноморские ветераны считали Французскую кампанию ужасным испытанием; многие необстрелянные новички пришли в ужас от такого жестокого крещения огнем. «В Нормандии было множество проблем, а некоторые подразделения британской армии оказались не в лучшей форме, – пишет лейтенант Майкл Керр. – [Они] слишком долго пробыли в Британии, прежде чем пойти в бой»⁴³. Некоторые необстрелянные части не спешили выполнять поставленные задачи с необходимой отдачей: 18 июня один офицер войск СС с недоумением описывал следовавшую за танками британскую пехоту: «Идут как на прогулке: руки в карманах, винтовки за плечами, сигарета во рту»⁴⁴.

Лейтенант Тони Финукейн считал, что военная доктрина, основанная на артиллерийской и авиационной поддержке, разлагает необходимый пехоте боевой дух. Его собственное подразделение, рассказывал он, шло в атаку, «зная, что при первом же выстреле из “шпандау” можно залечь и проваляться до конца дня. Обойдемся без этих атак, бросков, преследований – кто чересчур усердствовал с этой ерундой, тех обычно накрывали наши собственные 25-фунтовки»⁴⁵. Финукейн считал, что ответственность за многие проблемы лежала на командирах бригад и дивизий, которые иногда были немногим опытнее своих солдат. «Дело необязательно в том, что дома, на островах, армию плохо подготовили. Скорее в том, что многие старшие офицеры были неопытными, а некоторые вообще считали, что они выше этого, и не проходили обучение».

Трудно себе представить, как тягостен для солдат приказ идти в атаку. Кен Таут описывал, как развивалась обычная танковая атака: «Передние танки мучительно медленно выдвигались к первым заросшим пустырям. Их осмотрительность понемногу передавалась всей колонне, заставляя плестись черепашьим шагом… Утро тянулось; неторопливое движение времени лишь подчеркивалось нашим тряским, десять метров за раз, продвижением вперед, а тем временем мы, словно инкубаторные цыплята, извивались в своих тесных клетках, пытаясь размять затекающие ноги, плечи и зады»⁴⁶. Офицер уланского полка направил танк прямо в лес, приказав своей роте следовать за ним. Командир следующего танка начал говорить по внутренней связи, забыв выключить перед этим свой передатчик, и вся рота слышала, как он командует: «Водителю взять влево, водителю взять влево!» Последовал ответ: «Но он едет влево, сержант». «Я отлично вижу, что он едет вправо, но я не поеду за этим б***ским прид***ом, это охр***нно опасно!»⁴⁷

«В тот день был настоящий ад», – пишет командир британской роты, с необычной для союзников откровенностью описывая, что происходило с его подразделением 25 июня.

«Первой неприятной неожиданностью стало то, что мы должны были идти в атаку под прикрытием дымзавесы, но на деле мы оказались совершенно без прикрытия… Два солдата из моей роты этого не выдержали и прострелили себе ноги, один за другим… Мы пошли вперед, меня свалило с ног взрывной волной от снаряда, но я отделался одной касательной ранкой… Где мои парни? Их нет. Я вернулся: “Давай, вперед!” Снова перелез через живую изгородь, а ребят опять нет. Опять вернулся: “Живо вперед!” Они пошли через другие изгороди… Чертова бойня; падают убитые. Пленные из гитлерюгенда… Во время атаки один мой взвод побежал, и Таг Уилсон, мой заместитель, вернул их назад под дулом пистолета. Нас контратаковали пехота и два танка. Тот же взвод опять побежал… Наконец все успокоилось. Враг отступил, оставив два подбитых танка и много убитых»⁴⁸.

Пехотинцы и танкисты почти всегда относились к тактике друг друга с недоверием. «Мы обсуждали предстоящую атаку в манере мягкой, деликатной торговли, обычной между пехотинцем и танкистом, – писал британский пехотный лейтенант Норман Крэг о споре с офицером-танкистом. – Я надеялся договориться, чтобы перед нами шли танки; он вежливо настаивал на обратном. Пехота считала танк непобедимым левиафаном, который нужно посылать во всякое наступление; танкисты относились к пехоте как к расходному материалу, полезному для подавления противотанковых орудий»⁴⁹. В течение всей кампании на северо-востоке Европы высшие офицеры союзников с досадой говорят о рабской привязанности пехотинцев к артиллерии. Форрест Поуг записал замечания некоторых американских командиров: «Они все время твердят, что пехота не укрылась, не воспользовалась артподготовкой, вяло наступает, плохо окапывается. [При сильном обстреле] окапывание для них спасительно, но во время курса молодого бойца мы вырыли только один одиночный окоп. Артиллерия применяется больше, чем необходимо. Я сам много раз слышал на командных пунктах, когда кто-то говорил, что видел двух-трех немцев в нескольких сотнях ярдов отсюда. И по ним часто выпускали от 5 до 30 снарядов»⁵⁰.

Многое зависело от младшего командного состава, и немало храбрых младших командиров погибло. «Человеческая агрессивность имеет волшебное свойство испаряться, как только начинается стрельба, – писал Норман Крэг, – и тогда на человека воздействуют и гонят его вперед только два источника – внешнее принуждение и внутреннее чувство самоуважения… Храбрость по сути своей есть конкуренция и подражание»⁵¹. Командир британского пехотного батальона сказал: «Если брать в среднем, то во взводе из двадцати пяти человек пятеро будут драться изо всех сил… а пятнадцать… последуют их примеру. Остальные ни на что не годны. Это относится и ко всему пехотному корпусу; если младшие командиры и сержанты не подадут пример, то дело плохо»⁵².

Офицер-танкист Майкл Рэтбоун писал: «Я вытащил револьвер, чтобы остановить удирающую пехоту: они бежали мимо моего танка, когда мы чинили поврежденную миной гусеницу. Я молил Бога, чтобы нам больше никогда не пришлось воевать вместе с 59-й дивизией»⁵³. О том же пишет другой офицер бронетанковых войск, Питер Селери: «Мы часто осуждали пехоту… Я помню, как разбежался пехотный батальон после необычайно сильного минометного обстрела и разрывов в воздухе. Им было лень как следует окапываться, и они потеряли офицеров и кучу сержантов. Оборону удержал Кенсингтонский пулеметный батальон при поддержке наших танков»⁵⁴. Стрелки обычно несли гораздо более тяжелые потери, чем танковые экипажи, и отлично это понимали.

Большинство солдат в своем первом бою пугались меньше, чем потом, когда они осознавали реальность происходящего. Когда американский пехотинец Ройс Лапп высадился во Франции, «никто из нас не был так уж напуган, потому что мы не представляли себе, что нас ждет»⁵⁵. Американские кавалеристы с любопытством столпились вокруг первого увиденного ими трупа – это был немецкий офицер. Их командир, лейтенант Лайман Диркс, в мирной жизни двадцативосьмилетний почтовый работник из города Брайанта, штат Иллинойс, обратился к ним с прочувствованной речью. «Я сказал им, что многие из нас тоже, весьма вероятно, не переживут войну. Мы должны быть как одна семья. Я не жду от них геройства, но если они струсят, то им придется всю жизнь прожить с этим клеймом. Я все это им говорил, но на самом деле я обращался к самому себе»⁵⁶.

В Нормандии недалеко от одного канадского сержанта разорвался снаряд, и он воскликнул: «Проклятье и еще раз проклятье!» Кто-то из только что высадившегося пополнения спросил, не ранен ли он. Сержант ответил, что он не ранен, «просто обмочил только что штаны. “Когда все начинается, – сказал он, – у него каждый раз так, а потом все приходит в норму…” Потом я почувствовал, что я тоже не в порядке. Что-то теплое стекало у меня по ногам, и это была не кровь. Это была моча. “Сержант, я тоже обмочился…” Он ухмыльнулся и сказал: ”Добро пожаловать на войну!”»⁵⁷ Одного попавшего в плен канадца доставили в штаб полка СС под сильной бомбежкой союзной авиации. К его удивлению, офицеры штаба сидели под столом для карт и под аккомпанемент губной гармошки с энтузиазмом распевали: «На Рейн, на Рейн! Кто станет в строй немецкий Рейн закрыть собой?» Канадец покачал головой и растерянно пробормотал: «Война – веселая штука!»⁵⁸ Непропорционально высок был риск для некоторых скромных с виду военных профессий. «В большинстве сражений первым погибает телефонист, который тянет провод»⁵⁹, – сказал по этому поводу капитан-артиллерист войск СС Карл Годау. Во времена, когда немногие подразделения имели средства тактической радиосвязи, все зависело от полевых телефонных линий, и линейные телефонисты, восстанавливая перебитый осколком снаряда или оборванный проехавшим танком провод, подставляли себя под вражеский огонь и часто погибали.

Старший сержант-танкист, захваченный в плен американцами, во время допроса привел сравнение между Восточным и Западным фронтами: «Русский ни на миг не дает тебе забыть… что ты дерешься на его земле, что ты – часть силы, которую он ненавидит. Он готов переносить огромные трудности… Да, в среднем русский солдат оснащен хуже американца, но это компенсируется такой стойкостью, которую я не могу ни с чем сравнить. Если надо срастить перебитый провод, то пусть убьют девятерых, следом поползет десятый и сделает то, что нужно. Вы, американцы, хорошо владеете своим снаряжением, и оно у вас превосходное. Но русской стойкости у вас нет»⁶⁰.

Хотя в Нормандии обе стороны несли тяжелые потери, но потери немцев были больше, и им было нечем их восполнить. Уже 16 июня потери 12-й бронетанковой дивизии Курта Мейера составили 1149 человек убитыми и ранеными, а количество танков сократилось вдвое; Мейер писал об инструктаже на своем командном пункте: «Я вижу озабоченные лица… Мы не говорим об этом вслух, но знаем, что надвигается катастрофа… Наблюдая громадное морское и авиационное превосходство врага, мы можем предсказать, что он прорвет наши оборонительные позиции… Мы уже сейчас действуем на пределе возможного. Уже не получаем ни подкреплений на замену убитым и раненым товарищам, ни танков, ни орудий»⁶¹. Фриц Циммер из мотопехоты СС в конце июня писал в своем дневнике, что их рота сократилась до 18 человек; неделей позже, 8 июля, состоялось его последнее сражение в этой войне:

«С 6:30 до 8:00 опять ураганный огонь. Потом томми атакуют большим количеством пехоты и танков. Мы сражаемся как можем, но понимаем, что наше положение безнадежно. Уцелевшие пытаются отойти, и тут мы видим, что уже окружены… Я как можно быстрее под непрекращающимся обстрелом пополз назад. Другие мои товарищи тоже пытались, но у них не получилось. До сих пор не понимаю, как уцелел, когда снаряды разрывались буквально в двух-трех метрах спереди, сзади и по бокам. Уши закладывало от визга осколков. Я отполз метров на двести от наших позиций. Это было нелегко, почти все время на животе и только изредка на четвереньках – и так километра три-четыре. Я прятался в высокой пшенице, и наступавшие томми пробегали в пяти-шести шагах, не замечая меня. Я почти совсем выдохся; локти и колени ужасно болели, в горле пересохло, но я полз вперед. Тут растительность поредела, и мне пришлось пересечь открытое место. Мне уже осталось с десяток метров до следующего пшеничного поля, как вдруг появились трое томми и взяли меня в плен. Мне тут же дали воды и сигарету. В месте сбора пленных я увидел своего унтершарфюрера и других товарищей из моей роты»⁶².

Десантник люфтваффе Мартин Поппель с 22 июля лежал в госпитале, оправляясь от ран, полученных в Нормандии, и все больше переживал за судьбу своего народа. «За что эти несчастные придурки на фронте и измученные гражданские в тылу заслужили такое тяжкое наказание? У нас есть много тревожащих вопросов о будущем и о перспективах в этой затянувшейся войне. Даже у самых преданных из нас появились сомнения»⁶³. Еще один солдат пишет своей жене 12 августа: «Моя дорогая Ирми. Тут все не очень хорошо, чтобы не сказать больше, но ты знаешь мое бодрое отношение к жизни… Человек – раб привычки. Канонада пушек и взрывы бомб, которые вначале так жутко трепали мне нервы, через два-три дня перестали вселять страх… Последние три дня установилась чудесная летняя погода – солнечная, теплая и безоблачная, – так не соответствующая всему тому, что нас окружает. Ну, ладно, в конце концов, все обернется к лучшему. Ты просто верь в мою удачу так же крепко, как верю я, и жизнь станет радостнее; целую тебя тысячу раз, моя дорогая Ирми, тебя и детей. Твой Ферд»⁶⁴.

Его товарищ писал семье 10 августа: «Мои дорогие жена и дорогие дети… рокот орудий стал еще ближе. Когда я это слышу, мысли мои летят к вам, мои дорогие, и я задаюсь вопросом, увижу ли вас когда-нибудь вновь. Я могу погибнуть в любой миг. Что готовит мне судьба?.. Прошлой ночью я видел вас во сне. О, как это было прекрасно! Можешь ли ты представить, моя дорогая, каково мне было пробудиться от этой идиллии среди грохота орудий? Я ношу ваши образы в сердце. У меня такое тяжкое чувство. Как бы я хотел полететь домой, к вам, мои родные! Что-то готовит мне судьба? Если бы мне позволили провести несколько восхитительных дней в Фаллингбостеле, с тобой, моя дорогая преданная супруга!» Оба письма были найдены американским солдатом на трупах немецких солдат.

Тем летом людей в Америке и Британии мало что занимало, кроме наступления их армий в Нормандии. А вот Гитлеру в Берлине приходилось думать и о второй, еще более страшной угрозе. Меньше чем через три недели после высадки союзников в Нормандии советские войска на Восточном фронте начали операцию «Багратион» – крупнейшее наступление всей войны и последнее советское наступление на своей территории. Гитлер запретил стратегические отступления, и поэтому той весной его войскам пришлось защищать более чем двухтысячекилометровый фронт, располагая крайне ограниченными резервами. Две трети всей немецкой армии и так сражалось с русскими, но, чтобы противостоять наступлению 2,4 млн человек и более 5000 танков – в два раза больше, чем огневая мощь советских наступлений 1943 г., – этого было мало.

1 мая 1944 г. Сталин в обращении к своему народу сказал: «Чтобы избавить нашу страну и союзные с нами страны от опасности порабощения, нужно преследовать раненого немецкого зверя по пятам и добить его в его собственной берлоге»⁶⁵. И теперь экипажи танков писали на своих машинах не «На Берлин!», а «На логово врага!». 22 июня три советских фронта под командованием Жукова атаковали семисоттысячную группу армий «Центр». Одновременно в немецких тылах развернулась партизанская «рельсовая война», почти перерезавшая коммуникации фельдмаршалу Эрнсту Бушу. На фронте 600 км длиной русские сосредоточили для артподготовки артиллерийскую мощь в 250 орудий на километр. Во многом благодаря битве западных союзников с люфтваффе в небе над Германией Красная армия имела подавляющее преимущество в воздухе.

Когда пехота и танки Жукова в клубах дыма и пыли ринулись на прорыв позиций врага, немецкие телефоны молчали, связь с командованием была прервана. Подразделения Буша, тщетно пытавшиеся выполнить приказ Гитлера об упорной, жесткой обороне, были уничтожены на месте. Гарнизоны Витебска, Орши, Могилева и Бобруйска, объявленных «крепостями», должны были держаться до последнего человека. Последствия оказались катастрофическими. Русские непреодолимой волной пронеслись мимо «крепостей» и устремились на запад. 28 июня на место поспешно смещенного Буша был назначен Модель, но спасти положение было невозможно. 4 июля пал Минск; к северу от него русские рвались к Балтике и вскоре окружили Ригу.

Красная армия никогда не отличалась особенным тактическим искусством (за исключением разве что ночных вылазок против противника): в этом отношении русские уступали западным союзникам. Британский аналитик пишет: «В советском мышлении концепция экономии сил играет малую роль. Если для англичанина разбивать орех кувалдой – ошибочное решение и признак незрелости ума… то русский считает, что кувалда именно для того и предназначена»⁶⁶. В русском наступлении особенно важную роль играли массированная артподготовка и самоубийственные танковые и пехотные атаки, во главе которых обычно шли штрафбаты. Эти дисциплинарные подразделения состояли из политических или военных преступников, которые могли заслужить помилование, но с гораздо большей вероятностью – погибнуть. В дисциплинарных батальонах воевало 442 700 человек, и мало кто из них уцелел. Даже на этом этапе войны русские потери оставались выше немецких. Любому солдату трудно объяснить гражданским, что с ним происходило на войне, но русскому солдату это особенно трудно. Даже в победные годы, с 1943 по 1945 г., потери победоносной Красной армии составляли около 25 % в каждом сражении – таких потерь англо-американцы, за редкими исключениями, не знали. Из 403 272 русских солдат, прошедших обучение на танкиста в течение войны, погибло 310 000.

Поэт Давид Самойлов отмечал: «Это была последняя война, в которой большинство солдат были крестьяне»⁶⁷. Частично из-за этого солдаты Сталина были суевернее других солдат. Так, например, считалось дурной приметой ругаться, заряжая орудие; многие носили образки и нательные кресты. Очень немногие официально признавали себя приверженцами гонимого христианства, но крестились перед атакой многие. Большую роль во фронтовой жизни играла песня. Солдаты пели во время маршей и сидя вечером вокруг костров – в основном сентиментальные баллады, лишенные цинизма, характерного для песен британских солдат. Фронтовики быстро погибали или получали ранение; по приблизительным подсчетам, русские солдаты проводили вместе в среднем три месяца. Но они утверждали, что за неделю узнавали друг о друге больше, чем за годы гражданской жизни. Красная армия не давала своим солдатам ни сексуального воспитания, ни презервативов. Заболевших венерическими болезнями иногда наказывали тем, что лишали медицинской помощи. Иногда вместе с боевыми частями шли дети, потерявшие дом и семью; только армия могла дать им хоть какую-то надежду на выживание.

Судя по советскому донесению от 25 августа 1944 г., немецкие войска продолжали успешно обороняться: «Использование противником самоходных артиллерийских орудий и танков для прикрытия отступления затрудняет нам вступление в контакт с их пехотой. В этих условиях наша пехота часто действует нерешительно… В ходе последних боев значительно изменился состав воинских частей, и в первую очередь – стрелковых полков. Основным контингентом является новое пополнение. Количество военнослужащих – рядовых, находящихся на фронте… с 1941 г. – исчисляется единицами… По отзывам некоторых офицеров и рядовых, ветеранов войны, пополненцы не обладают еще боевой закалкой»⁶⁸. Советские операции отличались вопиющей неумелостью, нередко вызванной пьянством. Жестокость офицеров по отношению к солдатам можно объяснить тем, что даже в 1944–1945 гг. русские солдаты продолжали дезертировать к немцам. О подданных Сталина, так же как и о японцах, можно сказать, что их варварское отношение к другим нациям просто-напросто отражает отношение к ним их властителей. Зато высшее командование русских с блестящей уверенностью управляло крупными силами и прекрасно координировало действия всех родов войск, оснащенных полученными от американцев средствами связи.

В 1944–1945 гг. Красная армия наступала быстрее армий Эйзенхауэра отчасти из-за того, что советские солдаты жили «на подножном корме» и их уровень снабжения был гораздо скромнее; они оставались пасынками этой войны. Длинный список обеспечения войск англо-американцев, на зависть их русским союзникам, включал бритвенные лезвия, дезинфекционные камеры, карандаши, чернила, ножи, фонари, свечи и даже игры. Единственным стимулятором морального духа красноармейцев была водка, и некоторые солдаты объединяли порции и поочередно потребляли большие дозы, напиваясь до бесчувствия. До конца войны многие солдаты на фронте недоедали, страдали от зубной боли, вшивости, геморроя, кровоточивости десен, а иногда и от туберкулеза.

Важнейшим преимуществом русских в этой войне была готовность нести практически неограниченные жертвы; кроме этого, все знали, какие жесточайшие наказания ждут тех, кто дрогнет или потерпит поражение. Русские подразделения не могли, подобно западным союзникам, залечь и ждать, когда артиллерийская и авиационная поддержка поможет им преодолеть немецкое сопротивление. Они были обязаны наступать, невзирая на сопротивление противника или минные поля: всегда найдутся новые солдаты взамен погибших. 5 июля начался первый этап операции «Багратион», завершившийся разгромом Пятой немецкой армии. С советской стороны Первая танковая армия и Четвертая армия потеряли примерно по 130 000 из 165 000 человек, с которыми вступили в это сражение. В русский тыл брели огромные колонны пленных немцев, грязных и оборванных, – остатки некогда непобедимого вермахта. Затем Первый Белорусский фронт повернул к западу, на Варшаву, а две другие группы армий нацелились на Восточную Пруссию и Литву. 13 июля Первый Украинский фронт начал наступление в направлении Вислы. К концу месяца Вильнюс и Брест-Литовск перешли в руки русских.

У поляков в 1944 г. была в ходу грустная притча о птичке, которая, упав с неба, угодила в коровью лепешку, откуда ее затем вытащила кошка. Мораль этой шутки такова: «Не всяк тот друг, кто вытащит тебя из дерьма». Благодаря советскому «освобождению» Польши, которое началось с операции «Багратион», польский народ сменил одну тиранию на другую. 14 июля Ставка издала директиву всем советским командующим фронтами: «Наши войска… вошли в соприкосновение с польскими вооруженными отрядами, которыми руководит польское эмигрантское правительство. Эти отряды ведут себя подозрительно и действуют сплошь и рядом против интересов Красной армии… Ни в какие отношения и соглашения с этими польскими отрядами не вступать. Немедленно по обнаружении личный состав этих отрядов разоружать и направлять на специально организованные пункты сбора для проверки»⁶⁹. Русские уничтожили тысячи поляков, единственным преступлением которых была приверженность демократическим свободам. Что еще более возмутительно, Советы отказались поддержать августовское Варшавское восстание. Древняя ненависть русских к польскому народу в 1944–1945 гг. вылилась в необузданное насилие по отношению ко всем полякам, к мужчинам и женщинам без разбора.

Когда Красная армия уже вышла к Висле, Карельский фронт в глубине Финляндии все никак не мог пробиться через линию Маннергейма, которую финны так самоотверженно отстаивали в 1940 г. Финский народ дорого заплатил за повторно брошенный Сталину вызов: 2 сентября финское правительство подписало перемирие и навсегда лишилось территорий на востоке страны. Гитлер не соглашался эвакуировать Курляндский полуостров в Латвии, как ни убеждали его генералы, что обороняющиеся там войска гораздо больше пригодятся для защиты Германии. Курляндская группировка – 21 дивизия, 149 000 человек, 42 генерала – оставалась в окружении вплоть до мая 1945 г.

После триумфального завершения операции «Багратион» русские заявили, что в ходе операции было уничтожено 2000 танков, 400 000 немецких солдат и офицеров были убиты и 158 000 взяты в плен. Победителей поражали плохие физические данные пленных немцев. «Они все такие жалкие, – писал один солдат. – Похожи на банковских клерков. Многие вообще в очках»⁷⁰. К концу августа 1944 г. русские стояли на Висле, недалеко от Варшавы, подошли к границам Восточной Пруссии. Они блокировали Ригу, а на юге вышли к Дунаю. За два месяца они продвинулись на 700 км. Советский офицер поражался бесчисленным разбитым танкам, мимо которых его подразделение проходило по пути на запад; он сравнивал их с «опустившимися на колени верблюдами»⁷¹. Красная армия испробовала вкус побед на полях битв, а перед ее бойцами впервые открылись все возможности, которые дает война на чужой земле. «Одну ночь ты спишь под открытым небом, следующую нежишься на перине в спальне у аристократа, – писал Геннадий Петров своим родственникам на Украине. – Я еще жив и ни на что не жалуюсь, кроме отсутствия музыкальных записей и фотопленки»⁷².

20 августа на левом фланге советского фронта два Украинских фронта двинулись на Юго-Восточную Европу, преследуя цели скорее политические, чем военные. Сталин, намереваясь захватить основную часть Балкан раньше своих западных союзников, сначала бросил свои войска на Румынию, и 23 августа она капитулировала, перешла на сторону Советов и стала помогать Красной армии изгонять немцев из своей страны. Смена сюзерена дорого обошлась румынам: к 25 октября их армия потеряла 25 000 человек. 5 сентября Россия объявила войну Болгарии, официально сражавшейся только с англо-американцами. Болгары перед лицом несметной советской мощи капитулировали через четыре дня. В Софии обосновалось коммунистическое правительство, а Красная армия могла перебросить силы в Трансильванию и Югославию; 19 октября пал Белград.

Только путч, подстроенный нацистами в Будапеште 15 октября, помешал венгерскому правительству капитулировать перед Советами, и с 30 декабря Будапешт оказался в осаде. Летние советские наступления вынудили Гитлера осознать, что основную часть Балкан отстоять невозможно. В конце октября немцы начали вывод войск из Греции. Командующий на этом театре военных действий фельдмаршал Вейхс стремился использовать свои 600 000 солдат – в основном обслуживающий персонал и ограниченно пригодные к армейской службе войска в Албании и Югославии – для защиты правого фланга группы армий «Юг». Положение немцев стало крайне тяжелым по всему Восточному фронту. Триумф Советов откладывался только из-за проблем материально-технического обеспечения огромных войсковых масс при почти полном отсутствии автомобильных дорог и сильно поврежденной железнодорожной сети; советские армии остановились для перевооружения и перегруппировки. Гитлеровские генералы понимали, что, когда русские вновь перейдут в наступление, вермахт ждет неизбежный разгром.

Если бы великие войны велись на рациональной основе, то именно теперь Германии следовало капитулировать – как это было в 1918 г., не дожидаясь, пока фатерланд превратится в поле сражения. В 1944 г. многие крупнейшие германские города уже были разрушены бомбардировками союзников, которые к этому времени достигли своего апогея. Люфтваффе понесло невосполнимые потери, армии не хватало горючего, людей, танков, автомобилей, артиллерии. Нацистские вожди были полны решимости драться до конца, ведь их ждала лишь смерть от руки победителей. Трудно сказать, действительно ли Гитлер надеялся на то, что судьба вновь повернется к нему лицом. Так или иначе, он всецело отдался тотальной, бесконечной войне. Если уж ему не удалось победить, то в последние месяцы правления он намеревался устроить гигантский катаклизм, тризну по своим титаническим амбициям.

Потомков больше всего поражает, что и другие немцы тоже не смогли осознать своего поражения, свергнуть нацистов и спасти сотни тысяч жизней, прекратив сопротивление. Подобная инициатива могла исходить только от военачальников. Единственная полномасштабная попытка военных обезглавить нацистский режим – заговор 20 июля 1944 г. – была проведена с вопиющей некомпетентностью, без должной решимости и при участии ограниченного числа офицеров. Легенда об антинацистском сопротивлении создавалась в послевоенной Германии (и поддерживается сейчас) в основном ради возрождения чувства самоуважения. Если бы полковник Клаус фон Штауффенберг остался в ставке фюрера и лично взорвал принесенную им бомбу, а не поспешил вернуться в Берлин, ему почти наверняка удалось бы убить Гитлера. У других офицеров тоже была такая возможность, но ради нее пришлось бы пожертвовать жизнью.

Однако из-за извращенного чувства долга большинство руководителей вермахта, к их вечному позору, до самого конца хранило верность нацистскому режиму. В своем кругу немецкие генералы часто высмеивали характер и манеры нацистских бандитов, их абсурдные методы правления, но в то же время оставались рабски преданными фюреру. На встрече с генералитетом 27 января 1944 г. Гитлер потребовал от каждого клятвы в фанатической верности идеям национал-социализма, и Манштейн выкрикнул: «И так оно и будет, мой фюрер!» Впоследствии он утверждал, что иронизировал, но мало кто ему поверил. Манштейн и другие офицеры вермахта высоко ценили свою честь – честь членов военной касты, верных солдатскому долгу и присяге Гитлеру – и ставили ее превыше интересов общества, которому призваны служить. Они явно или неявно решили воевать и умереть слугами Третьего рейха, а не защитниками своего народа, в интересах которого следовало заключить мир на любых условиях или даже без всяких условий. Офицер-танкист войск СС Губерт Майер в ярости пишет о заговоре 20 июля: «Невозможно себе представить, чтобы солдаты пытались устроить заговор против высшего военного руководства и одновременно вели жестокие оборонительные сражения с врагом, который требует “безоговорочной капитуляции”, отказываясь обсуждать прекращение огня или даже заключение мира»⁷³. Многие офицеры вермахта, даже враждебно относившиеся к нацистам, разделяли его чувства.

В марте 1943 г. служивший в абвере антифашист Гельмут фон Мольтке переправил из Стокгольма своему бывшему оксфордскому наставнику написанное по-английски тайное письмо, в котором объяснял, почему Гитлер все еще пользуется поддержкой большинства населения: «Очень многие пользовались благами Третьего [рейха] и знают, что с концом Третьего [рейха] им тоже наступит конец. В эту категорию входят не пара сотен, а сотни тысяч. Кроме того, есть такие, кто поддерживал наци в противовес иностранному давлению и теперь вряд ли найдет простой выход из этой ситуации; даже если они считают, что наци не правы, они скажут, что их неправота уравновешивает ту неправоту, которую причинили нам прежде… Есть такие, кто… говорит: если мы проиграем войну, наши враги нас сожрут, так что мы должны изо всех сил поддерживать Гитлера»⁷⁴. Мольтке считал, что немецкие солдаты «часто попадали в ситуацию, в которой есть единственный выбор: сражаться. Их мысли полностью заняты врагом, как мысли домохозяйки заняты домашними делами». Он повторял фразу, сказанную Гитлером Манштейну: «Германский генерал и солдат никогда не должен чувствовать себя в безопасности, а не то ему захочется отдохнуть; он всегда должен знать, что окружен врагами спереди и сзади и что ему нужно лишь одно – сражаться». Анализ фон Мольтке оставался верным и в 1945 г.

Отчаяние военных передавалось гражданскому населению. Пожилая жительница Гамбурга Матильда Вольф-Монкебург 25 июня 1944 г. писала: «Больше никто не смеется, исчезли беспечные и радостные люди… Мы ждем финала»⁷⁵. Несколькими неделями позже она добавила: «Целыми днями у нас нет воды; нас окружают расколотые, побитые и поношенные вещи; о путешествиях нечего даже и думать; покупать нечего; остается жить подобно растению. Жизнь лишилась бы всякого смысла, если бы не книги и не люди, которых любишь и о судьбе которых беспокоишься днем и ночью»⁷⁶.

Немецкое военное руководство, открещивавшееся впоследствии от ответственности за нацистские преступления, заслужило презрение потомков, потворствуя управлявшим Германией убийцам. Чтобы на последнем этапе войны организовать восстание во имя сохранения народа, нужно было иметь нравственное мужество, которым обладали очень немногие немецкие офицеры. Они помнили то побоище, которое устроили в России, и не ждали пощады от солдат Сталина; страх перед близящимся советским отмщением послужил главной мотивацией для миллионов немецких солдат. Этим извращенным и фальшивым оправданием объясняют покорность немецких генералов Гитлеру. Но подобные доводы не выдерживают критики, ведь сопротивление могло разве что отсрочить неизбежное возмездие. Однако даже умные офицеры тешили себя надеждой, что западные союзники используют их в борьбе с русскими. Кадровый офицер капитан Рольф-Гельмут Шрёдер верил, что американцы, победив Германию, повернут оружие против Советского Союза: «Мы считали невероятным, чтобы американцы позволили русским захватить Германию»⁷⁷.

Колесо войны продолжало катиться, бессмысленно круша все на своем пути. В последние месяцы войны некоторые немецкие солдаты с нескрываемой радостью сдавались в плен, но другие продолжали упорно сражаться. Немцы проявляли гораздо большее самопожертвование, чем французы в 1940 г., да и большинство британских войск, попадавших в похожие ситуации. Стойкость солдат вермахта в определенной степени объяснялось страхом перед наказанием – дезертиров, которые в последние месяцы войны исчислялись тысячами, объявляли предателями и безжалостно расстреливали. С 1914 по 1918 г. в армии кайзера было вынесено 150 смертных приговоров, и лишь 48 из них приведено в исполнение. А с 1939 по 1945 г. официально зарегистрировано более 15 000 казней по приговору военного суда, реальное же их количество было значительно больше. Но кроме страха наказания играли важную роль и реалии войны: враг на соседней улице или на соседнем поле. Даже в предсмертной агонии Третий рейх мог заставить многих немцев проявить чудеса бессмысленного упорства.

* * *

За месяц битвы в Нормандии англо-американские войска надежно закрепились на плацдарме 30 км глубиной. Плохая погода мешала наносить удары с воздуха и десантировать подкрепления. Малейшее продвижение вперед требовало огромных усилий, а уровень потерь весьма беспокоил союзников, в особенности британцев. Когда в ходе операции Epsom в конце июня не удалось окружить Кан – город, который предполагалось захватить еще в День «Д», – Монтгомери вызвал на подмогу тяжелую бомбардировочную авиацию: «ланкастеры» к вечеру 7 июля нанесли по Кану серьезные удары, и это позволило британским и канадским подразделениям захватить северные руины города. 18 июля союзники начали операцию Goodwood по захвату Фалеза, в ней участвовали огромные бронетанковые силы. К исходу второго дня операции Монтгомери остановил наступление, потеряв 4000 человек и 500 танков – треть всей британской бронетехники в Нормандии. Новые «шерманы» появились достаточно быстро, но союзники получили хороший урок. «Нервы у нас были на пределе, – пишет командир танка Джон Кроппер о настроениях своего экипажа к концу июля. – Ричи и Кит затеяли ссору (по-моему, из-за музыки). Через считаные секунды они буквально орали друг на друга. Мне пришлось резко их одернуть, чтобы это прекратилось… Потом они очень долго молча дулись друг на друга»⁷⁸.

Тем временем на правом фланге союзников Первая армия генерала Омара Брэдли с трудом продиралась сквозь бокаж, где немцы, в придачу к пересеченному рельефу, еще и затопили низины. Американцы потеряли 40 000 человек за две недели, пока не пробились на сухую землю у Сен-Ло, где уже можно было развернуть большое танковое наступление. Операция Cobra началась с массированных бомбардировок, разбивших подходившую к фронту немецкую Танковую учебную дивизию. 25 июля американцы, наступая на Кутанс, встретили лишь слабое сопротивление: немецкие войска в Нормандии были разбиты. Армия Брэдли вскоре повернула на юг, преследуя отступающих немцев. 30 июля пал Авранш, а захват неповрежденного моста у Понтобо открыл путь на запад в Бретань, на юг к Луаре, на восток к Сене и в так называемый Парижско-Орлеанский проход. Паттон, командовавшей недавно сформированной американской Первой армией, направил корпус в прорыв на юго-восток, к Майенну и Ле Ману, куда американцы дошли за неделю, преодолев 120 км.

Немецкому командованию стало ясно, что, хотя оборона в целом держится, уже пора думать о стратегическом отступлении. Но Гитлер настоял на новой контратаке (союзники узнали о ней благодаря дешифратору Ultra). 7 августа, еще до рассвета, преемник Роммеля фон Клюге начал массированное контрнаступление, намереваясь вбить клин между Первой и Третьей американскими армиями. За ночь танкисты отбили Мортен и продвинулись на 10 км. С рассветом, однако, их постигла катастрофа. Истребители-бомбардировщики союзников быстро уничтожили 40 из 70 наступавших танков. Четыре следующих дня немцы пытались продолжить наступление, но американская пехота при мощной артиллерийской поддержке удержала свои позиции.

Наступление Монтгомери развивалось медленно. Вечером 7 августа Вторая канадская армия Крерара пошла в наступление южнее Кана. За ночь канадские танки продвинулись вперед, но вскоре после рассвета наступление захлебнулось. Канадские и польские танковые части имели численное преимущество, но им недоставало опыта; кроме того, они попали под удар собственной авиации, уничтожившей несколько передовых подразделений, и наступление вновь застопорилось. Не принося результата, бои на дороге в Фалез продолжались до 10 августа. Частям Монтгомери противостояла основная масса оставшейся у немцев бронетехники, и все же их, конечно, раздражало, что они продвигаются так медленно, в то время как к западу от них американцы начали стремительное наступление.

Войска Паттона двигались так быстро, что Брэдли решил попытаться отрезать 21 немецкую дивизию – вернее, то, что от них осталось. Если бы Третья армия повернула на север к Алансону, а канадцы взяли Фалез, то их бы разделяло всего лишь 22 км. Монтгомери одобрил этот план. Один из корпусов Паттона, встречая незначительное сопротивление, двинулся на Алансон, прошел сквозь город и к вечеру 12 августа вышел к окраинам Аржантана. Здесь Брэдли принял одно из самых спорных решений этой кампании: прекратил наступление. Как он впоследствии утверждал, он опасался, что ночью его части могут по ошибке вступить во встречный бой с канадцами, продвигавшимися с противоположной стороны, но эта причина не выдерживает серьезной критики. Более вероятно (и возможно, более разумно), что он не решился со своими слабыми силами «встать на пути у раненого тигра» – отступающих немцев.

Канадцы продолжали вести тяжелые бои. Снова и снова они вступали в бой с яростно сражавшимися немецкими арьергардными частями, иногда отбивавшимися до последнего солдата. Происходили танковые бои необычайной силы: например, утром 8 августа танк Нортгемптонширского территориального полка Sherman Firefly с 17-фунтовой пушкой подбил три тяжелых «Тигра» и средний танк Mk IV, а часом позже другой немецкий Mk IV, скрытно двигавшийся по овражку, подбил семь танков того же полка, прежде чем уничтожили его самого. 16 августа наконец канадцы дошли до Фалеза, а двадцатью часами ранее американские и французские войска в ходе операции Anvil высадились в Южной Франции, встретив лишь слабое сопротивление. В тот день армия Паттона стремительно продвигалась на восток, встречая лишь малочисленные немецкие войска и многочисленные толпы ликующих французов – и в тот же день Гитлер дал согласие на стратегическое отступление из Нормандии.

На 150 000 немцев, запертых в так называемом Фалезском мешке, обрушились безжалостные воздушные и артиллерийские налеты союзников. «Казалось, что вся земля в долине движется, – писал в районе Трена офицер союзных войск. – …идут, едут и бегут люди, движутся колонны повозок, автомобилей, и, когда восходит солнце, оно освещает такое множество целей… Рай для артиллерии, и все этим пользуются… Справа от нас – известная зона сплошного поражения, и весь день над ней стоит рев пикирующих “Тайфунов” и поднимаются все новые столбы дыма, закрывая горизонт… исчерпывающая картина разбитой армии в миниатюре. Бегущее отделение пехоты, его обгоняют мотоциклисты, за которыми едет тягач с орудием, а их всех перегоняет облепленная людьми “Пантера”, выжимающая чуть ли не 50 км/ч»⁷⁹.

Вечером 19 августа польские и американские части встретились у Шамбуа, как бы перехватив горловину Фалезского мешка. Истребители-бомбардировщики союзников уничтожили тысячи машин окруженных немцев. Но еще целых два дня немцы понемногу выбирались из окружения. Вермахт потерял у Фалеза 10 000 убитыми, и в пять раз больше попало в плен. «Мой водитель горел, – писал Герберт Вальтер, воевавший в мотопехоте СС. – Мне пулей пробило руку. Я прыгнул на железнодорожную колею и побежал». Получив еще одно ранение в ногу, он сумел преодолеть еще 100 м, прежде чем «меня грохнуло по затылку здоровенным молотом – это пуля вошла под ухом и вышла через щеку. Я захлебывался кровью. Рядом оказались два американца, которые на меня смотрели, и два французских солдата, которые хотели меня прикончить»⁸⁰. Но значительному количеству окруженных удалось выйти из мешка. Военные историки, не колеблясь, утверждают, что немецкие войска во Франции были полностью уничтожены, однако это не совсем верно. Потери вермахта за всю кампанию составили около 240 000 человек; было разбито 40 дивизий. Замечательным успехом немцев, однако же, можно считать то, что с 19 по 31 августа они успели переправить на восточный берег Сены еще 240 000 человек и 25 000 единиц подвижных средств.

По течению Сены ниже Руана неподвижно стояла практически невредимая колонна немецких танков и автомобилей 8 км длиной, ожидая, пока саперы починят разбомбленный железнодорожный мост – единственно возможный путь для переправы; авиации союзников все это время мешал сильный дождь. Редкий артиллерийский огонь приводил к некоторым потерям, но тысячи людей и машин вскоре продолжили свой путь в Германию. Многие переправились через Сену у Эльбёфа на импровизированном пароме из двух барж военно-морского флота. Пусть это были лишь остатки армии, но в последующие месяцы они сослужили Гитлеру неоценимую службу, составив костяк создававшейся на ходу западной линии обороны рейха. Офицер танковых войск СС Герберт Ринк писал: «Мы были оглушены и обессилены. За Западным валом мы соединились с разбитыми, обескровленными немецкими частями, со всеми, кто прошел через ужасающую, сокрушительную шестисоткилометровую битву… Истощенные и обессиленные, мы вышли из преисподней Кана, вырвались из Фалезского мешка, проделали изнурительное отступление через Францию и кишащую партизанами Бельгию – и здесь мы восстановили силы и веру в себя»⁸¹. Пусть даже последнее утверждение Ринка было и некоторым преувеличением – бесспорно, Рунштедт, который стал главнокомандующим Западным фронтом после самоубийства фон Клюге, был способен создать новую линию обороны и отстоять ее.

Немцы оставили Париж без боя. 25 августа танковая дивизия Леклерка из Свободной Франции вошла в Париж; к тому времени Сопротивление уже объявило, что самостоятельно изгнало немцев из столицы – легенда, положившая начало возрождению национального самоуважения французов. Союзные армии на хвосте у отступавших немцев дошли до Бельгии и освободили Брюссель. 1 сентября Эйзенхауэр принял на себя оперативное командование англо-американскими силами, отодвинув Монтгомери на пост командира 21-й англо-канадской группы армий; Монтгомери в виде утешительного приза получил звание фельдмаршала. Западные союзники были уверены, что победой в Нормандии они поставили Германию на грань поражения. Основная часть Франции освобождена, и это обошлось им всего в 40 000 убитыми. В начале сентября 1944 г. англо-американцы надеялись закончить войну до конца года. Осуществление их надежд изрядно затянулось, хотя, как писал командующий танковой группой «Запад» Гейр фон Швеппенбург, «оставшаяся часть войны была всего лишь затянувшимся эпилогом»⁸².

22. Япония: вопреки судьбе

Война необыкновенно расточительна, потому что большая часть усилий, которые прилагают противоборствующие стороны, оказываются бесполезными, а цена этих усилий – человеческие жизни. Историкам легко выделить не только битвы, но и целые кампании, которые не стоило начинать, потому что их результат уже был предопределен чередой событий в другом месте. Большие усилия и человеческие жертвы вносят лишь небольшой вклад в окончательную победу. Но, когда большие силы уже собраны и развернуты, их используют почти наверняка. Пока противник отказывается признавать поражение, считается постыдным, если армия просто стоит на своих позициях, а бомбы лежат на складах. К концу 1944 г. военно-морские силы США полностью господствовали в Тихом океане. Блокада гарантированно вела к распаду военной машины противника, полностью зависевшего от импорта топлива и сырья; американским подводным лодкам удалось затянуть удавку на шее Японии, добившись того, чего подводному флоту Германии не удалось сделать с Великобританией. Военная история знает лишь несколько случаев, когда столь значительных результатов удавалось достичь такими малыми силами: 16 000 человек, что составляло 1,6 % от всей численности флота, а количество лодок, одновременно находящихся в походе, никогда не превышало пятидесяти. Американские подводные лодки обеспечили 55 % потерь всех военных грузов Японии, потопив 1300 судов общим водоизмещением более 6 млн тонн; самая обильная жатва истребления пришлась на октябрь 1944 г., когда они пустили на дно 322 265 тонн груза. Хотя после этого потери Японии снизились, это произошло лишь потому, что по морю отправлялось мало груза, который могли потопить американцы: валовой импорт Японии упал на 40 %.

Удивительно, что страна Хирохито начала войну, зная, насколько важны и уязвимы ее морские маршруты снабжения, и не уделив серьезного внимания защите торговых караванов; режим Токио строил огромные военные корабли для объединенного флота, а количество новых судов сопровождения было недопустимо малым. В технике противолодочной борьбы Япония серьезно отставала от других участников войны. Возможности японских радаров и бортового противолодочного оборудования были настолько низки, что американские подводные лодки нередко могли двигаться в надводном положении при свете дня.

В то время как Германия потеряла 781 подводную лодку, а Япония – 128, императорскому флоту Японии удалось потопить лишь 41 американскую подводную лодку, еще шесть затонули в результате аварии. Американские подводники несли потери, сопоставимые с потерями среди экипажей самолетов: погибал почти каждый четвертый, но результаты, которых они достигли, были настолько важны, что такие жертвы были более чем оправданными. Капиталовложения США в промышленные ресурсы для постройки подводных лодок составляли малую часть огромных сумм, щедро тратившихся на бомбардировщики B-29 Superfortress, которые с опозданием начали участвовать в боях, а вклад подводного флота в победу был гораздо значительнее.

Японские островные гарнизоны оказались изолированы, лишены мобильности, им угрожал голод. Солдат на Бугенвиле 14 сентября 1944 г. писал: «Старая дружба заканчивается, когда солдаты голодают. Каждый солдат старается утолить только свой собственный голод. Это гораздо страшнее, чем отражение атак противника. В наших рядах идет жестокая война. Неужели наши духовные силы упали до такой степени?»¹ Американское господство в воздухе и на море лишало Японию какой-либо возможности провести эффективный стратегический контрудар. У японских солдат, матросов и летчиков все еще оставалось немало возможностей, чтобы храбро погибнуть, неся страдания и смерть недругам и угнетенным подданным своей империи. Но судьба страны была решена.

У союзников не имелось оправданной необходимости начинать крупные наземные операции в Юго-Восточной Азии или, если уж об этом зашла речь, на Филиппинах. Если бы они просто продолжили морскую блокаду и бомбардировки с воздуха, японцы вскоре начали бы голодать, а их лишенная нефти военная машина оказалась бы бессильна. Однако из-за природы войны, демократии и мировой геополитики это «со временем» многих не устраивало. Весной 1944 г. все считали, что силы союзников должны наступать на японцев везде, где только возможно. Британцы два года сражались с ними на северо-восточной границе Индии, не добившись значительных успехов, но теперь наконец появились ресурсы, включая большое количество американских военно-транспортных самолетов, что позволило начать наступление с подавляющим превосходством.

Черчилль выступал против наземной операции для захвата Бирмы, генерал Стилвелл («Уксусный Джо») горько жаловался Маршаллу в июле 1944 г. на то, что «[британцы] просто не хотят воевать в Бирме или восстановить коммуникации с Китаем». Так оно и было. «В настоящее время Индия не является базой, пригодной для начала крупномасштабных операций, – утверждалось в совместном англо-американском отчете весной 1944 г. – Транспортная система страны уже перегружена, политическая ситуация – неудовлетворительна, а экономическое положение – сомнительно»². В этом документе говорилось, что Австралия предлагает гораздо более благоприятные возможности для базирования войск. Солдаты Британской империи постоянно терпели неудачи в ходе боевых действий в джунглях; Черчилль склонялся к идее высадки морского десанта в Южной Бирме, ниже Рангуна, или, еще лучше, на северной оконечности Суматры для захвата плацдарма, с которого можно было начать наступление на Малайю.

Однако Вашингтон отказался обеспечить морскую перевозку десанта просто для того, чтобы дать возможность Британии – как Рузвельт и его начальники штабов видели это – отбить у захватчика свои восточные владения. Американцы уже не очень старались подсластить предложенную Черчиллю пилюлю и не скрывали своих намерений определять дальнейший ход войны на Востоке. Представитель США, прибывший с визитом в Лондон, прямо заявил: «Теперь наша очередь вести игру в Азии»³. Американцы потребовали провести наземное наступление на Северную Бирму с целью открыть путь из Индии в Китай, контролируемый Чан Кайши.

Чан Кайши отказался ввести в бой свои войска для развития успеха, пока британские войска не начнут наступление из Ассама. Великобритания неохотно приняла требования американцев, хотя и Черчилль, и его командующий на театре военных действий генерал-лейтенант Уильям Слим признавали, что при любом исходе кампании вклад Четырнадцатой армии в поражение Японии слишком мал по сравнению с Тихоокеанской кампанией Америки. Первоначальный план союзников на 1944 г. предполагал, что две дивизии Слима развернут новое наступление в Араканском прибрежном районе; две индийские дивизии начнут разведку боем из Ассама в Северную Бирму, а в это время Стилвелл разовьет натиск на юг из Китая, чтобы взять Мьичину и разблокировать Бирманское шоссе. Последнюю операцию планировалось проводить при поддержке расширенной группировки чиндитов численностью шесть бригад, которые намеревались перебросить по воздуху в Северную Бирму в тыл японских войск, а затем организовать их снабжение силами американской военно-транспортной авиации.

Но, когда союзники начали концентрировать войска, противник предвосхитил их намерения: две японские дивизии пошли в наступление в Аракане и связали британские силы, а затем начали масштабное наступление вглубь Ассама с целью взятия Импхала. Эта операция отличалась крайней самонадеянностью, особенно если учесть численность развернутых против них индийских и британских войск. Не имея превосходства в воздухе, всего лишь с несколькими танками и орудиями, японцы совершали безумный шаг: отправили свою пехоту за сотни километров по труднопроходимому ландшафту штурмовать позиции Слима. Японское наступление дало англичанам возможность, которая им раньше никогда не выпадала: воевать на подготовленных позициях, с мощной артиллерией, при поддержке бронетанковых частей и авиации.

Наступающие в Аракане были остановлены и разгромлены настолько быстро и на такой обширной территории, что Слим смог перебросить по воздуху часть своих войск в северо-восточном направлении, чтобы усилить защиту Импхала и Кохимы, важнейших транспортных узлов, удаленных друг от друга на 160 км. Сражения, произошедшие там весной 1944 г., были самыми ожесточенными за всю войну на британском восточном фронте. Погодные условия в Ассаме и Бирме были так же ужасны, как на Тихом океане, к этому добавлялась опасность гористой местности: еще до того, как солдаты шли в бой с противником, простые переходы по крутым склонам изматывали их почти до предела. «Физические нагрузки, которые приходилось испытывать, трудно даже осознать»⁴, – вспоминал офицер связи 1-го батальона Королевского Норфолкского полка лейтенант Сэм Хорнор.

«Сочетание жары, влажности, высоты и склонов почти на всей территории превращает жизнь в сущий ад даже для самых выносливых. Ты с усилием вдыхаешь, и тебе мерещится, что воздух просто не идет в легкие, ты стараешься шагать вверх по склону, пока не понимаешь, что у тебя не ноги, а спички, ты постоянно вытираешь глаза от заливающего их соленого пота. Потом ты вдруг замечаешь, что сердце колотится так сильно, что оно вроде сейчас разорвется… Затем, невзирая на тысячу причин умереть от сердечного приступа, ты выползаешь на вершину холма, и оказывается, что это лишь гребень, а настоящая вершина далеко впереди… Ты забываешь о японцах, ты забываешь о времени, ты забываешь голод и жажду. Все, о чем ты думаешь, – это о следующем привале».

Горнист Берт Мей говорил о Кохиме: «Это была просто вонючая дыра. Все растения мертвые… Пиявки немедленно впивались в любую открытую часть тела. Ты брал горящую сигарету, прижигал ей хвост, и – шлеп! – она отваливалась»⁵. В течение нескольких недель с начала наступления японцев (7 марта) стрелка весов качалась в неопределенности. Японцы окружили позиции Слима. В Динапуре, за Кохимой, где располагались воинские склады, началась паника. Лейтенант Тревор Хайетт из Дорсетского полка позже говорил: «Ничего хуже не придумаешь, чем база снабжения, охваченная истерикой. Все, кто там служил, никогда не думали, что им придется по-настоящему воевать, все они просто мечтали о том, чтобы куда-нибудь сбежать. “Бери все, что хочешь, – говорили они. – Если есть время, распишись вот тут”»⁶. Затем подтянулась пехота и вступила в бой. Каждый день происходили яростные столкновения с применением стрелкового оружия и гранат в ближнем бою, потому что японцы атаковали снова и снова.

Бывший теннисный корт окружного комиссара стал центром борьбы за Кохиму: лишь несколько метров отделяли позиции Королевского Западно-Кентского полка от позиций их противника. «Мы расстреливали их на теннисном корте, мы уничтожали их гранатами на этом теннисном корте, – рассказывал командир роты Джон Уинстенли. – Мы держались, потому что у меня была постоянная радиосвязь с артиллеристами, а японцы, казалось, никак не могли придумать что-то новое, чтобы ошеломить нас. Пока они строились, они кричали по-английски: “Сдавайтесь!”.. Это был самый подходящий момент вызвать на них артиллерийский и минометный огонь… Они вели себя как идиоты и снова, и снова повторяли свою дурацкую ошибку. До этого мы сражались с японцами в Аракане и помнили, как они закалывали штыками раненых и пленных… Для нас они лишились права считаться людьми, и мы считали их паразитами, которых нужно истребить. Это было важно, ведь мы по натуре мирные люди, но, если нас разозлить, мы очень хорошо деремся»⁷.

Поле боя вскоре превратилось в выжженную землю, почерневшую безжизненную пустыню, взрывы уничтожили всю растительность, кругом были воронки и окопы, валялись гирлянды разноцветных парашютов, на которых сбрасывались грузы, предназначенные для гарнизона. Зловоние смерти и разлагающейся плоти пропитывало все вокруг. «Мы отбивали их атаки каждый вечер, – вспоминал майор Фрэнки Бошелл, командир роты Беркширского полка, которая сменила роту Западно-Кентского полка. На второй вечер они начали атаковать в 19 часов, а последняя их атака пришлась на 4 часа утра. Они наступали волнами, как летят голуби в сезон охоты. Чаще всего им удавалось занять часть позиций нашего батальона, поэтому нам приходилось подниматься в контратаку»⁸. Его рота из 120 солдат потеряла половину в Кохиме, потери других подразделений оказались на том же уровне. Сержант Бен Маккрей писал: «Нервное напряжение было невыносимым. Ты мог сесть и рыдать в три ручья. Часто можно было видеть, как кто-то плачет, все были ужасно подавлены происходящим. Ты голоден, замерзаешь, промок до костей и думаешь: “Когда я наконец выберусь отсюда?” Никто не выбирался, это было невозможно»⁹. Сержант Берт Фитт забросал гранатами три блиндажа, а затем столкнулся с японцем и вдруг понял, что в его пулемете Bren кончились патроны. «Когда дело доходит до рукопашной схватки, ты понимаешь, что либо ты, либо тебя… Ты бросаешься вперед и надеешься на лучшее… Я въехал ему пулеметом прямо в лицо… Он еще падал, а я уже вцепился ему в горло… Мне удалось отомкнуть штык от его винтовки, и им я его прикончил»¹⁰.

В тех боях существовала очень тонкая грань между храбростью, которая вдохновляла окружающих, и бахвальством, которое многие презирали. Бойцы 1-го батальона Королевского Норфолкского полка не знали, как относиться к поведению своего помпезного командира, полковника Роберта Скотта. В самый разгар бойни Скотт воодушевленно обращался к своим стрелкам: «Ладно вам, парни, тут нечего бояться, вы лучше этих маленьких желтых ублюдков»¹¹. Когда ему поранил кожу на голове случайный осколок, он погрозил кулаком в сторону японских позиций и сказал: «Самый большой парень на нашей чертовой позиции, и даже по нему вы промахнулись! Если бы вы служили в моем чертовом батальоне, я снял бы с вас надбавку за квалификацию!» Капитан Майкл Фултон сказал знакомому офицеру: «Ну что, Сэм, пора и мне пойти и заслужить свой Военный крест»¹². Фултон побежал вперед, и через несколько секунд ему в голову попала пуля. В боях при Кохиме 1-й батальон Королевского Норфолкского полка потерял 11 офицеров и 79 сержантов и солдат убитыми и 13 офицеров и 150 сержантов и солдат – ранеными.

«Почти все японцы погибли, не пытаясь спастись бегством, – писал командир роты британского Пограничного полка после вечернего боя, который пришлось вести южнее, на Импхальской равнине. – Один горел на большой поляне, и его желтые конечности почернели и блестели, как у какого-то фантастического негра, другой, который смело шел в бой, убит и лежит в нелепой позе, из груди у него торчит штык, похожий на гигантскую стрелу, еще трое, уже раненные, бежали в спасительные заросли высокого бамбука шириной метров тридцать»¹³. Некоторые солдаты не смогли выдержать тяжести боев. «В тот день я впервые увидел, как дала трещину выдержка двоих бойцов, – записал тот же офицер после еще одной яростной стычки в районе Импхала. – Один капрал, двухметровый детина, весь день, съежившись, прятался в окопе, другой, из подкрепления, посреди ночи, когда было все спокойно, внезапно сорвался с места и побежал, а потом кто-то остановил его штыком».

Опустошительные артналеты, мощные действия бронетанковых подразделений и авиации постепенно уменьшили численность атакующих. Танк Lee-Grant съезжал по крутым террасам, почерневшим от многодневной бомбардировки, ради того, чтобы отбить обратно теннисный корт в Кохиме, и в упор стрелял в окопы, где прятались японцы. Командующий японскими войсками генерал Ренья Мутагучи начал наступление, не озаботившись путями поставок, а Королевские ВВС ежедневно совершали налеты на его линии снабжения. Вскоре в войсках, ведущих осаду, начался голод. 31 мая без приказа сверху командующий японскими войсками в районе Кохимы дал приказ к отступлению, которое переросло в паническое бегство. 18 июля Мутагучи, как многие до него, смирился с неизбежным: остатки японских сил, осаждавших Импхал, предприняли тяжелый, мучительный переход к реке Чиндуин; их мучил голод, изнурял серпантин горных дорог, атаковали самолеты и обстреливала пехота союзников, преследовавшая их по пятам.

Измученный японский солдат писал: «Под дождем было невозможно сидеть, и мы ненадолго засыпали стоя. Повсюду лежали тела наших товарищей, которые прокладывали нам путь по этой дороге, – распухшие от дождя и источавшие зловоние. Даже опираясь на палки, мы снова и снова падали среди трупов, споткнувшись о камень или о корень дерева, обнаженный дождем, а затем поднимались и из последних сил пытались сделать еще шаг, затем еще шаг»¹⁴. Результатом двух сражений в районе Импхала и Кохимы стало самое сокрушительное поражение, которое когда-либо терпела армия Японии: из 85 000 сражавшихся потери составили 53 000 человек. Из них 30 000 – невозвратные потери, причем в бою погибло не больше людей, чем от болезней и голода. Войска Мутагучи лишились всех танков, артиллерии и вьючных животных, и это была незаменимая потеря. Нигде еще на Тихоокеанском театре военных действий войска императора Хирохито не терпели столь тяжелого поражения.

После почти трех лет поражений на Востоке британцы наконец-то одержали победу, поднявшую их боевой дух. Им еще предстояла тяжелая кампания 1945 г. по освобождению Бирмы, осложненная очень длинными маршрутами снабжения, но Слим знал, что он сломал хребет японской армии в Юго-Восточной Азии, доказав, что он действительно самый способный и самый популярный британский войсковой командир этой войны. Что касается японцев, то Мутагучи никогда не надеялся завоевать Индию, но питал надежду, что появление Индийской национальной армии, сражающейся с британцами, может стать толчком к началу всеобщего восстания против британского правления. Однако же поведение ИНА дискредитировало ее, а победа в Ассаме и последующее наступление Слима в Бирму временно укрепили британскую власть в Индии. Стремление индийского народа к независимости не уменьшилось, но забастовки и уличные беспорядки утихли.

Важнейшие битвы 1944 г. происходили гораздо восточнее. Тем летом благодаря колоссальной концентрации ресурсов, особенно боевых кораблей и самолетов, на Тихоокеанском театре военных действий Америке удалось сомкнуть кольцо окружения вокруг Японии. Солдаты продолжали погибать, а суда идти ко дну, но в противостоянии США и Японии произошел коренной перелом. Главный корабельный старшина Роджер Бонд с авианосца Saratoga так описывал ситуацию: «Когда мы вышли в Тихий океан после… января 1944 г., события и ситуация существенно отличались от тех, что происходили раньше… Я уже не был бойцом группировки, которая проигрывала кампанию и которую теснил противник»¹⁵. Японцы все еще яростно сражались, но их везде отбрасывали.

На Бугенвиле, как и на многих других островах, солдаты Хирохито заплатили высокую цену за глупые, бесполезные атаки пехоты на укрепленные позиции обороняющихся. Один американец записал в марте 1944 г.: «Изуродованные тела солдат противника сгребали в кучи, в большинстве случаев они были так изувечены, что было невозможно подсчитать их потери. То тут, то там попадались оторванная нога, рука или кисть… Однажды на заграждении из колючей проволоки образовалась лестница из тел убитых японских солдат. Пять убитых солдат противника лежали друг на друге, в том порядке, в котором они один за другим пытались преодолеть заграждение, прячась за телами убитых, а потом, погибнув, становились частью этой баррикады. Дальше от периметра, там, где параллельно ему протекал небольшой ручей, лежали тела японцев, уничтоженных разрывами тысяч минометных снарядов: они, как страусы, прятали головы под любым предметом, который находили поблизости»¹⁶.

К 1944 г. Соединенные Штаты производили так много судов и самолетов, что оказалось возможным направить большие силы на Тихоокеанский театр военных действий. Выполнению доктрины «Германия – в первую очередь» всегда препятствовала значительно более сильная неприязнь американского народа к японцам и желание командования ВМС США победить в войне на Востоке. Пока на русском фронте еще решался исход противостояния, переключаться на японцев было преждевременно и опасно. Однако теперь стало ясно, что армии Сталина торжествуют победу, а вермахт доживает последние дни. Силы Эйзенхауэра в Европе были относительно велики, но недостаточны для того, чтобы в одиночку противостоять легионам Гитлера. Войска англичан и американцев были хорошо укомплектованы танками, пушками, автомобилями и самолетами, но им хронически не хватало пехоты. Кроме того, тихоокеанские кампании из-за их отдаленности поглощали огромные транспортные ресурсы союзников, непомерно большие по отношению к относительно скромной численности сражающихся войск.

Служба на Тихоокеанском театре военных действий отличалась от войны в Европе как небо от земли, прежде всего из-за географической изоляции. Пилот американской морской авиации Сэмюель Хайнс писал: «Здесь военная жизнь была всем, что у тебя есть: вокруг ни истории, ни памятников прошлого, ни городов, которые ты знал по книгам. Здесь не было ничего, что могло напомнить солдату о его прежней жизни, – ни цивилизации, ни баров, некуда пойти, и даже дезертировать было некуда»¹⁷. Солдаты, которым приходилось в течение многих месяцев жить под открытым небом в условиях тропического климата, теряли боеспособность из-за болезней и раздражения кожи, еще не успев столкнуться с противником. Морской пехотинец Фрейзер Уэст описал характерную проблему на Бугенвиле: «Это была не дизентерия… Это жуткая дождевая диарея, от плохой воды… очень быстро развивалась диарея… Конечно же, стресс тоже оказывал сильное воздействие. Раньше мы даже не знали значение слова “стресс”, но со временем мы хорошо поняли, что это такое»¹⁸.

Десантные операции в Тихоокеанском регионе стали рутиной, хотя очень опасной и требующей напряжения сил. Один американский солдат писал: «Даже при наилучших условиях этап выгрузки при десантной операции – это очень тяжелая и выматывающая работа. Когда же высокие волны обрушиваются на узкую полоску прибрежного подлеска джунглей, времени у вас только до заката, а сверху жарит ноябрьское солнце южных морей, такая задача становилась просто кошмарной пыткой. Рабочие группы из последних сил старались доставить боеприпасы, горючее, снаряжение, транспорт, паек и воду с кораблей на берег выше линии прилива. Командиры десантных групп лихорадочно искали для выгрузки сухой пятачок хоть несколько квадратных метров размером, а видели перед собой только огромное болото по всему берегу. Морские пчелы[23] и инженерные войска ломали головы и срывали спины, отчаянно пытаясь построить хоть какую-то дорогу до возвышенности, где можно поставить на стоянку транспорт, сложить горючее и боеприпасы. Но никакой возвышенности не было видно на тысячи метров вокруг – лишь несколько разбросанных заболоченных островков, окруженных воняющим, липким болотом. И час за часом катера ревели моторами и неслись к берегу, доверху набитые припасами»¹⁹.

Самой важной тихоокеанской операцией 1944 г. стало занятие Марианских островов – ключа к внутреннему кольцу обороны Японии. Когда морская пехота американцев начала высадку на Сайпан, Тиньян и Гуам, Объединенный флот Японии выдвинулся навстречу наступавшим, навстречу величайшей в той войне битве авианосцев. «Судьба империи зависит от этого сражения», – заявил адмирал Соэму Тоёда 13 июня, когда его суда под командованием адмирала Дзисабуро Одзава шли навстречу кораблям Спрюэнса.

Но благодаря Ultra американцам в очередной раз стали известны планы противника. Японцы планировали нанести массированный удар подводными лодками и силами авиации наземного базирования и ослабить флот США перед главным сражением. Вместо этого 17 из 25 подводных лодок Тоёды были потоплены, а его аэродромы на Гуаме и Тиньяне уничтожены американскими бомбардировками.

Обе стороны развернули огромные силы, но у американцев был перевес над японцами примерно 2 к 1 на море и в воздухе: 956 самолетов против 473 японских, 15 авианосцев против 9 – в пять раз больше, чем силы США у острова Мидуэй. Когда Одзава засек суда Спрюэнса, он решил, что перехватил инициативу, и 19 июня в 8:30 начал авиаатаку. Но самолеты были вскоре обнаружены американским радаром, и адмиралу Марку Митшеру ушло срочное сообщение: «Большие телеги, азимут 265 градусов, 125 миль, высота 24 000». Его начальник штаба капитан Арли Берк позже вспоминал: «Это было как раз то, чего мы ждали, поэтому мы подняли все свои истребители, все наши силы»²⁰.

Дальше произошло то, что позже назвали «Большая Марианская охота на индеек»: из 373 самолетов Одзавы только 130 вернулись обратно, японской авиации не удалось причинить значительный ущерб американскому флоту. Еще 50 японских самолетов были сбиты над Гуамом. «[Японцы] были просто уничтожены, – рассказывал Берк. – Это было понятно из их переговоров по радио». В оперативном зале авианосца специалисты по радиоперехвату слушали радиообмен противника. Когда наконец японский офицер воздушного командного пункта управления авиацией мрачно запросил у своего командира разрешение на посадку, американский офицер радиоперехвата сказал: «Давайте собьем его». Берк ответил с жалостливой снисходительностью: «Нет, не надо его сбивать. Сегодня он принес больше пользы Соединенным Штатам, чем любой из нас. Пусть возвращается домой». Американские подводные лодки торпедировали флагманское судно Одзавы, новый авианосец Taiho и старый Shokaku. Этот успех обошелся американцам лишь в 29 потерянных самолетов; остальные суда Тоёды повернули назад.

Всю ночь авианосцы Митшера (Оперативное соединение № 58) на полном ходу преследовали отступающих японцев, а на следующий день после полудня американские самолеты-разведчики засекли флотилию Одзавы. Митшер принял смелое, авантюрное решение нанести удар с максимального удаления, зная, что его 216 самолетам придется возвращаться в темноте. Так велики были ресурсы США и так высоки были ставки, что адмирал мог пожертвовать всей своей палубной авиацией. Полные боевого азарта пилоты обнаружили японцев, одним из первых завидел их пилот пикирующего бомбардировщика Дон Льюис.

«Авианосец под нами выглядел большим, огромным, почти нереальным. На секунду я почувствовал огромную радость. Я часто мечтал о чем-то подобном. Потом я испугался сам себе. Где я вообще нахожусь? Наверное, я сошел с ума… Вдоль обоих бортов авианосца подо мной мигало множество красных точек… Он медленно поворачивал на левый борт. Он остановился. Что еще можно было желать? Я потянул рычаг сброса бомбы, почувствовал, что бомба оторвалась, и повернул обратно. У меня слезились глаза, болели уши, высотомер показывал 1500 футов. Небо представляло собой массу черно-белых клубов дыма, и в их гуще летели самолеты, в них попадал зенитный огонь, они загорались и падали в воду под нами. Странно, что человек может быть очарован даже такими ужасными сценами»²¹.

В ходе этого вылета американская авиация потопила еще один авианосец, Hiyu, и повредила два других; у японцев осталось 35 самолетов, сами они смогли уничтожить лишь 20 американских самолетов. Группировка Митшера потеряла еще 80 самолетов, у которых по пути назад кончилось топливо или которые разбились при попытке сесть на палубу в темноте, но большинство экипажей спаслось. Заводы США могли быстро изготовить новый самолет вместо утраченного, в то время как промышленность Японии уже не успевала восполнить потери Одзавы. Спрюэнса критиковали за выход из боя в этот момент, за утрату якобы существовавшей возможности завершить уничтожение отступающих японцев. Но он причинил огромный и невосполнимый ущерб флоту Тоёды, и не было нужды рисковать в опасных водах собственными кораблями и, возможно, успехом всей Марианской операции. В битве в Филиппинском море Спрюэнс продемонстрировал мудрость и проницательность, которые редко удавалось показать его коллеге и сопернику – «Быку» Хэлси. Сражение подтвердило, что по боевому мастерству, а также по мощи военно-морских сил американцы теперь полностью превосходят противника. До самого конца войны мастерство пилотов Японии постоянно снижалось, а иногда им просто недоставало храбрости. Американские самолеты морского базирования, особенно истребители Hellcat, господствовали в небе даже после того, как в японские войска стал поступать новый самолет, имевший сопоставимые характеристики.

Но победа в море вблизи Марианских островов не могла предотвратить кровавые сражения на берегу. Первой целью морских пехотинцев стал Сайпан; его длина более 22 км и наличие возвышенностей позволили японцам развернуть эшелонированную оборону гарнизона численностью 32 000 человек. 15 июня, когда 77 000 американских морских пехотинцев вброд вышли на берег, их встретил пулеметный и артиллерийский огонь, от которого они потеряли 4000 убитыми за первые двое суток. Штабисты предполагали, что битва продлится три дня, но взятие острова заняло три недели: обороняющихся приходилось выкуривать из бункеров, продвигаясь в глубину обороны метр за метром. Для поддержки морской пехоты в бой была введена дивизия сухопутных сил; после безуспешной попытки занять густо заросшую лесом позицию противника, которую солдаты мрачно окрестили «Гребень пурпурных сердец», ее командир был отправлен в отставку. Но день за днем, пока сотни тысяч их соотечественников вели такое же яростное сражение в Нормандии, американские войска медленно пробивали себе путь вглубь острова.

Ночью с 6 на 7 июля 3000 японцев, чувствуя приближение конца войны, с криками «Банзай!» устремились в бессмысленное, самоубийственное наступление, в ходе которого после яростного ближнего боя их скосил кинжальный огонь американцев. «У нас почти не было оружия, – рассказал один из немногих оставшихся в живых, флотский казначей Нода Мицухару. – У некоторых были только лопаты, у других – палки»²². Один американский офицер сказал по этому поводу: «Это напомнило мне сцену из старых фильмов, в которой показано безумно несущееся стадо. Камера находится в углублении в земле, и вы видите, что стадо несется на нее, а потом животные перепрыгивают через нее и несутся дальше. А вот японцы все не кончались и не кончались. Я уже и не надеялся, что они вообще кончатся»²³.

Мицухару лежал перед американскими позициями с двумя пулями в животе и увидел группу своих товарищей, которые ползли к нему. Один поднял гранату и позвал: «Эй ты, моряк! Не пойдешь с нами?» Потом раненый услышал крик: «Да здравствует император!» – а затем прогремел взрыв. «Несколько солдат разорвало на куски, взрыв разметал во все стороны частицы их плоти… их головы были размозжены, валил густой дым». Сам Мицухару выжил, и его взяли в плен. 9 июля организованное сопротивление на острове было подавлено, но еще долгие недели маленькие отряды оставшихся в живых японцев продолжали нападать на американцев. Довольно много солдат и гражданских жителей (последние – частично по принуждению) совершили самоубийство, спрыгнув с утесов вблизи Марпи-Пойнт.

21 июля американцы начали высадку на Гуаме, более крупном острове около 55 км длиной; это было жизненно важной задачей, потому что там находился единственный надежный источник водоснабжения в гряде Марианских островов, а также лучшая гавань. Длительное сопротивление японского гарнизона численностью 19 000 человек на Сайпане дало японцам время на постройку мощных береговых укреплений, но американцы перед высадкой провели очень длительный и эффективный огневой налет, сочетавший бомбардировку с воздуха и артобстрел с кораблей. На острове воцарился полный хаос: организованное сопротивление скоро прекратилось, хотя для начала масштабной программы американцев по строительству летного поля потребовалось еще три недели на подавление отдельных опорных пунктов и установление контроля над островом. В реальности на Гуаме пехотинцам пришлось продолжать патрулирование и вступать в стычки с небольшими группами японских солдат до самого конца войны.

24 июля морская пехота высадилась на третьем важном острове Марианских островов: небольшом острове Тиньян. Командовал ей генерал-лейтенант Холланд Смит, эта операция считается самой успешной высадкой морского десанта в кампании. Организованное сопротивление было подавлено за 12 дней, хотя, как обычно, оставшиеся в живых японские солдаты отказались сдаться.

«Нигде раньше я не встречал наиболее характерного примера поведения японца, чем около взлетно-посадочной полосы на закате»²⁴, – писал корреспондент Time Роберт Шеррод.

«Я выкапывал для себя стрелковую ячейку на ночь, когда один солдат крикнул: “Там япошка под бревнами!” Офицер охраны командного пункта сомневался, но он дал несколько фугасных гранат солдату и приказал ему уничтожить япошку. Потом из ямы резко просвистела японская пуля, и из-под бревен выскочил тощий маленький человечек полтора метра ростом и стал угрожать нам штыком. Один из американских бойцов бросил гранату, и она оглушила японца. Он с трудом поднялся, направил штык себе в живот и попытался распороть его традиционным движением харакири. Ему не удалось выпустить себе кишки. Кто-то пристрелил япошку из карабина. Но, как все японцы, он не сразу помер. Даже после того как в него попали четыре пули, он поднялся на одно колено. Тогда один американец выстрелил ему в голову».

Тысячи таких инцидентов помогают понять, почему американские морские пехотинцы и солдаты, сражавшиеся на Тихоокеанском театре военных действий, считали солдат противника смертельно опасными дикими животными.

Информированные японцы знали, что острова Японии, на которых миллионы зданий были построены из дерева и бумаги, теперь могли подвергнуться бомбардировкам; после захвата аэродромов на Марианских островах города Японии оказались в пределах досягаемости американских бомбардировщиков. Прибрежные сражения показали, что готовность японских солдат к самопожертвованию могла дорого обойтись американцам при каждой их победе, но огневая мощь наступающих была непреодолима. Подводные лодки Нимица наносили колоссальный урон торговому флоту Японии, что делало нежизнеспособной страну, зависящую от импорта. Сочетание морской блокады и бомбардировок с воздуха обеспечивали поражение Японии, даже если американские сухопутные силы не стали бы продвигаться далее. Но японское правительство предпочло продолжать сопротивление: непреклонные милитаристы, которые диктовали политику Токио, считали, что если им удастся показать американцам, что цена вторжения на территорию Японии будет непомерно высока, то можно еще рассчитывать на переговоры и сохранить по крайней мере завоеванные территории в Китае.

Пока морская пехота сражалась за Марианские острова, на юго-западе Тихоокеанского театра военных действий США вели намного более спорную кампанию. Генерал Дуглас Макартур, главнокомандующий в этом регионе, был одержим идеей сыграть роль освободителя 17 млн жителей Филиппин, где он провел долгие годы. Бывший командующий сухопутными силами, имевший на родине влиятельных друзей правых убеждений, в 1944 г. Макартур подумывал о том, чтобы выставить на президентских выборах свою кандидатуру против Рузвельта, и оставил эту идею, только когда стало ясно, что он не добьется ни выдвижения от республиканцев, ни тем более победы над тогдашним хозяином Белого дома. Он оставался очень значительной фигурой, начальники штабов находились под его влиянием, а пропаганда подняла его популярность на такую высоту, что уволить его было практически невозможно, несмотря на допущенные им грубые промахи.

Штабисты ВМС утверждали, что после захвата американцами авиабаз на Марианских островах можно было просто оставить большую японскую группировку на Филиппинах изнемогать в безнадежности, пока американские силы атаковали бы Иводзиму, Окинаву, а затем собственно Японские острова. Изучалась возможность проведения ограниченных операций для захвата некоторых аэродромов и гаваней на Филиппинах, но то, что произошло на самом деле, принципиально отличалось от этих планов и предположений. Макартур решил очистить от противника весь архипелаг и приступил к выполнению своего замысла. Хотя он не получил официальной санкции комитета начальников штабов на выполнение этой задачи, в Вашингтоне не было никого, кто имел бы достаточно веса или проницательности, чтобы остановить его. В записке Макартуру Маршалл однажды предупредил: «Помните, ВМС – на нашей стороне», – но верховный главнокомандующий на Юго-Западном Тихоокеанском ТВД прислушиваться не стал.

Страницы:

Читать бесплатно другие книги:

Битва за Берлин. Полная хроника – 23 дня и ночи

Сульдин Андрей

В конце войны западные союзники мечтали захватить Берлин раньше советских войск. Город стал их перво...

Поддержание порядка в душе: практическое руководство по достижению эмоционального комфорта

Кэррингтон-Смит Сандра

На этих страницах предлагается новый подход к эмоциональному исцелению: пройти по дому своей души, к...

Мир загадок. Программа и методические рекомендации по внеурочной деятельности в начальной школе. Пособие для учителя. 1 класс

Вьюгина Светлана

В пособии представлены программа и подробные разработки занятий по курсу «Мир загадок», который знак...

Мир логики. Программа и методические рекомендации по внеурочной деятельности в начальной школе. Пособие для учителя. 4 класс

Вьюгина Светлана

Курс «Мир логики» ставит своей задачей обучить детей навыкам основных мыслительных операций: сравнив...

Мир фантазии. Программа и методические рекомендации по внеурочной деятельности в начальной школе. Пособие для учителя. 3 класс

Вьюгина Светлана

Курс «Мир фантазии» может изучаться в 3 классе общеобразовательных учреждений в рамках раздела ФГОС ...

Жива. Славянская система целительства

Куровский Владимир

В книге рассказывается о древней славянской методике духовного целительства Живой. Она в доступной ф...