Вторая мировая война. Ад на земле Хейстингс Макс

1. Батаан

«Мы не сможем победить в этой войне, пока она не превратится в общенациональный крестовый поход во имя Америки и американской мечты»¹, – писал репортер The New York Times Джеймс Рестон в книге «Прелюдия победы» (Prelude to Victory), ставшей бестселлером. Война уже сделалась в полном смысле мировой, но реакция американского народа, оказавшегося внезапно втянутым в этот конфликт, была поначалу очень похожа на поведение англичан в сентябре 1939 г.: благие намерения и путаница в головах. Многие с энтузиазмом записывались на курсы первой помощи, наиболее популярное пособие на эту тему разошлось тиражом 8 млн экземпляров, старшеклассники вырезали из дерева и клеили модели вражеских самолетов для уроков военной подготовки. Граждане сдавали кровь и собирали металлолом, отели Майами и Атлантик-сити размещали рекрутов. В этот суровый для отечества час решено было на время отказаться от охоты и рыбалки, а также от производства мячей для тенниса и гольфа. Процветали гадалки, выросла продажа шашек, карт мира и кулинарных книг. Залы кинотеатров были набиты битком, в том числе и потому, что у людей завелась свободная денежка в кармане: в 1942 г. число зрителей вдвое превысило аудиторию 1940 г. Даже заключенные Сан-Квентина вызвались работать на победу, и им поручили изготавливать заградительные сети против подводных лодок.

Экономическая мобилизация Америки ошеломляла наблюдателей из более бедных и не склонных к такому размаху стран. Особенно сказывалось участие крупных индустриальных компаний. Даже наиболее образованные британцы не догадывались, насколько велики, можно сказать, неисчерпаемы ресурсы Соединенных Штатов. «Разворачивается масштабная мобилизация, – писал английский маршал авиации Джон Слессор из Вашингтона начальнику генштаба ВВС сэру Чарльзу Порталу в апреле 1941 г. – Сейчас они набрали уже два миллиона и планируют призвать еще столько же. С кем они собираются сражаться такими силами, как будут переправлять такое количество солдат, я понятия не имею и сомневаюсь, стали бы они вести себя подобным образом, если бы внимательно проанализировали всю совокупность своих оборонных мероприятий и стратегических планов»².

Но скептики были посрамлены событиями, происходившими с 1942 по 1945 г. После Пёрл-Харбора генерал-лейтенант Фредерик Морган, основной разработчик планов Дня «Д» с британской стороны, отзывался об американцах так: «Они твердо решили, что это будет величайшая и наилучшим образом осуществленная кампания»³. Примерно о том же писал другу в Госдепартаменте секретарь Американо-Азиатской ассоциации: «Война будет долгой и тяжелой, но, когда она завершится, о Дядя Сэме будет говорить весь мир»⁴. Федеральный бюджет США взлетел с $9 млрд в 1939 г. до $100 млрд в 1945 г., и за тот же период ВВП вырос с $91 млрд до $166 млрд. Уровень промышленного производства вырос на 96 %, появилось 17 млн новых рабочих мест; 6,5 млн женщин пополнили трудовую армию США в период с 1942 по 1945 г., а средняя зарплата у них выросла более чем на 50 %; удвоился объем продаж женской одежды. Директивы, принимавшиеся во имя этой широкомасштабной мобилизации, играли на руку крупным корпорациям и магнатам промышленности, и те процветали. Антимонопольное законодательство было на время отменено под давлением военных нужд: на долю ста основных компаний Америки, которые в 1941 г. производили 30 % всего национального продукта, к 1943 г. приходилось 70 % ВНП. Правительство забыло свою неприязнь к монополистам: лишь бы поставляли танки, самолеты, корабли.

Шла величайшая в мире война, и все менялось в соответствии и пропорционально этим событиям: в 1939 г. в Америке было всего 4900 супермаркетов, но в 1944 г. – уже 16 000. К концу 1944 г. личные накопления среднего американца почти удвоились по сравнению с декабрем 1941 г. Предметы роскоши, напротив, оказались в дефиците, и потребители толком не знали, как потратить возросшие доходы. «Люди ошалели от денег, – рассказывал ювелир из Филадельфии. – Им все равно, что купить. Покупают, лишь бы деньги израсходовать»⁵. К 1944 г. производство потребительских товаров в Британии сократилось на 45 % от довоенного уровня, а в США меж тем оно возросло на 15 %. Во многих регионах недоставало жилья, подскочила арендная плата, потому что миллионы людей, направленные для работы на военные заводы или мобилизованные, не знали, где разместиться.

«Миф о Славной войне, – писал Артур Шлезингер, работавший в ту пору в Управлении военной информацией, – воспевает счастливую пору общенационального единства во имя благой цели. Большинство американцев признавали необходимость этой войны, однако и от низменных мотивов не отступались. Мы в Вашингтоне наблюдали изнанку Славной войны. Видели, как жадные собственники заводов противились переходу на оборонную продукцию, а потом уступали настояниям правительства, рассчитывая получить после войны какие-либо привилегии. По нашим сведениям, каждая восьмая компания нарушала Закон о предельных ценах. Мы нагляделись на то, что малоизвестный сенатор от Миссури [Гарри Трумэн] назвал проявлениями “алчности, мошенничества, халатности, грабежа”. Война от всех требовала жертв, но зараза “кидалова” распространялась повсюду. Тыловая жизнь представляла собой довольно-таки постыдное зрелище, в то время как молодые американцы погибали в разных уголках мира»⁶.

Одно из самых подлых мошенничеств, раскрытых в ту пору: крупнейший военный подрядчик, Кливлендская национальная компания алюминиевых и бронзовых сплавов (National Bronze and Aluminum Foundry Company of Cleveland), сознательно продавала металлолом под видом двигателей для истребителей. Четверо руководителей компании угодили за решетку. Американская компания по производству патронов в Сент-Луисе (US Cartridge Company of St Louis) выпускала миллионные партии бракованных боеприпасов – солдатам на фронте это мошенничество могло стоить жизни. Гражданское население приобретало недоступные законным образом товары на черном рынке, многие компании ускользали от ценового контроля. Один американец с горечью замечал, что Европа оккупирована, Россия и Китай сражаются с вражескими полчищами, Британия подвергается бомбежкам, а США, единственная страна среди великих держав, «ведет войну только в своем воображении». Пёрл-Харбор, давнишний расизм и слухи о японских жестокостях способствовали тому, чтобы американцы возненавидели своего азиатского противника, но вплоть до конца войны американцы не чувствовали той вражды к немцам, которая была так свойственна европейцам, – они даже на Гитлера не могли толком рассердиться за преследования евреев. Военный историк Форрест Пог позднее с изумлением отзывался об армии Брэдли во Франции: «Эти ребята не проявляли желания воевать. Их никак не расшевелить было, пока немцы не подстрелят кого-то из их товарищей»⁷. Профессор Норман Майер из Мичиганского университета – бихевиорист, известный наблюдениями над крысами, – считал, что более эффективным стимулом сражаться для американцев будет лишение бензина, шин и гражданских свобод, апелляция же к идеалам тут не поможет⁸. Но это уж чересчур цинично – многие люди проявили в ту пору искренний патриотизм, да и мужество многих американцев подтверждалось на поле боя. Однако верно и то, что из-за отдаленности Соединенных Штатов от основных театров войны, отсутствия угрозы непосредственного нападения на страну или даже серьезных для нее трудностей, в народе не вспыхивала та страсть, которая воспламеняла граждан других государств, страдавших в оккупации или под бомбежками.

После Пёрл-Харбора политическое и военное руководство США сознавало, что им, как прежде британцам, придется пройти через поражения и унижения, прежде чем народ соберется с силами и даст отпор японскому милитаризму. О враге знали и понимали очень мало даже те, кому предстояло сойтись с ним лицом к лицу. «Внезапно до нас дошло, что мы абсолютно ничего не знаем о япошках, – вспоминал Фред Мирс, служивший на авианосце. – Мы слыхом не слыхали об их самолетах Zero. Какого уровня их авиация, их пилоты? Насколько силен японский флот? Какие сражения нам предстоят и где? Мы были до ужаса неподготовленными»⁹.

Многие американцы давно уже поняли необходимость вступления в войну. Но так происходит в любом конфликте: пока не засвистят пули, не начнут тонуть корабли и погибать близкие или по крайней мере боевые товарищи, даже профессиональные вояки не распаляются гневом и нетерпением. «Поразительно, как много времени нам понадобилось, чтобы сориентироваться и начать реагировать быстро и по делу, – вспоминал американский моряк Элвин Кернан. – Постепенно мы осваивали войну – прежде всего как состояние духа, а потом уж как все остальное»¹⁰. Эрни Пайл на собственном опыте убедился: «Очевидно, такой стране, как Америка, требуется примерно два года, чтобы полностью втянуться в войну. Нужен переходный период, когда мы прощаемся с прошлой жизнью и начинаем жить новой, военной, живем ею так долго, что она превращается для нас в норму»¹¹.

Тем удивительнее, что уже через полгода после Пёрл-Харбора американский флот одерживал победы, изменившие ход войны в Азии. Германия к тому времени четыре года господствовала в Западной Европе, но японский периметр удалось к осени 1942 г. продавить. Продвижение американцев в регионе Тихого океана вскоре выявило неисцелимую слабость противника. Однако сначала американцам пришлось перенести тяжелые удары. В недели после 7 декабря 1941 г. японцы успели захватить Уэйк – правда, при первом натиске атаковавшие понесли тяжелые потери. Генерал Дуглас Макартур, возглавлявший оборону Филиппин, остановил командиров своего воздушного флота, которые предлагали нанести ответный удар. За десять часов после налета на Пёрл-Харбор ответные меры не были приняты – и японцы уничтожили прямо на земле без малого 80 американских самолетов.

На следующий день Макартур начал запоздалую подготовку к эвакуации американских и филиппинских частей на Лусон (полуостров Батаан), который, как представлялось, было бы удобнее оборонять. Однако быстро перебросить большие запасы провианта и боеприпасов было непросто. До начала боевых действий генерал отвергал подобные предложения, считая их проявлением «пассивности». Теперь армия спешно закупала рис у китайских торговцев, а на местных консервных заводах – столько тушенки и фруктов, сколько удавалось раздобыть. 12 декабря Макартур, также с опозданием, уведомил президента Кесона о предстоящей дислокации, а 22-го приступил к исполнению плана. Врачи предупреждали, что на Батаане свирепствовала малярия, поскольку там обитали комары – переносчики этого заболевания, однако лекарствами запасаться не стали. Манила каждый день подвергалась бомбардировкам на протяжении часа, ровно с полудня до 13:00; американские офицеры вынуждены были перенести время ланча на 11:00.

Макартур ожидал, что японцы высадятся на южной оконечности залива Лингаен, и соответственно разместил свои войска, однако японские силы вторжения смели плохо обученный и толком не вооруженный заслон филиппинцев и высадились у залива. К 22 декабря 14-я армия генерал-лейтенанта Масахару Хомма в количестве 43 110 человек укрепилась на надежном плацдарме. Из-за неисправности торпед лишь одной американской подлодке удалось провести успешную атаку на перевозившие десант корабли. Еще 7000 японцев, не встретив сопротивления, высадились в Леймон-бэй, в 350 км к юго-востоку от основной группировки. Филиппинская армия вскоре рассыпалась. Командующий воздушным флотом генерал Льюис Бреретон, лишившись большой части самолетов, благоразумно перебазировался в Австралию. Макартур в своем коммюнике фанфаронил: «Мои доблестные дивизии мужественно обороняются, отражая врага от священных берегов Филиппин. Мы нанесли противнику серьезный урон, и ему нигде не удалось надежно закрепиться. Завтра мы сбросим его в море».

На самом деле японцы продвигались к Маниле, не встречая серьезного сопротивления. В Вашингтоне главы штабов благоразумно отказались от самой идеи посылать подкрепления. Только в одном Макартуру повезло: японцы хотели первым делом захватить столицу и потому не помешали его отступлению на Батаан. Фотограф Карл Миданс 2 января наблюдал из отеля Bay View, как японцы входили в Манилу: «Они въехали на бульвары в предрассветной дымке со стороны залива – на велосипедах и крошечных мотоциклах. Двигались, не переговариваясь, стройными колоннами, в затихшем городе только и раздавался казавшийся смешным треск одноцилиндровых мотоциклов»¹². Неделю спустя Хомма провел первую атаку на линию обороны американцев и филиппинцев, проходившую поперек полуострова Батаан. Оборонявшиеся без особого труда отразили и это, и последующие нападения, хотя и несли большие потери от бомбежек с воздуха. Они также страдали от жары и голода, ведь на довольствии оказалось 110 000 человек: 85 000 американских и филиппинских солдат и 25 000 гражданских. Инженерный корпус направили в поля собирать и обмолачивать рис. Неподалеку от берега ловили рыбу ставными неводами, но неприятельская авиация их уничтожила. Резали скот. Как и предупреждали врачи, разразилась эпидемия малярии. Медсестра Рут Страуб писала в дневнике: «Мы все живем как военнопленные – стараемся выжить, и больше ничего»¹³.

Но у защитников Батаана энергии и предприимчивости оказалось больше, чем у британской армии в Малайе: все попытки японцев высадить десант в тылу противника заканчивались полным уничтожением этих отрядов. Одно такое подразделение было отброшено на утесы Кинауана. «Десятки японцев, разрывая на себе мундиры, с воплями прыгали вниз на берег, – записал капитан Уильям Дайесс. – Пулеметный огонь взрывал песок в поисках всего, что движется»¹⁴. Японская пехота прорвала периметр обороны и захватила два выступа возле Туола и Котара, но 26 января в кровопролитной контратаке американцы восстановили свою линию обороны. Бомбардировка причинила на удивление мало вреда американским артиллерийским позициям. Когда у кавалерийских лошадей закончился корм, они сами пошли в пищу обороняющимся. Почти вся фауна и флора Батаана отправилась в котел; собирали манго, бананы, кокосы и папайю, динамитом глушили морскую рыбу.

За февраль и март японцам не удалось продвинуться ни на шаг, но и защитники Батаана слабели от голода, к тому же закончилось основное лекарство от малярии – хинин. Макартур на патрульном торпедном катере бежал в Австралию вместе с семьей и приближенными, согласно приказу Рузвельта предоставив в последние недели обреченного сопротивления руководить генералу Джонатану Уэйнрайту. Под конец марта в больницу еженедельно поступало до тысячи заболевших малярией. В лагерях беженцев за периметром, по отзыву лейтенанта Уолтера Уотероуза, условия были «самые кошмарные, какие мне доводилось видеть, с чудовищным уровнем смертности»¹⁵. Бомбардировки уничтожили практически все постройки на крепости-острове Коррехидор, тысячи раненых и больных прятались в тоннеле Малинта.

Для тридцатилетней медсестры из Техаса, лейтенанта Берты Дворски, самым страшным в ее работе оказалось личное знакомство с людьми, которых доставляли к ней тяжело раненными: «Это были парни, с которыми мы общались в офицерском клубе, наши друзья. Тяжелейшее испытание для чувств. Никогда не знаешь, кого доставят следующим»¹⁶. Раненые часто спрашивали, выживут ли они, и врачи обсуждали, следует ли говорить в таких случаях правду¹⁷. Врач Альфред Уэйнстейн записывал: «Дискуссия продолжалась бесконечно, правильного решения никто не знал. По большей части мы выбирали средний путь: уклонялись от прямого ответа, но, если видели, что пациент не жилец, звали капеллана, чтобы тот совершил обряды, написал письмо близким, взял у умирающего то, что тот хотел оставить родным на память. Обычно говорить напрямую ничего и не приходилось»¹⁸.

Осаждавшие оказались не в лучшем положении, чем осажденные: среди них тоже свирепствовала малярия, а также бери-бери и дизентерия – более 10 000 заболевших к февралю. В Токио нарастало недовольство и упорством американцев, и тем, как в США «сага о Батаане» превращается в орудие пропаганды. 3 апреля Хомма, получив подкрепление, всей мощью обрушился на филиппинцев, проведя предварительно массированную бомбардировку. Филиппинцы в панике бежали от японских танков, при каждой попытке высунуться их громили с воздуха, многие так ослабли от голода, что едва могли выбраться из окопов. Японцы неуклонно продвигались вперед, прорывая одну линию обороны за другой. 8 апреля генерал-майор Эдуард Кинг по собственной инициативе решил сдать полуостров и направил к противнику парламентера под белым флагом. Из укрытий, обустроенных в джунглях по всему Батаану, уцелевшие группы оборонявшихся пробирались на остров Коррехидор, где еще держался Уэйнрайт.

Утром 9 апреля Кинг встретился с полковником Мотоо Накаяма, командовавшим оперативным отделом генерала Хоммы, и подписал капитуляцию. «С нашими людьми будут хорошо обращаться?» – спросил Кинг напоследок. «Мы не варвары», – напыщенно отвечал полковник. 11 500 американцев и 64 000 филиппинцев попали в руки врага. Путь этих измученных людей в концлагеря вошел в историю как Батаанский марш смерти. Филиппинцев убивали десятками ради забавы, на них отрабатывали штыковые удары. Американский солдат видел, как его ослабевшего товарища столкнули под танк. Блэр Робинетт сказал: «Теперь мы поняли, если кто раньше не догадывался, что нас ждет»¹⁹. Сержант Чарльз Кук видел, как пленных насаживали на штык, если они пытались подойти к воде. Старший сержант Гарольд Фейнер подытожил: «Упадешь – готово, ты покойник»²⁰. Более 300 пленных филиппинцев перебили в ущелье возле реки Пантинган. Убийцы заявили, что они бы обошлись с пленными милосердно, если бы гарнизон сдался раньше, а так «мы понесли тяжелые потери, вы уж нас извините». Согласно подсчетам, марш смерти унес жизни 1100 американцев и более 5000 филиппинцев.

Теперь японцы сосредоточили артиллерийский огонь на Коррехидоре – острове, размером не больше Центрального парка в Нью-Йорке. 3 мая Уэйнрайт докладывал уже прибывшему в Австралию Макартуру, что все строения на острове сровнены с землей и уничтожена даже растительность. Условия в нагретом, вонючем тоннеле Малинта, битком набитом перепуганными людьми, сделались невыносимыми. В ту ночь подводная лодка Spearfish эвакуировала последнюю партию, которой суждено было добраться до Австралии – всего 30 женщин и 12 мужчин. Несколько часов спустя японцы бросили морской десант на штурм Коррехидора. В полдень 6 мая, после двух дней боев, Уэйнрайт подписал капитуляцию от имени всех остававшихся на Филиппинах американских войск, предварительно сообщив в Вашингтон: «С глубоким сожалением и с величайшей гордостью за мои отважные войска я отправляюсь на встречу с японским командованием. Прощайте, господин президент». Находившийся в американском гарнизоне корабельный врач Джордж Фергюсон сел и заплакал «от такого разочарования в наших добрых славных Штатах»²¹. Однако физическое и эмоциональное истощение было слишком велико, и многие солдаты радовались тому, что сражение наконец-то закончилось. Лишь позднее они узнали, что для 11 500 военнопленных американцев главное испытание только начиналось.

Батаан и Коррехидор продержались целых четыре месяца. Погибло 2000 американцев, японцы потеряли 4000 человек. Оборона так затянулась главным образом из-за неопытности нападавших: армия вторжения была немногочисленна и не могла сравниться подготовкой и боевым опытом с теми дивизиями, которые Ямасита повел на Малайю. Если бы Хомма и его подчиненные действовали энергичнее, филиппинская сага закончилась бы раньше – в этом смысле недовольство Токио действиями своей армии было оправдано. Однако все эти соображения не умаляют героического мужества гарнизона и доблести Уэйнрайта, который исполнил свой долг куда убедительнее, чем Макартур. Уэйнрайт и его солдаты создали ту легенду, которой могла гордиться Америка и которой готов был позавидовать Черчилль. Попросту говоря, американские защитники Батаана и Коррехидора оказались более стойкими, чем британские колониальные войска в Малайе и Сингапуре, хотя тоже сражались за обреченное дело.

Бригадный генерал Дуайт Эйзенхауэр, имевший несчастье послужить под командой Макартура несколькими годами ранее, писал в дневнике: «Бедный Уэйнрайт! Он сражался, а вся слава достанется Макартуру. Как публика может принимать за чистую монету его тирады, которые мы всегда считали верхом идиотизма? Но он – герой! Так-то»²². В США комментаторы и радиоведущие выжимали из Батаанской саги каждую капельку национальной гордости, прославляли схватки на море и начавшую в Америке пока еще довольно вялую мобилизацию. Но там, на Тихом океане, никто не обманывался. Каждый солдат, матрос и летчик союзников видел, что во всех уголках этого театра войны невозбранно господствует противник. Лейтенант Роберт Келли из Третьей эскадры мотокатеров – той самой, которая эвакуировала Макартура с Коррехидора, – сказал: «В новостях изображают так, словно мы выигрываем войну. Нас от этого тошнит. Мы-то навидались этих побед. Их у нас было предостаточно – и все японские. Но, если нам удавалось хотя бы отразить атаку, заголовки газет вопили: “Победа!”»²³

Келли, как и Эйзенхауэр, недооценивал важность легенды и даже мифа для поддержания духа нации в пору несчастий. Умелая пропаганда затушевывала поражения, поддерживая в гражданском населении уверенность в победе. В конечном счете Тихий океан значил для США гораздо меньше, чем для Британской империи, а созданные Рузвельтом и СМИ Батаанский эпос и культ Макартура были для народа полезны и даже ценны. Этот генерал был скорее тщеславным ничтожеством, чем достойным командиром, и особой любви не заслуживал, но его бегство с Коррехидора едва ли достойно более сурового осуждения, чем бегство британских командующих из обреченных крепостей и городов, в том числе эвакуация Уэйвелла из Сингапура. В последующие годы образ Макартура, символа американской борьбы в юго-западном регионе Тихого океана, весьма способствовал повышению боевого духа на родине, хотя реальный его вклад в поражение Японии был не столь велик. Со стратегической точки зрения оборона Филиппин не имела смысла: небольшими силами, в отрыве от своих баз, американцы не могли удержать острова. Если бы гарнизон продержался дольше, под давлением общественного мнения, быть может, была бы предпринята заведомо безнадежная попытка послать подкрепление, чтобы снять осаду с Батаана. Для американского флота помощь Уэйнрайту обернулась бы катастрофой: японцы господствовали и на море, и в воздухе. Коррехидор сдался как раз вовремя, чтобы избавить Вашингтон от этой головной боли.

С этого момента сражения в Тихоокеанском регионе редко достигали масштабов европейских. Здесь в боях участвовало сравнительно мало солдат, но в войну были вовлечены огромные пространства и большие флотилии. Основная часть сухопутной японской армии оставалась в Китае. До той поры завоевания в Азии и на островах Тихого океана давались Токио усилиями небольших подразделений, действовавших чуть ли не на половине земного шара. США, Австралия и Британия, со своей стороны, пытались отстоять свое господство на островах и в непроходимых джунглях силами двух или трех дивизий, в то время как на территории России бились сотни таких подразделений. Ключевым фактором в каждом сражении на Тихом океане было наличие поддержки с моря и с воздуха. Солдаты и моряки на обеих сторонах знали, что их пот и кровь прольются напрасно, если противник захватит господство в воздухе и перекроет морские пути поставок. В войне с Японией главной силой сделался флот Соединенных Штатов.

2. Коралловое море и Мидуэй

В январе 1942 г. японцы захватили Рабаул на острове Новая Британия и использовали его как морской и воздушный оплот. Эйфория от первых побед – «болезнь победителей», как именовали это состояние скептики в окружении Хирохито, – побудила их распространить экспансию в южном регионе Тихого океана на Папуа, Соломоновы острова, Фиджи, Новую Каледонию и Самоа. Флот уговорил армию расширить периметр империи, захватив атолл Мидуэй и Алеутские острова на севере – их также предстояло отбить у американцев. Тем самым у японцев появились бы базы, с которых можно было бы перерезать морские пути, связывавшие западных союзников с Австралией, которая оставалась теперь основным форпостом Британии и Америки в войне на Дальнем Востоке.

Еще прежде падения Коррехидора американцы осуществили операцию, которая напугала и обозлила их противников, напомнив Японии о том, как она уязвима, и тем побудив ее к еще большей агрессии. 18 апреля подполковник Джеймс Дулитл во главе эскадрильи из 16 бомбардировщиков В-25, поднявшихся в воздух с авианосца Hornet примерно в 1100 км от Японии, совершил воздушный налет на Токио. Материальный ущерб был невелик, но этот почти символический поступок имел огромное моральное значение – приободрил союзников в годину поражений. Черчилль тоже отдавал дань подобного рода театральным жестам. Японцев же этот налет убедил в необходимости как можно скорее завладеть Мидуэем, западным форпостом США в Тихом океане, который принадлежал Америке с 1867 г. Только бы адмиралу Исороку Ямамото разместить на Мидуэе свою базу – и конец подобным авантюрам.

Конечно, Япония ставила себе задачи не по силам, и в конце концов это привело к катастрофе, но Токио не видел иного способа лишить американцев возможности накопить резервы для ответного удара. Ямамото и его коллеги понимали, что Японию ждет неминуемое поражение, если она хоть на миг ослабит давление на Штаты. Единственно разумной стратегией казалось наносить западным союзникам удар за ударом, пока Вашингтон не признает превосходство японской армии и не пойдет на мирные переговоры. Главная задача ставилась перед императорским флотом: истребить американские линкоры и эсминцы.

Прежде чем напасть на Мидуэй, японцы двинулись на Папуа – Новую Гвинею и Соломоновы острова. В начале мая 1942 г. три эскадры под мощным прикрытием и с конвоем, в который входило три авианосца, направились к Порт-Морсби. Вице-адмирал Сигеёси Иноуэ, руководивший этой операцией, надеялся, что американский флот попытается его перехватить, и тогда он разделается с американцами. Десант, направлявшийся на остров Тулаги в нескольких километрах от Гуадалканала (южная оконечность Соломоновых островов), достиг цели без помех 3 мая. На следующий день эскадрилья, поднявшаяся с борта авианосца Yorktown, нанесла удар по стоявшим на рейде японским кораблям, уничтожив линкор и два меньших судна. Не такой уж и существенный ущерб, учитывая, что американцам в воздухе никто не мешал.

5 мая американский флот (в нем имелся также небольшой австралийский контингент) во главе с вице-адмиралом Фрэнком Флетчером, получив от Ultra информацию о намерениях японцев, на полной скорости двинулся навстречу основным силам Иноуэ. На рассвете 7 мая Флетчер отрядил линкоры, которыми командовал английский вице-адмирал Джек Крейс, на перехват вражеского транспорта. О местонахождении противника Флетчер имел неверные сведения: американские летчики, не обнаружив японских авианосцев, наткнулись на десант Иноуэ. Транспортные суда японцев поспешно отошли, чтобы на безопасном расстоянии дожидаться исхода боя. Крейс, поняв, что бороздит опустевший океан, также отступил. Самолеты с Lexington одержали маленькую победу, потопив небольшой авианосец Shoho. Тем временем группа авианосцев Флетчера спаслась благодаря чуду: японцы отстали от него на 300 км, собственные самолеты вылетели на задание, и в это время вражеская авиация потопила американский танкер и эсминец из конвоя, которые шли в кильватере его группы судов. Если бы бомбардировщики Иноуэ полетели дальше, они бы застигли оставшиеся без защиты американские авианосцы. Но в тот день оба адмирала наносили удары вслепую.

На следующее утро, 8 мая, с восходом солнца – в 06:55 – американские и японские матросы, томившиеся в душных трюмах авианосцев, по очереди приникали к щелям в люках и вентиляционным отверстиям, пытаясь глотнуть воздуха, а самолеты, волна за волной, взлетали с палубы. Коммодор Боб Диксон, тот самый, который накануне возглавил воздушный налет на Shoho, отличился вновь, первым обнаружив японский флот. Он завис над ним, ведя наблюдение, двигатель переключил на минимум, чтобы сэкономить топливо – для летчиков, тем более морских, это была постоянная головная боль.

Первая волна американских самолетов налетела на авианосец Shokahu. Нанесенный ущерб был значителен, но судно держалось на плаву. Большая часть торпедоносцев и пикирующих бомбардировщиков промахнулась мимо цели. Атака была плохо скоординирована. Пикирующие бомбардировщики столкнулись с серьезной проблемой: телескопы и ветровые стекла затуманивались при быстром снижении с 5000 до 450 м. Пилотов раздражала малая скорость их самолетов и недостаточная огневая мощь по сравнению с японской. Коммандор Билл Олт сбился с курса на обратном пути – ошибка, нередкая во время полета над безбрежным океаном и роковая для пилота. Он отправил лаконичное прощальное послание перед тем, как его поглотил океан: «Окей, ребята, прощевайте. Мы все же грохнули тысячефунтовый подарочек им на голову»²⁴. Но Shokaku уцелел после такого подарочка. Коммодор Пол Струп, штабной офицер на борту Lexington, с огорчением признавал: «Не очень-то мы эффективно сработали»²⁵.

Пока американцы пикировали на корабли Иноуэ, японцы нанесли гораздо более мощный удар по кораблям Флетчера. Радар предупредил о приближении вражеских самолетов, и капитаны американских авианосцев отдали приказ увеличить скорость до максимума 25 узлов и начали маневрировать, пытаясь уклониться от целой стаи торпед, от проливного дождя бомб. В Yorktown попала одна бомба, убив более 40 моряков, а от пришедшегося чуть в стороне взрыва винт двигателя на мгновение выскочил из воды. Капитан запросил машинное отделение, нужно ли снизить скорость, и услышал бойкий ответ: «Какого черта, мы справимся». Но Lexington не спас даже полный разворот через корму: авианосец водоизмещением 40 000 тонн получил несовместимые с плавучестью повреждения. «Жутко было смотреть, как японцы бросают торпеды, а потом пролетают низко-низко, проверить, что с нами делается, – вспоминал Пол Струп. – Им было любопытно, они чуть ли нам нос не показывали, а мы стреляли в них из новеньких двадцатимиллиметровок и ни в кого не попали»²⁶. Вспыхнул пожар, древесины для него нашлось вдоволь, прекрасно горели окрашенные «противопожарной» краской переборки и деревянная мебель, которую никогда больше не станут использовать на американских военных кораблях. Полуголые матросы страшно обгорели. «Кожа буквально стекала с их тел». Это был также последний раз, когда американский экипаж обнажался перед боем. Всего через 13 минут японские бомбардировщики скрылись, и вернувшиеся с задания пилоты Флетчера застали лишь оставленные противником хаос и разрушения.

Героический экипаж Lexington пытался справиться с огнем. Милтон Риккеттс, единственный человек, уцелевший после бомбового удара в команде борьбы за живучесть, тоже был смертельно ранен, однако развернул шланг и заливал пламя, пока не рухнул мертвым. Однако вскоре, как пишет Струп, «огонь окончательно рассвирепел, и мы услышали взрывы, словно по ангарной палубе носился грузовой поезд. По периметру грузоподъемника взметнулась стена пламени»²⁷. Просочившиеся пары бензина вызвали массированный взрыв в трюме, боеприпасы нагрелись до критической температуры, и было принято решение оставить судно. Командир, адмирал Фитч, спокойно прошел по взлетной палубе в сопровождении ординарца, который нес его мундир и корреспонденцию. Его подобрала лодка с эсминца. Следом десятками и сотнями стали прыгать в воду матросы. Спасатели действовали эффективно, и из 2735 человек личного состава пропало лишь 216, но огромный, дорогостоящий авианосец погиб безвозвратно. Yorktown также был серьезно поврежден, однако сумел принять самолеты сразу после заката. В сумраке погибших похоронили в море и стали готовиться к новому бою.

Однако на том сражение и завершилось: оба флота повернули обратно. Флетчер потерял 543 человек, 60 самолетов и три корабля, в том числе Lexington. Иноуэ лишился более тысячи человек и 77 самолетов: эскадрилья авианосца Zuikaku понесла тяжелые потери. В целом преимущество осталось на стороне японцев: их самолеты были лучше и использовались более эффективно. И все же Иноуэ отменил операцию против Порт-Морсби и ушел, оставив стратегическую победу за американским флотом. Вновь проявилась присущая японцам нерешительность: цель экспедиции была у них, можно сказать, в руках, но они не сумели воспользоваться положением. Больше им не представится такая возможность утвердить свое господство на Тихом океане.

В ходе войны американский флот проявил себя наиболее боеспособным из всех видов войск США, но и ему пришлось пройти долгий и жестокий курс обучения. Кое-кто из командовавших на первом этапе оказался недостаточно компетентен, не умел проводить операции с авианосцами, а именно такие маневры сделались основой Тихоокеанской кампании. Американские летчики никогда не давали повода усомниться в своей отваге, но поначалу их действия были менее эффективными, чем налеты противника. В Пёрл-Харборе (правда, обстреливая неподготовленную и неподвижную «мишень») японцы добились рекорда, угодив в цель 19 торпедами из 40. Этот результат не удалось превзойти никакой другой эскадрилье. Когда 3 мая 1942 г. 22 бомбардировщика Douglas Devastator, почти не встретив сопротивления, атаковали якорную стоянку у острова Тулаги, им удалось всего лишь одно попадание. Напав двумя днями позднее на авианосец Shokaku, ни один из 21 Devastator не сумел причинить ему ущерб: японцы потом свидетельствовали, что американские торпеды падали слишком далеко от судна, а в воде перемещались так медленно, что не составляло труда разминуться с ними.

Среди авиационных систем, состоявших на вооружении ВМС США, только глубинный бомбардировщик Dauntless, как показала битва в Коралловом море, вполне соответствовал требованиям современной войны: надежная и пригодная для долгих полетов машина. Devastator мало того, что был, по выражению летчиков, «индюшкой», так еще и потреблял немерено топлива. Хуже всего были воздушные торпеды Mk 13 и морские Mk 14 – ненадежные, не взрывавшиеся даже при попадании в цель. Почему-то именно в этой области американцы проявили нехарактерное для них нежелание учиться на собственном опыте, и этот недостаток, существенно снижавший эффективность операций как самолетов, так и субмарин, не был окончательно устранен вплоть до 1943 г.

Война на море, по статистике, гораздо менее опасна, чем сухопутная, для всех заинтересованных лиц, за исключением экипажей самолетов и подводных лодок. На море конфликт становится безличным: моряк почти никогда не видит лица противников. Главным образом судьба корабля зависит от умелого руководства капитана и от удачи. Матросы всех наций страдали от тесноты и спертого воздуха кубрика, изводились скукой, но опасности подвергались лишь изредка, именно что «налетами». От человека и здесь требовалось мужество и преданность, но выбор между достойным поведением и бегством рядовому не предоставлялся: то была привилегия командующих, отдававших приказы о маневрах отдельных кораблей или целого флота. Подавляющее большинство моряков, выполнявших технические функции на борту огромных боевых машин, вносили крошечный, почти незаметный вклад в общее дело истребления противника.

Операции авианосцев представляли собой самую сложную и самую ответственную разновидность войны на море. «Взлетная палуба – огромный боевой танец всех цветов, – писал моряк с борта Enterprise. – Прислуга с орудийной палубы в красных матерчатых шлемах и красных футболках подносит ленты к пулеметам, вставляет фитили в бомбы, запускает торпеды. У других свои цвета: коричневые у техников, по одному на каждый самолет; зеленый у гидравликов, которые отвечают за катапульты и стопорные механизмы; желтый у палубного диспетчера и его команды, отвечающей за сигнализацию, лиловый у владык топлива. Все это носилось со страшной скоростью, уклоняясь от стремительно вращающихся, норовящих перемолоть невнимательного пропеллеров». Американскому флоту предстоит до совершенства отточить искусство использования авианосцев, но в 1942 г. американцы были еще даже не подмастерьями в этом ремесле: их самолеты уступали по боевым качествам японским, командование еще не научилось верно определять, какое сочетание истребителей, пикирующих бомбардировщиков и торпедоносцев будет оптимальным для конкретной задачи. После операции в Коралловом море капитаны жаловались на недостаточное количество палубных истребителей Wildcat. И не была поставлена на должную высоту борьба за живучесть – навык, которым впоследствии более всего славились американцы.

Хотя американский флот гордился боевыми традициями, экипажи 1942 г. набирались еще в мирное время из людей, которые по большей части просто не нашли себе мирной профессии. Морской пилот Элвин Кернан писал:

«Многие матросы, как я сам, попали сюда потому, что после Великой депрессии в Америке не было рабочих мест… Мы бы не позволили считать себя людьми низшего сорта, да такого деления якобы и не бывает в Америке (если забыть, что черных и азиатов принимали во флот только стюардами и коками)… Зубы у всех были ужасные – тоже последствие Депрессии. Далеко не все получили школьный аттестат, в колледже ни один не учился. Все в прыщах, сквернословы, на берегу напивались и шумели. Я думал порой: “Что ж мы все такие тощие, с плохой кожей, низкорослые и волосатые?”»²⁸

Сесил Кинг, главный писарь на борту Hornet, вспоминал: «У нас имелась небольшая группа никчемников, не то чтобы гангстеров, но эти ребята всегда оказывались замешаны в любое дурное дело, играли в азартные игры, занимались рэкетом». Одного из них ночью выбросили за борт»²⁹. Для большинства моряков военная служба означала долгие годы скуки и тяжкого труда, и лишь короткие, яростные схватки вносили какое-то разнообразие. Мало кому нравилась жизнь на борту авианосца, но Кинг принадлежал к числу таких исключений: «В море я чувствовал себя в своей стихии. Мне казалось: вот ради чего стоило пойти во флот! Я бродил по кораблю, особенно под вечер, и просто наслаждался пребыванием там. Подходил к подъемнику на краю палубы, стоял, смотрел, как колыхается вокруг океан. Я был чуть ли не самым счастливым человеком на свете – родился вовремя, чтобы успеть сразиться за мою страну во Второй мировой войне. Вообще жить в такую эпоху казалось мне настоящей привилегией»³⁰.

Расширение состава офицерского корпуса увеличило привлекательность службы в этом роде войск и нашлось немало людей, полюбивших жизнь на море и круг обязанностей моряка. Однако рядовые моряки, особенно новобранцы военного времени, пусть и выполняли свои обязанности с честью, не получали от этого никакого удовольствия. Некоторые не выдерживали: матрос с Hornet забрался на главную мачту и повис в 50 м над морем, собираясь с духом, чтобы спрыгнуть, но его отговорили капеллан и корабельный врач. Парня отправили в Штаты на психиатрическую экспертизу, а оттуда вернули на борт Hornet как раз вовремя, чтобы он утонул, разделив с товарищами ту участь, которой так страшился³¹.

Участники первых сражений на Тихом океане видели слишком много неудач, потерь и поражений. Ужасы, всегда сопутствующие гибели корабля, усугублялись роковым промедлением, пока удавалось найти и спасти уцелевших. Тихий океан очень велик, и многих, упавших в него – даже с борта огромного военного корабля, – так и не удалось отыскать. Когда поврежденный легкий крейсер Juneau затонул на пути к ремонтной базе на острове Святого Духа – взорвался пороховой склад, – помощник пулеметчика Аллан Хейн оказался среди тех, кому пришлось бороться в волнах за жизнь: «На воде плавала густая пленка бензина, толщиной не меньше 5 см, повсюду были рассеяны кальки, документы, рулоны туалетной бумаги. Никого разглядеть я не мог. Я подумал: “Ого, да я тут единственный живой”… Потом я услышал чей-то крик, посмотрел – а это был помощник боцмана… Он сказал, что плыть не может, ему ногу оторвало. Я помог ему забраться на плот… Ночь выдалась тяжелейшая, многие были тяжело ранены, умирали в мучениях. Тут никто никого узнать не мог, разве что на борту с ним тесно дружил»³². За три дня число выживших сократилось со 140 до 50, и всего лишь 10 моряков дотянули до девятого дня, когда их подобрали эсминец и аэроплан Catalina. Порой вместе с судном погибал весь экипаж; для подводных лодок это стало нормой.

Японцы развязали войну на море, подготовив целый корпус опытных моряков и летчиков, взяв на вооружение торпеду Long Lance – самое эффективное оружие этого рода в мире. Их радарные установки были слабы, а на многих кораблях радар вовсе не устанавливали. Хромала у японцев и разведка, зато они превосходили всех по части ночных операций, а в перестрелке поначалу оказывались более меткими, чем американцы. Великолепные истребители Zero могли дольше продержаться в воздухе – их вес был значительно снижен за счет отказа от бронированной спинки кресла пилота и от протектированных (способных затягивать пулевые пробоины) баков. Тем удивительнее на фоне такого превосходства японской морской авиации в 1942 г. показался исход следующей фазы борьбы на Тихом океане.

Адмирал Ямамото во исполнение своего стратегического плана настойчиво стремился к решающему столкновению. Не прошло и месяца после не принесших выгоды ни той, ни другой стороне действий в Коралловом море, как он уже нацелился на атолл Мидуэй, собрав 145 боевых кораблей для сложной амбициозной операции, задачей которой было расколоть американские силы. Небольшая японская эскадра должна была пойти на север, к Алеутским островам, а основной удар Ямамото собирался обрушить на Мидуэй. Предполагалось, что четыре авианосца из флота Нагумо (Zuikaku и Shokaku еще ремонтировались после инцидента в Коралловом море) приблизятся к острову с северо-запада, быстроходные линкоры Ямамото будут следовать в 500 км за ними, а транспортная флотилия подойдет с юго-запада и доставит 5000 десантников.

Ямамото был, вероятно, умным и даже симпатичным человеком, но план захвата Мидуэя обернулся поистине эпическим провалом, и стала очевидна непреодолимая ограниченность этого военачальника. Прежде всего этот план требовал разделения имевшихся в распоряжении Ямамото сил, и, что хуже, в нем проявилась типичная для японцев «гибрис» – погибельная гордыня: к примеру, им в голову не пришло, что американцы могут о чем-то догадаться. Но адмирал Честер Нимиц, главнокомандующий американского Тихоокеанского флота, знал о приближении противника. Это была одна из самых успешных операций разведки за всю войну: коммандер Джозеф Рошфор, находившийся в Пёрл-Харборе, на основании частичных дешифровок, полученных Ultra, сообразил, что основной целью операции Нагумо будет Мидуэй. 28 мая японцы изменили систему кодов, и шифровальщикам Рошфора пришлось биться неделями, пока они взломали и эти коды. Однако, к счастью, смена кодов произошла слишком поздно: команда Рошфора успела осуществить свой блистательный прорыв, и планы Ямамото уже не были загадкой.

Не менее поразительной оказалась и отвага Нимица: он решился поставить все на предложенное Рошфором истолкование японской тайнописи. Японская разведка, как всегда, неточная, доносила своему командованию, что Yorktown покоится на дне Кораллового моря и что два других авианосца США, Hornet и Enterprise, ушли к Соломоновым островам. Но героические усилия 1400 рабочих верфи Пёрл-Харбора вернули Yorktown в строй, хотя и с временной заменой летной палубы. Нимиц таким образом получил возможность снарядить две группы для прикрытия Мидуэя: одну повел Флетчер, возглавлявший всю эту операцию, а вторую – Рэймонд Спрюэнс. Предполагалась операция преимущественно с участием авианосцев, чьей мишенью станут тяжеловесы из флотилии Нагумо, а старые медленные корабли оставили в гаванях Калифорнии. Главной ударной силой назначалась морская авиация.

Почти столетием ранее величайший американский писатель-маринист Герман Мелвилл писал: «Есть в морском сражении нечто, принципиально отличающееся от сухопутного. В океане нет ни рек, ни лесов, ни берегов, ни городов, ни гор. В спокойную погоду это сплошная равнина. Здесь неприменимы стратагемы обученных армий, никаких индейских засад: все открыто, очевидно, текуче. Сама стихия, удерживающая на своей поверхности противников, подчиняется малейшему капризу ветерка. Благодаря такой простоте сражение двух боевых кораблей более похоже на описанный Мильтоном поединок архангелов, нежели на гораздо более грубые схватки на суше»³³.

В 1942 г. лирическое видение Мелвилла все еще оставалось понятно и близко и морякам нового века, но два обстоятельства существенно изменили картину морской битвы. Во-первых, благодаря новым средствам связи и перехвата появилась возможность для «стратагем» и засад, в том числе и тех, которые были пущены в ход в битве за Мидуэй. Местоположение противника удавалось установить и перехватить его прежде, чем, фигурально выражаясь, его паруса покажутся в виду. Важным преимуществом американцев перед японцами как раз и стал более совершенный радар. А с появлением авиации – это второй фактор – море перестало быть таким уж «открытым, очевидным, текучим»: порой удар обрушивался с воздуха, когда два вражеских флота все еще разделяли сотни километров. Но все равно знание о противнике оставалось неточным: в огромных просторах океана не так-то легко было обнаружить корабль или даже целый флот. Вице-адмирал Фрэнк Флетчер говорил: «После сражения толкуют о том, как грамотно принимались решения, но на самом деле все это делалось впотьмах и на ощупь»³⁴. События в Коралловом море подтвердили его правоту: несмотря даже на замечательные достижения коммандера Рошфора, случай тоже сыграл свою роль в битве за Мидуэй.

Это сражение началось всего через полгода после Пёрл-Харбора, когда у американского флота все еще было меньше авианосцев, чем у британского, но зато на палубах американских кораблей размещалось намного больше самолетов. Две американские боевые группы находились чересчур далеко друг от друга и не могли обеспечить даже минимальную поддержку или эффективно скоординировать операции в воздухе. 3 июня произошло первое столкновение: в 14:00 девять «Летающих крепостей» B-17 наземного базирования предприняли малоэффективный налет на японские десантные суда. Утром того же дня японский самолет подверг тяжелой бомбардировке Алеутские острова. К ночи десятки тысяч людей готовились принять свою участь: гарнизон Мидуэя хотел лишь подороже продать свою жизнь, памятуя о том, какая участь постигла от рук японцев защитников других островов. На американских авианосцах, находившихся в 500 км к северо-востоку, экипажи самолетов собирались с духом перед сражением, которое вполне могло оказаться для них последним. Один из пилотов, лейтенант Дик Кроуэлл, отрешенно произнес за ночной игрой в карты на Yorktown: «Судьба Соединенных Штатов ныне находится в руках 240 пилотов»³⁵. Нимиц с удовлетворением наблюдал за тем, как сражение разыгрывается в точности по предвиденному им сценарию. Ямамото опасался, что не сумеет обнаружить американский Тихоокеанский флот, но не подозревал, что авианосцы могут приблизиться к Нагумо.

Перед рассветом следующего дня – теплого, сырого, туманного – американские и японские пилоты получили свой завтрак. На Yorktown одобряли «одноглазые сэндвичи» – гренки с жареным яйцом, выглядывающим из отверстия в тосте. Пилоты Нагумо подкрепились рисом, супом из соевых бобов, соленьями и сушеными каштанами, а затем выпили в честь грядущей битвы горячего саке. В 04:30 к Мидуэю устремились 72 японских бомбардировщика и 36 истребителей. В 05:45 патрульный аэроплан Catalina подал сигнал о приближении неприятеля, а затем обнаружил и авианосцы Нагумо. Флетчеру понадобилось три часа хода на всех парах, чтобы подойти на расстояние, с которого он мог вступить в бой. Располагавшиеся на Мидуэе морские и армейские торпедные и обычные бомбардировщики сразу же поднялись в воздух вместе с истребителями Wildcat и Buffalo. Последним Zero нанесли тяжелейший ущерб: все 27 Buffalo, за исключением только трех, были уничтожены или так сильно повреждены, что не подлежали восстановлению. Но и японцы потеряли треть участвовавших в этой атаке самолетов.

Начавшаяся в 06:35 атака бомбардировщиков Нагумо причинила заметный ущерб, но не достигла основной цели: аэродромы Мидуэя не были уничтожены. Командир этой эскадрильи передал флоту сигнал: «Необходим повторный удар». С этого момента все у японского адмирала пошло вкривь и вкось. Первую ошибку в тот день он допустил, отправив на поиски американских военных кораблей лишь жалкую горсть самолетов, причем гидросамолет с тяжелого крейсера Tone вылетел позже других, а именно он направлялся в сектор, где на всех парах неслись авианосцы Флетчера. Таким образом, Нагумо все еще понятия не имел об угрозе со стороны американской морской авиации, когда получил этот сигнал от собственных самолетов, находившихся поблизости от Мидуэя. В 07:15 он распорядился перевооружить 93 торпедоносца Kate, которые уже стояли готовые к взлету на палубах: вместо торпед их снабдили фугасными бомбами с мыслью возобновить налет на остров. И на время, пока самолеты переоснащали, их убрали вниз, освобождая посадочную палубу для бомбардировщиков, возвращавшихся после первой атаки. Пока выполнялась эта команда, прозвучал сигнал воздушной тревоги: с 07:55 до 08:20 небольшие эскадрильи базировавшихся на Мидуэе американских самолетов волнами атаковали флот Нагумо. Они шли без прикрытия истребителей и были беспощадно уничтожены огнем зениток и Zero, не успев нанести ни единого удара. Огонь их пулеметов стих, гул моторов немногих уцелевших замер, удаляясь. Тем временем уже поднялись в воздух торпедоносцы и пикирующие бомбардировщики Спрюэнса, и они с дальней дистанции приближались к японскому флоту. Самолет-разведчик Tone разглядел наконец американские корабли, но лишь в 08:10 пилот доложил о том, что видит среди них и авианосец. В штабе Нагумо это известие вызвало ожесточенные споры о том, как следует реагировать, и этот вопрос еще не был решен к тому времени, как завершилась безуспешная атака американской эскадрильи с наземных баз.

Единственная польза от атаки с Мидуэя (и какой ценой был куплен этот результат!) – был нарушен график взлетно-посадочных операций на японских авианосцах. Нагумо во что бы то ни стало требовалось вернуть отправленные к Мидуэю самолеты, прежде чем развернуть атаку против Флетчера, поскольку у его бомбардировщиков заканчивалось топливо, а еще он распорядился поменять заряды на убранных в ангары Kate и вновь оснастить их торпедами. На данном этапе операции было бы гораздо разумнее отвернуть обратно и увеличить расстояние до противника, чтобы выгадать время на организацию воздушных сил и подготовиться к сражению. Однако Нагумо с характерной для японцев инертностью продолжал движение по заданному курсу. В 09:18, когда на японских палубах все еще продолжалась суета, в баки самолетов спешно заливалось горючее, патруль истребителей подал очередной сигнал тревоги и начал выпускать маскировочную дымную завесу. Приближались передовые самолеты Флетчера, и навстречу им рванулись Zero.

Перед вылетом коммандер Джон Уолдрон, крепкий, жесткий, чрезвычайно уважаемый уроженец Южной Дакоты, возглавлявший отряд торпедоносцев на Hornet, сказал своим пилотам, что грядущее сражение «станет историческим и, надеюсь, славным событием». Командир эскадрильи Wildcat Джимми Грэй писал: «Мы все понимали, что попали на центральный ринг всего мира»³⁶. Коммандер Юджин Линдси, глава 6-го отряда торпедоносцев, пострадал несколькими днями раньше: он еле выскочил из самолета после вынужденной посадки. Из-за ран на лице ему было больно надевать очки, но в утро сражения возле Мидуэя он настоял на своем праве участвовать в бою. «Для этого меня готовили», – упрямо сказал он и вылетел навстречу своей смерти.

Американские самолеты волнами атаковали японский флот. Джимми Грэй писал: «Увидеть по ту сторону облачности белые перья, появлявшиеся в кильватере судов на большой скорости и понять, что вот они, как на ладони, те самые японцы, впервые, после того как семь месяцев подряд они так зверски нас колотили, – мало кто за целую жизнь испытает подобное чувство». Двадцать Wildcat эскорта летели высоко, а Devastator по необходимости атаковали в нижнем эшелоне. Сквозь щелчки радиосвязи доносились аргументы и контраргументы пилотов истребителей и торпедоносцев: они продолжали спорить о тактике даже на подлете к противнику. Wildcat держали высоту, им бы не хватило запаса топлива, чтобы надолго зависнуть над вражеским флотом. В результате, когда на Devastator накинулись японские Zero, началась бойня. Двенадцать торпедоносцев 3-го отряда летели единым строем на высоте 800 м и до цели им оставалось еще 26 км, когда их перехватили японцы. Последовало несколько жестких схваток. Один из немногих уцелевших пилотов, Вильгельм Эсдерс, писал: «Когда примерно в миле от авианосца наш ведущий начал заходить для атаки, его самолет сбили, он, полыхая, рухнул в море. На моих глазах только пять самолетов успели сбросить торпеды»³⁷. Devastator Эсдерса тоже был подбит, радист смертельно ранен, в кокпите взорвался баллон кислорода, под брюхом проходили трассы зенитного огня, поливали из пулеметов Zero. Экипажу Эсдерса еще повезло: вражеские самолеты преследовали их всего 20 минут, а затем повернули обратно.

Devastator упорно шли на цель на максимальной скорости сто узлов, и один самолет за другим, разбившись вдребезги, падал в океан. Пулеметчик на бомбардировщике услышал по радио голос Уолдрона, который вел свои самолеты в бой: «Джонни-один Джонни-два! Как я иду, Доббс?.. Атакуйте немедленно! Два истребителя уже в воде… Мои ведомые сбиты!» Уолдрона в последний момент видели, когда он пытался выскочить из объятого пламенем самолета. Встретив первую волну самолетов, командир группы Zero хладнокровно отчитался: «Все 15 вражеских торпедных бомбардировщиков сбиты». Многие самолеты второй волны погибли в тот момент, когда маневрировали, выбирая угол атаки – японские авианосцы резко поворачивали, избегая удара. В отчаянии американский пулеметчик, чье орудие заклинило, разрядил в преследующий его Zero 45-миллиметровый автоматический пистолет.

Джордж Гэй, вылетевший с Hornet на одном из Devastator, имел в своей эскадрилье репутацию хвастуна, однако в итоге только он один из всей команды и уцелел. Упав в море – сам раненный пулей, два других члена экипажа мертвы, – он целый день болтался в воде, наслушавшись историй о том, как японцы приканчивают сбитые экипажи. Лишь с наступлением ночи он рискнул надуть спасательную шлюпку, и ему вновь неслыханно повезло – наутро его подобрал патрульный самолет-амфибия.

На авианосцах Нагумо команде пришлось выдержать час величайшего напряжения, пока к ним сквозь шквал зенитного огня прорывались Devastator. Но большая часть торпед упала вне радиуса поражения, и эти снаряды (Mk 13) двигались в воде так медленно, что японские корабли прекрасно успевали выполнить маневр и уйти с их пути. «Я не заметил или не почувствовал, как были сброшены торпеды»³⁸, – признавался один из стрелков на Devastator. Он предположил, что мог этого не заметить, потому что в тот момент пилот пытался увильнуть от огня. «Несколько дней спустя я спросил его, где он сбросил бомбы. Он ответил, что сбросил, когда понял, что мы остались совершенно одни и что шанса доставить торпеду на нормальное расстояние для поражения нет». Я в тот момент не понял, что он хотел сделать, а по нам вовсю били зенитки, и я заорал в переговорное устройство: “Пора убираться к чертям!” – и мой крик, вероятно, подтолкнул его к этому решению».

Сразу после 10:00 атакующие отстрелялись, ни разу не попав в цель. В тот день в воздух поднялся 41 американский торпедный бомбардировщик, а вернулось лишь шесть, из 82 членов экипажа выжили только 14, но даже их самолеты были в многочисленных пробоинах. Раненый пулеметчик Ллойд Чайлдерс услышал слова своего пилота: «Мы не вытянем». Их Devastator долетел до корабля, но не смог сесть на палубу Yorktown, развороченную бомбой. Пилот нырнул в море, и Чайлдерс успел еще похлопать исчезавший в волнах хвост самолета в благодарность за то, что верная машина доставила его к своим. Но многие среди уцелевших были в ярости: их принесли в жертву безо всякого смысла, собственные истребители не прикрывали их роковой вылет. Стрелка с одного из Devastator, чей самолет благополучно приземлился на Enterprise, пришлось удерживать силой, чтобы он не избил пилота Wildcat.

У американских истребителей в тот день было немного удач. Один из сбитых самолетов – на счету Джимми Тэча, которому предстоит стать одним из лучших тактиков в морской авиации той войны. Тэч, по его словам, сорвался, когда увидел, как японский самолет прошил очередями идущую с ним рядом машину: «Я обозлился, потому что мой бедняга ведомый никогда прежде не бывал в бою, стрелковая подготовка у него была никакая, а этот Zero разнес его в клочья. Я решил поливать его огнем, идя на сближение, пусть он отвернет, а не я, и так оно и вышло, причем он разминулся со мной лишь на пару метров, а из днища у него било пламя. Так крутые парни гонят свои авто лоб в лоб, проверяя, кто первый струсит, только мы еще и стреляли»³⁹.

На американцев обрушивалась катастрофа за катастрофой, такая цепочка неудач грозила дурным исходом всего сражения. Но судьба внезапно переменилась: Нагумо дорого заплатил за то, что не сумел нанести удар по Спрюэнсу, когда вражеский флот оказался вблизи (хотя, разумеется, это упущение оказалось вынужденным). Многие Zero находились в нижнем эшелоне, и у них заканчивалось топливо, когда вслед за последней атакой торпедоносцев высоко в небе вновь загудели американские самолеты.

Пикирующий бомбардировщик Dauntless оказался единственной эффективной машиной на вооружении американской морской авиации по состоянию на 1942 г., и буквально за несколько минут ход Тихоокеанской кампании переломился в пользу США. Эскадрилья Dauntless налетела на авианосцы Нагумо. «Я увидел мерцание со стороны солнца, – вспоминал Джимми Тэч. – Это было так красиво, словно серебристый водопад: заходили на позицию пикирующие бомбардировщики. Мне казалось, будто каждая бомба ложится точно в цель»⁴⁰. На самом деле первые три бомбы, сброшенные на Kaga, пролетели мимо, но четвертая угодила в судно, и послышался отрадный для нападавших звук взрывавшихся на авианосце орудийных складов. Та же участь постигла Soryu и Akagi⁴¹. Пилот Wildcat Том Чик оказался еще одним восторженным зрителем устроенного бомбардировщиками представления. «Я оглянулся и увидел, как Akagi буквально развалился надвое. Сперва на взлетной палубе между островной надстройкой и кормой взметнулось ярко-оранжевое пламя взрыва. Затем сразу же бомба взорвалась у миделя, а возле кормы поднялся фонтан брызг от едва разминувшейся с нею бомбы. Почти одновременно взлетную палубу Kaga изуродовали взрывы и языки пламени. Я все еще не отрывал глаз от Akagi, и тут взрыв на уровне ватерлинии словно бы выпотрошил корабль – выглядело это словно катящийся изжелта-зеленый шар света. Здорово попало и Soryu. Все три корабля начали рыскать, за ними уже не тянулась ровная пенистая струя в кильватере. Я медленно кругами уходил вправо, совершенно ошеломленный».

Такое же изумление, но еще больший ужас переживал коммандер Мицуо Фучида, герой Пёрл-Харбора, а теперь – беспомощный зритель на палубе Akagi: «Чудовищные разрушения были причинены нам за считаные мгновения. В палубе сразу за грузоподъемником на миделе появилось огромное отверстие… Палубные пластины гнулись, принимая гротескные формы. Самолеты пикировали вверх хвостами, изрыгая сизо-багровое пламя и черный дым. Невольно по моим щекам покатились слезы»⁴².

В результате налета пикирующих бомбардировщиков два японских авианосца затонули сразу же, а с пылающего корпуса третьего в тот же день пришлось эвакуировать экипаж. Для американцев то было замечательное достижение, особенно если учесть, что два эскадрона пикирующих бомбардировщиков вместе с эскортировавшими их Wildcat были направлены не в ту сторону и не приняли участия в схватке. Все десять истребителей из эскадрильи Hornet растратили топливо и приводнились, так и не обнаружив противника, а 35 бомбардировщиков с того же корабля приземлились на Мидуэе, не попав к месту сражения.

Японцев обозлила потеря авианосцев, и свою досаду они срывали на всех попавшихся под руку американцах. Двадцатитрехлетний пилот бомбардировщика, чикагский уроженец Уэсли Осмус был замечен с палубы эсминца, извлечен из воды, и взвинченный японский офицер тут же подверг его допросу, угрожая саблей. Ближе к закату японцы утратили интерес к пленнику, отвели его на ахтерштевень и принялись рубить пожарным топориком. Истекая кровью, несчастный цеплялся на поручень, пока ему не перебили и пальцы, и тогда он свалился в море. Культ жестокости в японском флоте усвоили ничуть не хуже, чем в сухопутной армии Хирохито.

Поздним утром единственный уцелевший авианосец Нагумо Hiryu нанес ответный удар по Yorktown под командованием Флетчера. Американские радары засекли приближающиеся бомбардировщики за 80 км и истребители поднялись в воздух. Wildcat сбили 11 бомбардировщиков Val и три Zero, а еще с двумя Val расправились зенитным огнем; три бомбы все же попали в Yorktown, но благодаря энергичной борьбе за живучесть авианосец смог принять заходившие на посадку бомбардировщики, пока экипаж боролся с огнем. Флетчер перешел на крейсер Astoria, а общее командование поручил Спрюэнсу.

В 14:30 волна японских торпедоносцев с Hiryu обрушилась на Yorktown, и вновь с авианосца поднялись на перехват истребители. Младший лейтенант Мильтон Тутл только успел оторвать свой Wildcat от палубы, как уже вплотную приблизился атакующий противник. Тутл развернулся под огнем собственных зениток, сбил вражеский самолет и сам был подбит Zero – бой продолжался едва ли минуту. Молодому офицеру повезло: из воды его подобрали товарищи. Удалось сбить еще несколько японских самолетов, но четыре торпедоносца все же успели сбросить свой груз, и две торпеды попали в судно. В пробоины хлынул океан, корабль заметно накренился. Около 15:00 капитан отдал приказ покинуть Yorktown. Возможно, это решение было преждевременным, и авианосец удалось бы спасти, но в 1942 г. искусство борьбы за живучесть еще не было освоено американским флотом на таком уровне, какого ВМФ достигнет спустя два года. Эсминцы спасли всех членов экипажа, за исключением тех, кто погиб непосредственно во время бомбардировки.

В 15:30 Спрюэнс нанес очередной ответный удар, выслав 27 пикирующих бомбардировщиков, в том числе десять из эскадрильи Yorktown – они приземлились на палубах других судов, когда их родной авианосец подвергся атаке. Почти ровно в 17:00 эти бомбардировщики достигли Hiryu. Моряки на борту японского судна как раз угощались рисовыми шариками. У Hirui оставалось еще 16 самолетов, в том числе десять истребителей, но в воздухе находился лишь один патрульный самолет, а радара, чтобы предупредить о приближении американцев, у японцев не оказалось. Четыре бомбы поразили авианосец, вспыхнуло несколько пожаров. Коротышка адмирал Тамон Ямагучи, старший офицер на этом корабле, взобрался на ящик из-под печенья, чтобы с этого постамента произнести обращенную к подчиненным прощальную речь. Затем он вместе с капитаном удалился, каждый в свою каюту, для свершения ритуального самоубийства, а уцелевших моряков тем временем снимали с горящей палубы их соотечественники. Погибающее судно затопили с помощью торпед – теперь уже четыре из шести авианосцев, участвовавших в нападении на Пёрл-Харбор, оказались на дне морском. На американской стороне вновь пострадал злосчастный Hornet: раненый летчик, с трудом сажая самолет на палубу, случайно нажал на гашетку и снес пятерых человек, стоявших на надпалубной надстройке. Вернувшиеся летчики с ужасом подсчитывали потери, но, по словам Джимми Грэя, «слишком устали, чтобы почувствовать что-то, кроме тупой боли в сердце».

Действительно, жертвы были велики, но наградой за них стала победа. Адмирал Нагумо настаивал на отступлении, однако Ямамото отдал иной приказ: провести ночную атаку. Из этого, однако, ничего не вышло: Спрюэнс отвел свои корабли, полагая, что все возможное флот уже сделал. И это оказалось правильным решением: с севера на большой скорости приближалась эскадра Ямамото, о местоположении которой американцам ничего не было известно. Спрюэнс добился огромного перевеса для своих, и теперь ему в первую очередь следовало удерживать это преимущество, всячески оберегая два уцелевших у него авианосца. Ямамото увидел, что атака не удастся, и отдал приказ об отступлении. Тогда Спрюэнс в свою очередь развернулся и преследовал его: итогом очередной воздушной атаки стали гибель одного японского тяжелого крейсера и серьезные повреждения на другом. На том сражение практически и закончилось, если не считать инцидента 7 июня, когда японская подлодка, наткнувшись на выгоревший, влачимый буксиром Yorktown, отправила его на дно. Не такой уж тяжелый удар на фоне громадных японских потерь.

И Нимиц, и Спрюэнс проявили гораздо более трезвый подход к операциям на море и воздухе, чем наделавшие столько ошибок Ямамото и Нагумо. Повторная атака, в результате которой был уничтожен Hiryu, была всецело заслугой Флетчера. Отвага и ловкость американских пилотов-бомбардировщиков затмили все прежние неудачи и разочарования. Для американского флота настал час торжества. Нимиц с присущим ему благородством послал личный автомобиль за коммандером Рошфором, чтобы вместе отпраздновать эту победу в Пёрл-Харборе. Перед всем штабом главнокомандующий объявил: «Этому офицеру причитается бльшая часть похвал за победу при Мидуэе». Удача, благоволившая в первые месяцы войны японцам, с момента морского сражения на Тихом океане отвернулась от них и переметнулась к американцам. Но, говоря об удаче, не следует преуменьшать заслуги Нимица и его офицеров.

Японский флот еще многие месяцы оставался грозной боевой силой и нанес несколько сильных ударов по противнику на Тихом океане. Однако главное американский ВМФ уже совершил, проявив в критический момент свои отменные качества. Слабость японской промышленности не позволяла быстро компенсировать понесенные под Мидуэем потери. Один из наиболее существенных просчетов оси заключался в отсутствии резерва, из которого ВВС могли бы черпать подготовленных пилотов, восполняя потери. Американцы в скором времени располагали уже тысячами прекрасно натренированных экипажей, летавших на великолепных новых истребителях Hellcat. Авианосцев Нимицу недоставало вплоть до середины 1943 г., но затем американская производственная программа поставила впечатляющее количество новых боевых судов. Правила игры на Тихом океане определились: основные сражения разворачивались на море, а сухопутные силы крайне редко вступали в соприкосновение. Эскадрильи на борту авианосцев зарекомендовали себя в качестве основной боевой единицы, и вскоре Штаты научатся применять эту технику более эффективно и в гораздо больших масштабах, чем любой другой народ в мире. Марк Митчер, капитан Hornet, опасался, что его карьере придет конец, поскольку его эскадрилья как раз и не отличилась при Мидуэе. Согласно широко распространенному мнению, он внес подложные записи в бортовой журнал, указав иной курс самолетов, чем на самом деле, и таким образом скрыл собственный промах, из-за которого эскадрилья не приняла участия в бою. В итоге Нимиц и Спрюэнс вместе с летчиками авианосцев Yorktown и Enterprise сделались героями Мидуэя, но Митчеру еще предстояло стать капитаном самого прославившегося из американских авианосцев.

3. Гуадалканал и новая гвинея

Следующий акт тихоокеанской драмы характеризуется действиями более рациональными и вместе с тем большей свободой импровизации. США, верные своему обязательству в первую очередь вести борьбу против Германии, планировали направить основную часть войск в Северную Африку. У Макартура не хватало в Австралии резервов для казавшегося ему желанным нападения на Рабаул. Австралийские войска, к которым постепенно прибывали американские подкрепления, должны были сдерживать продвижение японцев вглубь обширного, заросшего джунглями острова Папуа – Новая Гвинея. От северной оконечности Австралии этот остров отделяло морское пространство шириной всего 370 км, и там разворачивалось одно из самых жестоких сражений этой кампании.

Тем временем в тысяче километров к востоку, на Соломоновых островах, японцы, уже занявшие остров Тулаги, перебрались оттуда на соседний Гуадалканал и начали строить аэропорт. Если бы им удалось достроить его, их воздушные силы захватили бы господство в регионе. Чтобы предотвратить это, американцы приняли мгновенное решение начать высадку Первой дивизии морской пехоты. Это вполне отвечало горячему желанию американского флота, выраженному в Вашингтоне адмиралом Эрнстом Кингом: вступать в схватку всюду, где удастся застичь врага. Морскую пехоту переправляли через новозеландскую столицу Веллингтон, куда именно – начальство еще не вполне определилось. Прозвучал приказ: подняться на борт, привести суда в боевую готовность. Работники дока отказались трудиться под проливным дождем, и моряки все сделали сами. В начале августа 1942 г. они отплыли на Гуадалканал. Многие по наивности думали, что им предстоит воевать в тропическом раю.

7 августа 19 000 американцев высадились сперва на внешних островках, а затем и на самом Гуадалканале. Сопротивления они почти не встретили, поскольку заранее подвергли берег основательному обстрелу с моря. «Мутный рассвет, мерцает лишь несколько огней, словно на городской помойке, освещая наш путь в историю»⁴³, – писал морской пехотинец Роберт Лекки. Австралийский разведчик капитан Мартин Клеменс следил за высадкой американцев из укрытия в джунглях и приветствовал ее в дневнике цитатой из «Алисы в Стране чудес»: «О славнодоблестный денек!»⁴⁴ На берегу моряки, счастливые уже оттого, что высадились без потерь, разбивали кокосовые орехи и пили молоко, невзирая на предупреждения, что плоды могли быть отравлены японцами. Затем десант двинулся вглубь острова, обильно потея и страдая от неутолимой жажды. Японская разведка вновь прокололась и даже не предупредила вовремя о прибытии американцев. Захват аэропорта, названного «базой Хендерсона» в честь отличившегося над Мидуэем пилота морской авиации, стал, вероятно, решающим событием войны на Тихом океане. Заодно десантники «освободили» вражеские склады провианта, в том числе изрядный запас саке, которого им хватило на несколько веселых ночек. Так закончилась приятная часть кампании, и начался один из самых мучительных эпизодов войны в этом регионе: кровавые сражения на берегу, столкновения боевых судов в море.

Через два дня после высадки флот США потерпел унизительное поражение поблизости от Гуадалканала. Флетчер просигналил Нимицу, что находящиеся в этом регионе воздушные силы японцев представляют собой угрозу трем его авианосцам, и предложил отвести их подальше. Не дожидаясь согласия командующего, он изменил курс и направился на северо-восток. Контр-адмирал Келли Тернер, командовавший движением в прибрежной зоне, откровенно заявил, что, по его мнению, авианосцы покинули боевой пост, и репутации Флетчера был нанесен тяжелый ущерб. Но современные историки, в особенности Ричард Фрэнк, считают решение Флетчера абсолютно верным, поскольку безопасность этих авианосцев была на тот момент основной стратегической задачей.

Еще до рассвета следующего дня, 9 августа, союзный флот был застигнут врасплох, и стала очевидна как некомпетентность его командования, так и прискорбное отсутствие навыков ночного боя. Японский вице-адмирал Гунъити Микава повел скадру тяжелых крейсеров в атаку на якорную стоянку, охранявшуюся одним австралийским тяжелым крейсером и четырьмя американскими, а также пятью миноносцами. Эта вражеская эскадра была обнаружена накануне австралийским самолетом Hudson, но сообщение с самолета не было принято базой Фолл-Ривер на Новой Гвинее, потому что радиостанция была выключена во время воздушного налета⁴⁵. Но и после того как Hudson приземлился, прошло еще несколько часов – непростительная задержка, прежде чем предупреждение было передано на суда, находившиеся в море.

Американцы развернулись боевым порядком возле острова Саво и ожидали нападения японцев, но в темноте кильватерная колонна Микавы незамеченной миновала линию радаров на эсминцах. В 01:43, через три минуты после того, как американцы с опозданием заметили Chokai, шедший первым во главе японской эскадры, австралийский крейсер Canberra разнесли по меньшей мере 24 снаряда, которые, по словам одного из немногих уцелевших, рвались «с жутким зеленовато-оранжевым дымом». В машинном отделении погибли все, судно оказалось обезоружено и обездвижено. В следующие часы, вплоть до полной эвакуации экипажа, Canberra не смогла сделать ни единого выстрела. Предполагается (хотя эта гипотеза оспаривается), что в крейсер также угодила торпеда американского эсминца Bagley, метившего в японцев.

Эсминец Patterson находился в идеальной позиции для прицельного огня, но оглушительный грохот пушек помешал офицеру, командовавшему торпедными орудиями, расслышать приказ капитана выпустить торпеды. В 0:47 две японские торпеды поразили Chicago. Взорвалась только одна – та, которая угодила в нос, однако этого оказалось достаточно, чтобы вывести из строя противопожарную систему. Astoria дала тринадцать безрезультатных залпов: кораблей Микавы она разглядеть не могла, а система радаров на борту работала неточно. Японцы расстреляли крейсер из пушек с расстояния 5 км, и на следующий день, понеся большие потери, экипаж покинул судно.

Сильный урон потерпел и Vincennes, судно уже горело, когда наконец дало ответный залп. Командир капитан Фредерик Рифкол далеко не сразу сообразил, что подвергся вражескому нападению: он считал, что в него по ошибке стреляют свои. Когда прожектора Микавы поймали его судно в перекрестье лучей, Рифкол по радио громко потребовал выключить свет и занялся спасением своего корабля, которого три торпеды и 74 снаряда превратили в полыхающий малоподвижный каркас. Наконец, капитан сообразил, что виновники несчастья – японцы, и отдал эсминцам приказ атаковать, без всякого, впрочем, успеха. Осветительные снаряды Quincy оказались бесполезны, поскольку взорвались над низко нависавшей тучей, в то время как японский гидросамолет выпустил трассеры позади американской эскадрильи, высветив силуэты кораблей, и пушкари Микавы получили возможность четко разглядеть свои мишени. Злосчастный капитан Quincy погиб, едва успев отдать приказ выброситься на берег, – в итоге судно затонуло, унеся с собой 370 офицеров и рядовых. В Chokai попал только один снаряд, разрушивший штурманскую рубку.

В 02:16 японцы прекратили огонь: всего за полчаса они сокрушили противника. На мостике японского флагмана завязался спор, следует ли развить успех и напасть на оставшиеся без защиты транспортные суда американцев, находившиеся дальше по курсу, в стороне от Гуадалканала. Микава решил, что уже не успеет перестроить свою эскадру, провести атаку и до рассвета покинуть радиус действия самолетов с американских авианосцев: он ошибочно полагал, будто авианосцы находятся поблизости. Под вспышками молний тропического ливня японцы повернули в обратный путь, оставив американцев в состоянии хаоса и растерянности. Хаос продолжался еще несколько часов, и уже на рассвете американский миноносец расстрелял «вражеский» крейсер, слишком поздно сообразив, что то была и без того пострадавшая Canberra. Несчастный крейсер решено было затопить. Американские миноносцы выпустили по нему еще 370 снарядов и, наконец, вынуждены были пустить в ход торпеды, чтобы положить конец затянувшейся агонии. Единственное утешение для союзников – американская подлодка ухитрилась потопить один из тяжелых крейсеров Микавы, Kako, перехватив его на обратном пути.

Адмирал Тернер продолжал разгрузку припасов для морской пехоты с якорной стоянки у Гуадалканала до полудня 9-го, а затем, к негодованию остававшихся на берегу американцев, увел свои суда и отказался возвращаться, пока не получит прикрытия с воздуха. О катастрофе у острова Саво он писал: «Флот все еще одержим идеей своего технического и умственного превосходства над противником. Несмотря на множество доказательств боевых качеств противника, большинство наших офицеров и рядовых позволяют себе относиться к противнику с пренебрежением и заведомо рассчитывают выйти победителями из любого столкновения… Последствие этого заблуждения – роковая летаргия ума… Мы не были морально готовы к серьезному сражению. Полагаю, что этот психологический момент сыграл в нашем поражении более значительную роль, чем фактор внезапности»⁴⁶. Американский флот усвоил урок и больше до конца войны не подвергался подобному разгрому. А японцам пришлось осмыслить собственную психологическую проблему: вновь их адмирал ради вящей осторожности лишил себя шанса развить победу в крупный стратегический успех. Погибшие крейсеры американцы могли заменить, высадившиеся на берегу отряды смогли зацепиться за базу Хендерсона, поскольку десантные суда не пострадали и вскоре вернулись в залив Лунга. Саво американцы тоже вновь отобьют у противника.

Японцы далеко не сразу осознали, какое значение американцы придают Гуадалканалу и с каким упорством намерены удерживать эту позицию. Японцы направляли туда подкрепления небольшими партиями и бросали их в лобовые атаки; всякий раз натиск оказывался недостаточно сильным, чтобы смять охраняемый морской пехотой плацдарм. Но и для американцев на базе Хендерсон и в примыкавших к ней тропических джунглях началась нескончаемая пытка. Видимость в этом переплетении лозы и вымахавшего в рост человека папоротника, среди гигантских деревьев, густо оплетенных ползучими растениями, не превышала одного-двух метров. Даже когда стихал огонь, хватало других мучений: пиявки, гигантские муравьи, малярийные комары взимали с людей свою дань. При высокой влажности распространялись грибковые и накожные заболевания. Моряки, впервые попавшие в джунгли, пугались каждого шороха, а джунгли не умолкают и ночью. «Птицы ли это верещали, или какие-то пресмыкающиеся, или лягушки, понятия не имею, – вспоминал один из участников экспедиции, – но мы всего страшились, тем более что японцы, как нам говорили, окликая друг друга, подражают голосам птиц»⁴⁷.

Под непрерывным тропическим дождем американцы пытались разбить лагерь в грязи – грязь была главным проклятием всей этой кампании наряду со скудным рационом и дизентерией. Нервы были взвинчены до такой степени, что люди часто по ошибке стреляли друг в друга. Постоянно приходилось эвакуировать в госпиталь жертв военного невроза. Если во взводе четыре человека впадали в состояние глубокой истерии, командир считал такой процент «выбраковки» (15 %) нормальным. Варварские расправы японцев провоцировали такое же зверство со стороны американцев. Десантник Оре Марион описывал сцену после ожесточенного ночного боя: «На рассвете несколько наших парней, заросшие бородами, грязные, исхудавшие от голода, в рваной одежде, получившие незначительные штыковые ранения, приволокли три отрубленные головы и выставили их на кольях лицом к япошкам, которые засели на том берегу реки. Командир полка обругал их, заявил, что так ведут себя только животные, и грязный, провонявший паренек возразил ему: “Верно, полковник, мы и есть животные: мы живем как животные, едим как животные, с нами обходятся как с животными, так какого дьявола вы от нас ожидали?”»⁴⁸

Ожесточенные сражения происходили на реке Тенару, где обе стороны несли тяжелые потери: японцы атаковали вновь и вновь с самоубийственной отвагой и без малейшего представления о тактике. Роберт Лекки описывал эти сцены, освещаемые зеленым сигнальным огнем японцев: «Какофония, яростный шум, дикое неистовство, грохот, вопли, визг, свист, разрывы, колебания земли, оглушительные звуки. Попросту ад. Миномет – звук лопающегося пузыря при выстреле и треск при падении; грохот пулеметов и более частый скрежет автоматических винтовок Browning, молотом бьют пулеметы 50-го калибра, сокрушительный удар 75-миллиметрового противотанкового орудия прямо в бензобак противника – каждый звук что-то сообщает привычному уху». После многочасового боя на рассвете проступали очертания множества вражеских трупов и горсточки уцелевших»⁴⁹. Но то же самое повторялось ночь за ночью: бесконечные атаки и контратаки, изнурявшие американцев.

«Боевой дух упал очень низко, – вспоминал удостоенный военно-морского креста лейтенант Пол Мур. – Но так уж устроена морская пехота: когда нас посылали в атаку, мы всегда пытались прикончить врага»⁵⁰. Переплывая со своим взводом через реку Матаникау, этот молодой офицер поднял голову и увидел, как над головой пролетают мины и гранаты, «пули осыпали нас дождем». Мур, который за несколько месяцев до того учился в Йеле, был ранен пулей в грудь в тот момент, когда швырнул гранату, чтобы заткнуть пасть японскому пулемету. «Через отверстие в легком входил и выходил воздух. Я решил, что я покойник, прямо сейчас умру. Дышал я не ртом, а через эту дыру. Как воздушный шарик – надувается, сдувается, пшшш. Я сказал себе: “Я умираю”. Поначалу это казалось абсурдным, учитывая мое происхождение: как я смолоду думал, что буду жить богато, в роскоши и так далее, и вот я умираю на каком-то тропическом острове, лейтенант морской пехоты. Вроде как это и не я. Вскоре ко мне подполз замечательный санитар, сделал мне укол морфия, за ним еще двое с носилками и вытащили меня оттуда».

Три года Тихоокеанской кампании продолжались по образцу, заданному на Гуадалканале: противники боролись за гавани и аэродромы, устраивали стоянки для кораблей и воздушные базы посреди безликой водной пустыни. Японцы так и не смогли компенсировать ошибки, совершенные в самом начале, когда они недооценивали силы и волю американцев. Любая операция на островах по стандартам европейских фронтов казалась незначительной: в самый разгар битвы на Гаудалканале в ней участвовало не более 65 000 человек с обеих сторон на суше и еще 40 000 на боевых и транспортных кораблях. Однако эта кампания оставила одно из самых страшных воспоминаний за всю войну как из-за напряженности и жестокости этих сражений, так и из-за окружающих условий: американцы и японцы каким-то образом поддерживали свое существование среди болот, под тропическими ливнями, терпели жару, болезни, укусы насекомых, угрозы крокодилов и змей, голодали на скудном рационе. Битва за Гуадалканал превратилась в жуткую и нелепую повседневность:

«Все было организовано, налажено словно бизнес или работа, – вспоминал с изумлением и отвращением капрал Джеймс Джонс, который прибыл на Гуадалканал в составе пехотных подразделений на помощь десанту. – Самая обыкновенная работа. Но в основе этого бизнеса была кровь – кровь, увечья и смерть. Берег буквально кишел людьми, все куда-то перемещались, казалось, будто берег живет своей жизнью, вот как если бы на него выбросилась масса медуз или крабов. Эти людские потоки пересекались, все двигались неупорядоченно и очень торопливо. Одеты кто во что, многие скорее раздеты, чем одеты. Самые неожиданные головные уборы – домашние, самодельные, а иной, трудившийся в воде, торчал там в чем мать родила – на всем теле ни единой нитки, только медальон на шее»⁵¹.

С августа до ноября численный перевес на Гуадалканале оставался за японцами, но постепенно американские подкрепления и японские потери выровняли баланс в пользу американцев. Бесконечные лобовые атаки разбивались об упорную оборону. Японцы так и не смогли вырвать у американцев базу Хендерсон: американцы превосходили противника и в воздухе, и мощью артиллерийского огня. Однако это преимущество мало чем могло помочь, когда в дело вмешался японский флот. В ходе войны союзникам редко приходилось испытывать на себе такой обстрел с моря, какому Королевский флот и ВМФ США регулярно подвергали противника, однако на Гуадалканале американцы несли существенные потери от залпов с борта японских боевых судов. Четыре октябрьские ночи подряд час за часом: сперва 900 залпов 14-дюймовыми снарядами с линкоров, затем еще 2000 залпов с тяжелых крейсеров. «Ничего более потрясающего я за всю свою жизнь не видел, – вспоминал потом морской пехотинец. – Поблизости был большой бункер: туда угодил снаряд и прикончил всех разом. Мы попытались откопать их, но поняли, что проку в этом нет»⁵². Корреспондент писал: «С трудом верится, что мы еще здесь, еще живы, еще ждем врага и готовы к бою». Многие самолеты на базе Хендерсон были повреждены, взлетная полоса на неделю вышла из строя.

Японцы с запозданием стали понимать, что эта битва будет в первую очередь испытанием воли. «Нужно предусмотреть возможность того, – писал офицер императорского генштаба, – что битва за Гуадалканал… перерастет в решительное сражение между Америкой и Японией». Тем не менее защитники Гуадалканала порой чувствовали себя забытым отрядом. «Было так одиноко, – писал Роберт Лекки. – Эдакое до тошноты сентиментальное ощущение: сироты мы, сироты. Всем наплевать, думали мы. Миллионы американцев живут изо дня в день своей жизнью, ходят в кино, женятся, посещают лекции и деловые собрания, сидят в кафе, газеты горячатся насчет вивисекции, выступают политические ораторы, на Бродвее премьеры и провалы, таблоиды заполнены скандалами в высшем свете и убийствами в трущобах, актами вандализма на кладбище и актами религиозного покаяния знаменитостей – все та же, все та же, все та же неизменная повседневная Америка, и все эти люди живут, совершенно не вспоминая про нас».

Но миф о непобедимости японской армии был сокрушен именно там, на острове размером всего сто километров на пятьдесят, где корпус морской пехоты США, численность которого возросла многократно – с 28 000 до войны до 485 000 личного состава, – впервые показал себя главной боевой силой Америке на суше. И напротив, стали ясны изъяны японской армии, в первую очередь отсутствие компетентного командования. Даже в победоносную для Японии пору, пока Ямасита умело и ловко проводил операции в Малайе, некоторые детали бирманской и филиппинской операций наводили на мысль, что коллеги этого полководца не способны на инициативу. При защите позиции принцип безоговорочного подчинения приказам еще имеет смысл, но в атаке командирам не хватало сметки и гибкости. Японские солдаты были агрессивнее западных союзников и лучше приучены переносить трудности. Британский генерал Билл Слим с высокомерием белого человека именовал противника «величайшим бойцовым насекомым на свете». Вплоть до 1945 г. подданные Хирохито проявляли поразительное умение сражаться в ночной темноте. Но, несмотря на такие личные свойства японских солдат, в совокупности японская армия не могла равняться ни с вермахтом, ни с Красной армией, ни с корпусом морской пехоты США. С поразительной способностью к самообману японское командование после первых ошеломляющих триумфов предложило оставить на островах немногочисленные гарнизоны, а большую часть войск направить в Китай, который они считали основным театром войны. За неимением обученных кадров для операций в Юго-Восточной Азии и на тихоокеанских островах они выскребывали остатки резервистов: затянувшаяся Китайская кампания ослабила и деморализовала японскую армию еще до Пёрл-Харбора, а уж после Пёрл-Харбора японским генералам приходилось мобилизовать всех подряд и отправлять новобранцев в бой после в лучшем случае трехмесячной подготовки. Стратегия японцев проистекала из убеждения, что американцам хватит небольшой трепки и они запросят мира, когда же эта надежда не оправдала себя, японской армии пришлось до конца войны оборонять раздувшуюся империю, не располагая для этого ни достаточным количеством солдат, ни новейшими технологиями. В ходе Тихоокеанской кампании американцы и австралийцы неизбежно овладевали каждым островом, на который они претендовали. Лишь Бирму и Китай японская армия удерживала вплоть до последней фазы войны.

Битва за Гуадалканал разворачивалась не только на островах: с такой же кровавой беспощадностью происходила она и на море. Схватка у острова Саво стала лишь первой в ряду драматических морских сражений, обусловленных главным образом попытками японцев высадить на берег подкрепление или снабдить свои войска боеприпасами и помешать аналогичным действиям американцев. Эсминцы «Токийского экспресса»[14] пытались переправлять по ночам людей и припасы через Слот, узкий подход к Гуадалканалу. Австралийские береговые наблюдатели, прятавшиеся с радиопередатчиками в джунглях на островах, еще занятых японцами, играли в этом противостоянии ключевую роль: они успевали предупредить ВВС о передислокации вражеских кораблей. Эскадры авианосцев, линкоров, крейсеров, эсминцев маневрировали в темноте, стараясь занять наиболее выгодное положение, словно два боксера, кружащих по огромному рингу. Выигрывал тот, кто первым обнаруживал врага и успевал дать залп. Потери обе стороны несли чудовищные: 24 августа сражение у Восточных Соломоновых островов стоило японцам авианосца и многих самолетов, а они в свою очередь успели подбить Enterprise; неделю спустя авианосец Saratoga был подбит торпедой и вынужден, покинув театр войны, укрыться в американском ремонтном доке. Американцы нанесли противнику значительный ущерб у мыса Эсперанс в ночь с 11 на 12 сентября, но 15-го японская подлодка затопила авианосец Wasp и повредила новый линкор North Carolina.

Вице-адмирал Уильям «Бык» Хэлси, возглавивший 18 октября морские операции в регионе, как раз подоспел к одной из самых тяжелых морских битв за всю войну. 26 октября возле Санта-Крус японцы потеряли более 100 самолетов, а американцы – 74, больше, чем немцы и англичане, вместе взятые, в любой день Битвы за Британию. Американцы лишились авианосца Hornet и на протяжении нескольких недель все вылеты морской авиации осуществлялись только с палубы подбитого Enterprise. В ночь на 12 ноября вице-адмирал Хироаке Абе повел эскадрилью, главную боевую силу которой составляли два линкора, бомбардировать Гуадалканал, но столкнулся с американскими крейсерами. Хотя ему удалось нанести противнику серьезный ущерб, потопив шесть кораблей и потеряв всего три, он со свойственной японским командующим осторожностью предпочел отступить после длившейся меньше получаса схватки. Никакой выгоды он из этого не извлек: на следующее же утро один из его линкоров был уничтожен американцами с воздуха.

Два дня спустя пилоты морской пехоты из «Кактусов» (Cactus Air Force), как именовали воздушные силы базы Хендерсон, застигли японский конвой на пути к Гуадалканалу и практически уничтожили его, потопив семь транспортных судов и один крейсер, а три крейсера существенно повредив. В ту же ночь произошла эпическая битва между основными судами американского и японского флота. Адмирал Уиллис «Чинг» Ли выпустил девять залпов 16-дюймовых снарядов по линкору Kirishima, и тот пошел ко дну – потеря, равная линкору South Dakota, которого лишился американский флот. На рассвете за берег зацепились лишь жалкие остатки японского десанта с четырех выбросившихся на берег транспортных судов из погибшего конвоя. Вся их тяжелая военная техника ушла на дно. Ночью 30 ноября пять американских крейсеров атаковали неподалеку от Тассафаронги восемь японских эсминцев, которые пытались доставить своим наземным силам припасы и оборудование. Один американский крейсер затонул, три были повреждены торпедами, а японцы недосчитались лишь одного эсминца.

Так разворачивались эпические сражения. Обе стороны вовлекали всё бльшие морские силы и шли на крупные жертвы: в сражениях у Соломоновых островов японцы и американцы потеряли в совокупности около 50 крупных боевых кораблей. Участники боевых действий привыкали к долгому напряженному ожиданию, чаще всего в темноте, когда операторы радаров, истекая потом, приникали к мониторам, опасаясь пропустить появление врага. Многие моряки познакомились и с леденящим ужасом, который охватывает находящихся на палубе, когда они попадают в перекрестье лучей вражеских прожекторов и понимают, что сейчас последует залп. Вновь и вновь они вступали в эти граничащие с безумием схватки, когда суда на близкой дистанции обмениваются орудийными и торпедными залпами, и продуманная архитектура палуб, надстроек, орудийных башен, машинного зала в мгновение ока превращается в хаос исковерканного железа и огня.

Участники боев видели, как матросы десятками, сотнями бросаются с тонущих судов в море. Кому-то удавалось спастись, но далеко не всем. Когда взорвался крейсер Juneau, Томас Салливан и его супруга из города Ватерлоо, штат Айова, потеряли разом пятерых сыновей. Пилоты, поднимавшие бомбардировщики с палуб авианосцев, понимали, что за сотни километров от них в эту минуту, скорее всего, взлетают самолеты противника – вернувшись с задания, смогут ли они приземлиться на ту же палубу или она уже будет разворочена взрывом? Только обустроив базу Хендерсон, американцы смогли компенсировать потерю авианосцев и полностью использовать свои воздушные силы. Сражение на море и в воздухе у Гуадалканала во второй половине 1942 г. стало самым длительным и жестоким из морских сражений за весь период этой войны.

В конце концов победителями из него вышли американцы. После ноябрьских столкновений адмирал Ямамото, несмотря на успехи своих эскадр, пришел к выводу, что японскому флоту такие потери не под силу. Он известил командование императорской армии о намерении прекратить поддержку наземных сил, остававшихся на Гуадалканале. Это было величайшее достижение американского флота, и в стране его праздновали как личный триумф Хэлси. Американский десант сыграл немаловажную роль в этой победе: он продержался, защищая свой плацдарм и месяцами отражая ожесточенные атаки японцев. В декабре на смену измученным морским пехотинцам явились наконец армейские части. Японцы теперь снабжали свои потрепанные наземные силы только с подводных лодок. В конце января американцы перешли в наступление и загнали противника на узкий плацдарм в западной части острова. Тогда вернулись эсминцы и за ночь эвакуировали 10 652 уцелевших японских солдат.

За то, чтобы захватить и удержать Гуадалканал, американская армия, флот и корпус морской пехоты заплатили жизнями 6700 рядовых и офицеров – не слишком высокая цена за ключевой успех. Японцы понесли значительно бльшие потери на суше, на земле и в воздухе: всего из строя вышло 29 990 человек, по большей части это были невозвратные потери, причем 9000 японцев умерло от тропических заболеваний из-за неадекватного состояния своей медицины. Славу победы по праву разделяли все виды американских войск. И воздушные войска, и пехота, удерживавшая плацдарм, и морские экипажи проявляли решимость, в которой японцы высокомерно отказывали своему противнику. Потери американского флота удалось быстро восстановить, а японская промышленность с аналогичной задачей не справлялась. В дальнейшем флот Ямамото будет все реже добиваться успеха, в то время как мощь и сноровка американского тихоокеанского флота станут только возрастать. Уже под конец 1942 г. американские пилоты отмечали, что решимость и профессионализм противника в воздухе заметно снизились. Японский штабной офицер отрешенно замечал, что битва за Гуадалканал стала той развилкой, после которой путь ведет либо к победе, либо, как он полагал вслед за Ямамото, к поражению, куда и устремилась семимильными шагами его нация.

Пока морская пехота билась за Гуадалканал, на Папуа – Новой Гвинее, крупнейшем после Гренландии острове Земли, разворачивалась самая затяжная боевая операция в истории Тихоокеанской кампании. Японцы еще в марте 1942 г. высадили на восточном берегу острова небольшой контингент, замышляя нападение на Порт-Морсби, столицу этой управлявшейся Австралией территории. Порт-Морсби находился в 350 км к юго-востоку от места высадки японского контингента. Первоначально японцы планировали атаку морского десанта на Порт-Морсби, но события в Коралловом море нарушили их план, а успехи американцев на Мидуэе месяцем позже и вовсе лишили японцев надежды стремительно овладеть Новой Гвинеей, напав с моя. Командовавший японскими войсками полковник Цудзи лично принял решение овладеть островом более трудным путем продвигаясь по суше – и подделал приказ из императорского штаба, якобы санкционировавший эти действия. Макартур, возглавлявший союзные войска в юго-западном регионе Тихого океана, развернул свои малочисленные силы в надежде воспрепятствовать плану японцев.

Австралийские части начали продвигаться к северному побережью Папуа в июле 1942 г., но японцы первыми захватили там плацдармы и уже собирались с силами для того, чтобы перевалить через хребет Оуэн-Стэнли и подойти к Порт-Морсби. Сражения за единственный доступный проход – Кокодский тракт – были не очень значительны по масштабам, но для каждого участвовавшего в них солдата это был кошмарный опыт. Посреди густых зарослей, карабкаясь по отвесным тропам, влача за собой неподъемный вес снаряжения и припасов, люди бились за каждый шаг. Провиант им поставляли далеко не каждый день, зато ливень хлестал непрерывно, укусы насекомых и болезни усугубляли и без того тяжкое положение.

«Я видел, как люди стояли по колено в грязи на узкой горной тропе и с отчаянием глядели на еще менее доступный гребень, нависавший у них над головами, – писал австралийский офицер своему старому школьному учителю. – И так одна вершина за другой, гребень за гребнем, изнурительный, безнадежный, бессмысленный какой-то ландшафт»⁵³. Все припасы и амуницию пришлось тащить за собой, тем самым битва за Кокодский тракт превращалась в физически непосильную экспедицию – каждый солдат нес на себе от 25 до 40 кг груза. «Как такую тяжесть тянуть за собой вверх, по жидкой грязи? – писал австралийский капрал Джек Крэг. – Земля уходила из-под ног, люди все время падали. Упадешь и думаешь: не вставать бы вовсе. Не помню, чтобы когда-нибудь в жизни я так выбивался из сил»⁵⁴. Мучительные страдания солдатам причиняли кровоточащие геморроидальные шишки, хватало и более опасных тропических болезней.

Что же до противника, некоторым расправа с японцами давалась без труда. «Прикончить такое отвратительное животное – вовсе не убийство»⁵⁵, – пожимал плечами один австралиец. Но его товарищ, которому офицер приказал добить смертельно раненного врага, писал позднее: «Так произошло самое страшное, что может случиться в сражении: и до сих пор меня преследует затравленный взгляд его глаз». Молодой капеллан, находившийся во втором эшелоне того же фронта, писал:

«Не думаю, чтобы с трудностями, лишениями и немыслимыми испытаниями, которые выпали на долю участников этой кампании, сравнится какое-либо другое сражение. Люди прибывают с передовой раненые, заразившиеся ужасными тропическими инфекциями, вымотанные до смерти, в лохмотьях, с отросшими, свалявшимся от грязи волосами и бородами, неделями не мывшиеся, лежавшие в грязи, сражавшиеся с озлобленным и варварски жестоким противником, которого они даже не видели, изнуренные малярией или речной лихорадкой, и мне кажется, что для этих людей следовало бы не пожалеть ничего на свете! Я навидался здесь столько страданий и боли, что окончательно осознал трагедию войны и героизм наших воинов»⁵⁶.

Подобные наблюдения изливаются из сердца и вполне естественны для человека, который не имел возможности сравнить эти события с муками тех, кто сражался в России, в центральной части Тихого океана, в Бирме или на других фронтах, где ситуация была еще тяжелее. Разумеется, незнакомая и враждебная природа, полное отсутствие удобств и сколько-нибудь привычных условий причиняли солдатам дополнительные муки по сравнению с теми, что приходилось терпеть воинам в Северной Африке или на северо-западе Европы. Однако многомесячные непрерывные стычки, страх, хроническое недосыпание, гибель товарищей, разлука с домом, близкими и привычной жизнью – все это терзало каждого солдата на передовой, где бы ни проходила эта передовая. Многие, особенно в Тихоокеанском регионе, думали, будто противнику приходится легче. Союзники считали, что японцы от рождения приучены к маневрам в джунглях, которые белым были вовсе незнакомы. Однако солдаты Хирохито передают свой опыт примерно в тех же выражениях, что и австралийцы, англичане и американцы, против которых они воевали.

Японцам удалось отбить у австралийцев Кокодский тракт, и они неумолимо преследовали отступавших, то нападая с флангов, то расставляя им засады. Многие погибли в этом отступлении. «Смятение – главная причина, – писал сержант Клайв Эдвардс. – Никто не знал в точности, что происходит, но, когда спереди донеслись звуки боя, нам сказали, что там наши ребята пытаются прорваться. Жалкое зрелище: проливной дождь, длинная колонна вымотавшихся вусмерть людей, напрягающих последние силы в попытке сразить раненого врага и вместе с тем уберечься самим. Растерянность на всех лицах, длинная колонна споткнулась, остановилась, и те, кто оказался сзади, разволновались и стали кричать: “Вперед, вперед, на нас япошки набросятся!”»⁵⁷ В итоге австралийцы отступили почти до самого Порт-Морсби.

К счастью, удалось предотвратить еще одну угрозу, нависшую над союзными войсками на Папуа. Ultra расшифровала японский план высадки в заливе Милн, на юго-восточной оконечности острова, и туда была поспешно отряжена австралийская бригада. Высадившись в ночь 25 августа, японцы нарвались на сильное сопротивление, и 4 ноября немногие уцелевшие были эвакуированы. Тем не менее у Порт-Морсби сохранялась критическая ситуация. Макартур позволял себе с презрением отзываться о боеспособности австралийцев, но лишь потому, что представления не имел о состоянии Кокодского тракта и условиях, в которых австралийцам пришлось сражаться. Теперь же японцы беспрестанно атаковали удерживаемый австралийцами плацдарм, и надвигалась катастрофа. Предотвратить капитуляцию удалось главным образом благодаря действиям воздушных сил: американские самолеты разбомбили чересчур растянутую линию снабжения противника, и положение японцев заметно ухудшилось, когда же часть их сил переправили с Новой Гвинеи на Гуадалканал, местному японскому командованию было приказано отвести войска на северное побережье Папуа. Австралийцы вновь начали подъем по Кокодскому тракту через хребет Оуэн-Стэнли, и хотя теперь они напирали, а противник отступал, мучения эта экспедиция причиняла всем участникам ничуть не меньшие, чем первая неудачная попытка. «Наши войска сражаются в ледяном тумане на высоте 2000 км, – писал австралийский корреспондент Джордж Джонстон. – Они бьются отчаянно, ведь им остается всего пара километров до вершины, а тогда уж они смогут наносить удары сверху вниз. Это – заветная цель для солдат, прошедших чудовищный путь шаг за шагом, похоронивших на нем стольких товарищей и проводивших в тыл еще большее их число, сраженных недугом или изувеченных осколками, пулями, гранатами. Как поредели ряды бойцов – и этой ценой куплены несколько сотен метров дикой, суровой, совершенно чуждой человеку горы… Люди заросли бородами до самых глаз, их форма представляла собой пестрый набор из любых вещей, способных защитить от холода и укусов насекомых… В зеленоватом полусумраке окруженная вонью гнилой грязи и разлагающихся трупов длинная цепочка одетых в хаки австралийцев устало ползет по горной тропе – кто видел это, тот навсегда запомнит тягостную картину немыслимого ужаса войны в джунглях»⁵⁸.

В ноябре Макартур высадил на побережье два американских полка с задачей захватить Буну. Зеленые новобранцы, не имевшие ни малейшего представления об условиях, в которых приходилось сражаться на Папуа, показали себя не с лучшей стороны. Австралийцы же выложились до последнего предела на Кокодском тракте. По обе стороны фронта тысячи солдат тряслись в приступах малярии. И все же к началу января 1943 г. Буна пала, а три недели спустя остров был полностью очищен от остатков вражеских войск. Японцы потеряли почти две трети от первоначального контингента в 20 000 человек, австралийцы похоронили 2165 своих товарищей, американцы – 930. Генерал-лейтенант Роберт Эйчелбергер, командовавший американской дивизией, писал: «Странное, коварное сражение, ничего похожего на массированные, громыхающие операции в Европе, где танковые батальоны шли против танковых батальонов и армии численностью с население иного города величественно перемещались и маневрировали. На Новой Гвинее в сезон дождей раненые тонули в грязи прежде, чем до них добирались санитары с носилками. Такое случалось неоднократно. Не бывает хороших войн, и смерть не ограничивает себя тем или иным ландшафтом. Но мы все – и я, и мои солдаты – пребывали в уверенности, что в умеренном климате и погибать приятнее»⁵⁹.

Операция на Папуа существенно осложнялась разногласиями между союзниками и грубым вмешательством Макартура. Взаимное презрение и претензии австралийцев и американцев порождали ожесточенность, и запоздалый успех под Буной уже никому не доставил радости. Тяжелые бои продолжались и в 1943 г., передовая постепенно смещалась на север по огромному острову. После поражения на Гуадалканале японцы с тем большим ожесточением цеплялись за Новую Гвинею и перебрасывали сюда подкрепления. Но в марте в битве на море Бисмарка им был нанесен сокрушительный удар. Пятая авиаэскадрилья Джорджа Кенни, вовремя предупрежденная Ultra, предприняла ряд налетов на японский конвой, потопив восемь транспортных судов и четыре эсминца на пути из Рабаула, уничтожив таким образом большую часть спешившего на Папуа – Новую Гвинея подкрепления.

После многих месяцев сухопутных боев с переменным успехом произошел решающий прорыв, когда Кенни сумел втайне построить авиаполосу, с которой его истребители долетали до основных вражеских авиабаз в Веваке. В августе 1943 г. они совершили мощный налет и практически уничтожили воздушные войска Японии в этом регионе. После этого перешли в широкомасштабное наступление и сухопутные силы, состоявшие к тому времени из одной американской дивизии и пяти австралийских. К сентябрю 1943 г. в руки союзников перешли основные плацдармы противника, а 8000 уцелевших японцев начали отступать на север. К декабрю удалось очистить от врага полуостров Хуонг, и превосходство союзников в этой кампании сделалось очевидным. Ultra установила местоположение еще остававшихся на острове японцев, что позволило Макартуру провести ставшую знаменитой операцию: обойдя вражеские войска и высадившись 22 апреля 1944 г. в Холландии (Нидерландская Новая Гвинея), союзники отрезали японцам путь к отступлению. Сражения на острове продолжались до конца войны, основные силы союзников здесь составляли австралийцы. В августе 1945 г. из джунглей вышли и сдались 13 500 еще остававшихся на Папуа японцев.

Кампания на Новой Гвинее до сих пор остается предметом оживленных споров. Страдания всех участников этих событий были ужасны, и в необходимости таких действий, особенно на последних этапах войны, возникали сомнения. В течение нескольких недель перед сражениями в Коралловом море и у Мидуэя имелись опасения, что Папуа может стать для японцев трамплином для прыжка на Австралию, но к июню 1942 г. об этом уже не было и речи. В некотором смысле с того времени эта кампания превратилась в тихоокеанского двойника британских операций 1942–1943 гг. в Северной Африке и Бирме. Как только американскому морскому флоту и ВВС США удалось захватить стратегическое превосходство, японцы столкнулись с непреодолимыми трудностями: как снабжать свои войска и посылать им подкрепления на столь большие расстояния по морю? С точки зрения союзников, стратегический смысл этой кампании заключался главным образом в том, что на этом театре войны боевые действия велись в не слишком широком масштабе: сухопутные силы англичан и американцев сковывали противника, но были в ту пору слишком слабы, чтобы нанести решающий удар.

Основные операции против Японии оставались уделом американского флота, который постепенно овладевал центральной частью Тихого океана. Месяц за месяцем на этом раскинувшемся на тысячи квадратных километров поле боя американские самолеты, корабли и субмарины уничтожали морские силы Японии, без которых становилось немыслимым поддержание растянутых цепочек снабжения. В 1942–1943 гг. союзникам требовались аэродромы на Папуа – Новой Гвинее, они вступили в битву за эти аэродромы и победили. Но в 1943–1944 гг. едва ли имелась необходимость проводить дорогостоящие операции с целью изгнать японцев с северного побережья, ведь к тому времени их воздушные и атакующие силы были уничтожены. Однако кампания на Папуа – Новой Гвинее, как и многие другие, набрала темп и подчинялась уже собственной логике. Когда десятки тысяч солдат брошены в сражения, понесены потери, поставлены на карту репутации полководцев, становится все труднее смириться с любым исходом, кроме победы. В итоге единственным командиром высокого ранга, укрепившим свою репутацию в ходе кампании на Папуа – Новой Гвинее, оказался Кенни, один из действительно выдающихся офицеров воздушного флота.

Через год после Пёрл-Харбора продвижение японцев в Азии и на Тихом океане было остановлено и началось отступление. Участь Токио была решена, хотя и после того, как надежды Японии на молниеносную победу рухнули и стало совершенно ясно, до какой степени американцы нацелены на победу, народ Хирохито продолжал сражаться с тем же слепым упорством. Японская стратегия проистекала главным образом из уверенности в торжестве немцев на Западе, но под конец 1942 г. эта уверенность уже никак не подкреплялась реальностью. С этого момента, казалось бы, Токио следовало предпочесть мир на любых условиях и даже безоговорочную капитуляцию неизбежной каре от рук американцев. Но в Японии, как и в Германии, не появилось ни одной партии, которая проявила бы готовность и способность увести свой народ с погибельного пути. «Сиката га най» – «Ничего не изменишь». Жалкая отговорка для тех, кто посылал миллионы на смерть, уже не надеясь получить в результате никакой выгоды для своей страны. Но это исторический закон: народ, развязавший войну, обычно не находит в себе мужества положить ей конец.

1. Атлантический океан

Роль английской армии в борьбе против нацизма оказалась намного меньше роли России. Так же невелик будет и вклад сухопутных сил США. После поражения 1940 г. основная стратегическая задача Великобритании, сверх ее значения символа, олицетворяющего упорное сопротивление Гитлеру, сводилась к роли морской базы – по сути дела, вся страна превратилась в гигантский авианосец, с которого взлетали устремлявшиеся на Континент бомбардировщики. Основная же борьба в 1940–1943 гг. выпала на долю Королевского флота: он охранял морские пути в колонии, обеспечивал снабжение островов, доставлял солдат к заморским полям сражений и пробивался с боеприпасами и провиантом в Россию. Морская мощь не в состоянии была нанести решающее поражение Германии, не сумела даже защитить восточную часть Британской империи от японцев. В этом и заключалась фундаментальная для обоих западных cоюзников проблема: морские державы не могли разгромить сильную сухопутную армию, это бремя ложилось в первую очередь на плечи России. Но если бы старания немцев перерезать морские коммуникации увенчались успехом, народ Черчилля умер бы с голоду: 23 млн тонн припасов – половина довоенного импорта – доставлялись ежегодно через Атлантический океан. В море эти корабли перехватывали вражеские рейдеры, под водой таились субмарины.

Оборонять этот поток транспорта было трудным и опасным делом. ВМФ Великобритании пострадал от разоружения в межвоенную эпоху не меньше, чем другие виды войск. На строительство большого корабля уходят годы, и даже на строительство небольшого конвойного суда – месяцы. Британские верфи дурно управлялись, трудились на них несгибаемые члены профсоюзов, которые начали всерьез работать лишь тогда, когда Советский Союз перешел на сторону союзников и коммунисты стали поддерживать борьбу против немцев. Строительство и ремонт судов в Британии затягивались намного дольше, чем в США, хотя и обходились существенно дешевле. За американской скоростью производства англичане никак не могли угнаться. Более всего в первые годы войны ВМФ недоставало конвойных судов.

Непросто было и сосредоточить превосходящие силы против крупных боевых кораблей врага: пусть этих кораблей было и немного, но каждый из них представлял собой грозную силу, а находились они в море на расстоянии сотен километров друг от друга. В первые годы войны немецкие рейдеры причиняли британскому флоту не меньше проблем, чем подводные лодки: конвоям приходилось делать большой крюк, обходя наиболее опасные зоны; нес потери и торговый флот Великобритании. В период с 1939 по 1943 г. немецкие вылазки не раз завершались драмой, приковывавшей внимание всего мира: так, карманный линкор Graf Spee потопил девять торговых кораблей, прежде чем столкнулся с тремя британскими крейсерами и вынужден был удирать по реке Ла-Плате навстречу своей гибели. Пятидесятишеститонный Bismarck успел уничтожить крейсер Hood, прежде чем довольно неуклюже организованная охота нескольких британских эскадр 17 мая 1941 г. увенчалась гибелью немецкого судна. Народ Черчилля вознегодовал, когда Scharnhorst и Gneisenau прорвались в Вильгельмсхафен из Бреста через Ла-Манш 21–22 февраля 1942 г., получив лишь незначительный ущерб от мин, а все попытки флота и ВВС перехватить эти линкоры оказались тщетными. Присутствие Tirpitz во фьордах Северной Норвегии сковывало прохождение арктических конвоев и вплоть до 1944 г. влияло на размещение кораблей Флота Метрополии[15]. А еще море бороздили многочисленные итальянские корабли, когда же в войну вступила Япония, Королевский флот понес немалые потери и от этого противника.

Большинство английских кораблей были старыми, неповоротливыми, на них не удавалось разместить тяжелое современное оборудование для управления огнем. Лучшей системой наведения в ту пору считалась стабилизированная по трем осям установка Hazemeyer – новинка голландского флота была принята на вооружение Королевским флотом в 1940 г. Однако эта система тоже оказалась хрупкой и ненадежной, собственная же британская версия поступила в массовое производство только в 1945 г., а до тех пор системы артиллерийского и зенитного огня оставались малоэффективными. Вплоть до 1943 г. в составе британского флота имелось больше авианосцев, чем у США, но и их не хватало: они требовались одновременно в разных местах, к тому же они не могли доставлять к месту назначения крупные эскадрильи. Пилоты морской авиации отличались отвагой, но особого успеха не добились ни в воздушных схватках, ни в операциях против морского флота, а ВВС, педантично выполнявшие поставленную перед ними задачу – бомбить города на Континенте, – отказывались отвлекать ресурсы для поддержки морских операций. Всю войну Королевский флот демонстрировал высочайший уровень смелости, верности долгу и профессионализма, но вплоть до 1943 г. ему приходилось выполнять слишком много задач недостаточным числом кораблей, подвергавшихся опасности воздушных налетов.

Полномасштабная военная кампания, развернутая по настоянию Черчилля в Северной Африке, вынудила флот проводить операции в Средиземном море с минимальным прикрытием с воздуха, притом что эскадрильи оси взлетали с аэродромов в Италии, на Сицилии, в Ливии, на Родосе, в Греции и на Крите. Матрос первого ранга Чарльз Хатчинсон описал воздушный налет на крейсер Carlisle в мае 1941 г.:

«Бомбардировщики пикировали на нас волна за волной. Они словно бы наметили наше судно, выделив его среди всех, и предприняли массированную атаку – и вертикальную, и с разных углов. Здоровенная бомба взорвалась в воде поблизости от нашей пушки. Тонны воды обрушились на нас, утащили прочь от пушки, разметали как солому. Я подумал, что нас смоет за борт. Одна мысль мелькнула в мозгу: “Господи, это конец”. Так протекла вечность, а потом мы кое-как пришли в себя, надули спасательные жилеты и сбросили обувь, готовясь покинуть судно. Однако нам тут же пришлось снова стрелять, потому что воздушный налет не закончился. Повсюду валялись большие осколки шрапнели. Над центральной палубой поднимался широкий столб дыма, второе орудие было уничтожено прямым попаданием – уже не орудие, а кусок спекшегося металла… Погиб почти весь орудийный расчет, парней задавила опрокинувшаяся пушка. Жуткое зрелище. Полтора года мы жили как одна семья, спали рядом, смеялись, ссорились, шутили, вместе сходили на берег, обсуждали личную жизнь… Бедняга Боб Силви так и остался лежать под пушкой. Я его видел, но вытащить его не мог»¹.

Мальта, единственный морской плацдарм в центральном Средиземноморье, с которого удавалось перехватывать снабжение войск оси в Северной Африке, выдержала три года осады. Из-за постоянных воздушных налетов с соседней Сицилии остров порой «выходил из строя» и не мог служить приютом для подводных лодок и кораблей, но здесь до конца проявилась упорная воля Британии сопротивляться и не капитулировать. Гитлера раззадорило неудачное покушение на Мальту в 1941 г., и с тех пор он не жалел усилий и жертв, пытаясь все же овладеть островом. В период с июня 1940 г. до начала 1943 г. западные союзники были практически лишены торговых путей через Средиземноморье, однако Черчилль настаивал на заметном военном присутствии в регионе, и английский флот использовал любую возможность, чтобы потрепать врага, в особенности итальянцев. Эти сапфировые воды сделались местом самых ожесточенных сражений и могилой многих британских кораблей. Державам оси все труднее было сохранять морскую связь с Северной Африкой, но все же путь с юга Италии до Триполи недалек, и только к середине 1942 г. потери кораблей и недостаток топлива начали сказываться на положении армии Роммеля.

Основным полем морских сражений стал Атлантический океан, всегда славившийся свирепостью. Сигнальщик Ричард Батлер описывал обычный для этих широт шторм: «Ничего не видно за вращающейся водяной воронкой. Ветер воет, сотрясая надстройку. Мы словно по кипящей воде плывем, ветер срывает с волн пену, и она летит горизонтально, белая, дымящаяся, прямо в лицо и в глаза. Иногда удается разглядеть какой-нибудь из больших торговых кораблей: они перекатываются на высоких валах и то взметнутся к покрытому тучами небу, то рухнут»². Эсминец Батлера Matchless пытался подойти к гражданскому судну, у которого волной была расколота верхняя палуба, расползалась щель шириной в четыре метра. Одного из матросов с эсминца смыло за борт. Капитан принял отважное и глупое решение – развернуться и попытаться обнаружить несчастного. Батлер думал: «Капитан свихнулся, он рискует жизнями двухсот человек ради придурка, не сообразившего вовремя уйти с верхней палубы». Через несколько минут бесполезные поиски прекратились. Позднее выяснилось, что погибший был товарищем Батлера, ел с ним за одним столом: «Я был огорчен и потрясен, глубоко сожалел о своих эгоистических помыслах… “Снежка” все любили и посмеивались, такой он был обжора. Больше мы не услышим, как он жизнерадостно осведомляется за обедом: ‘Какая-нибудь фигня осталась?”»

На корветах, этих рабочих лошадках конвоя, условия существования были намного хуже – «чистый и беспощадный ад»³, по словам служившего там моряка. «Даже доставить горячую еду из камбуза на боковую надстройку – тяжелейшая проблема. Столовая палуба, как правило, вся завалена, а уж как мы уставали, физически и морально. Но мы были молоды и крепки, в каком-то смысле мы гордились своими испытаниями и переносили их легко. Никому и в голову не приходило спросить, сильно ли все это помогает победе над Гитлером. Достаточно проснуться утром живыми и уповать, что в порту нас ждет жратва и возможность проветриться».

И не приходилось забывать о существовании врага. Немецкие линкоры контролировали основные маршруты и наносили некоторый ущерб конвоям, но гораздо бльшую угрозу представляли собой подводные лодки и самолеты оси. Они были укомплектованы опытными и храбрыми бойцами. В самом начале прославились подводные лодки, потопившие в Скапа-Флоу старое боевое судно Royal Oak и распугавшие беззащитные торговые суда. Черчилль еще в должности первого лорда Адмиралтейства подсчитал, что в 1939 г. импорт в метрополию упал на 30 % именно из-за необходимости снаряжать конвои. Торговые суда неделями дожидались, пока соберется очередной конвой. Через океан они продвигались мучительно медленно, по прбытии их дополнительно задерживали британские докеры, работавшие неторопливо, подчас умышленно саботировавшие погрузку и разгрузку. Многие корабли, в мирное время перевозившие товары, теперь были мобилизованы, и на них кружным путем, чтобы избежать скоплений вражеских самолетов и субмарин, переправляли войска, технику и оружие. Так, весь груз, предназначавшийся Египту, совершал путешествие вокруг мыса Доброй надежды. Путешествие до Суэцкого пролива вместо прежних 5000 км растянулось на 23 000 км, а до Бомбея суда преодолевали уже не 10 000 км, как в предвоенное время, а 19 000 км.

Вплоть до 1943 г. Королевскому флоту заметно недоставало конвойных судов и эффективных технологий для охоты на подводные лодки. Англичане потопили 12 подводных лодок в 1940 г., с сентября того же года по март 1941 г. – всего три: разведка и грамотное распределение маршрутов сыграли в борьбе против адмирала Дёница куда большую роль, чем специализированный конвой. Командование флота долго не желало видеть, какой опасности подвергаются торговые суда на подходе к Африке: в 1941–1942 гг. хватило всего лишь двух подводных лодок дальнего действия (тип IX), чтобы нанести торговому флоту существенный ущерб. Этому способствовал и строго соблюдаемый субмаринами режим радиомолчания, а также недостаток ресурсов для обороны у англичан, в особенности их угнетало отсутствие поддержки с воздуха. Береговой команде ВВС не хватало самолетов, экипажи гидросамолетов дальнего радиуса Sunderland не отличались ни навигационными навыками, ни умением бросать глубинные бомбы, и это в совокупности с техническими проблемами означало, что в 1941 г. на один самолет приходилось в среднем не более двух боевых вылетов в месяц. Также и многие эсминцы Королевского флота вплоть до 1942 г. были заняты охраной береговой линии Великобритании.

Потери союзного флота в целом за войну распределяются следующим образом: 6,1 % от вражеских кораблей, 6,5 % от мин, 13,4 % от воздушных налетов, и более 70 % от подводных лодок. Первые серьезные потери англичане понесли осенью 1940 г., когда медленно продвигавшийся на восток атлантический конвой SC7 лишился 21 корабля из 30, а более проворный HX79 – двенадцати из 49 судов. С этого момента темп подводной войны неуклонно возрастает: за 1941 г. британский флот потерял суда общим водоизмещением 3,6 млн тонн, почти две трети (2,1 млн тонн) этого ущерба Королевскому ВМФ нанесли субмарины. Черчилль всерьез обеспокоился, и его послевоенное заявление, что подводные лодки вызывали у него бльшую тревогу, чем любые другие угрозы, существенно повлияло на историографов этих событий. Опасения премьер-министра вполне понятны, ведь вплоть до мая 1943 г. он каждую неделю получал отчет о потерях, свидетельствовавший о продолжающемся истощении транспортного потенциала Великобритании.

Но и подводный флот Дёница был не так уж силен. Довоенный план развития Германии предусматривал достижение максимального состава флота лишь к 1944 г. В cудостроении полностью сосредоточились на больших кораблях: из металла, пошедшего на Bismarck, можно было склепать сотню подводных лодок. Накануне войны адмирал Эрих Редер, главнокомандующий морскими силами Германии, писал: «Мы не готовы играть существенную роль в войне против британского коммерческого флота». До июня 1940 г. Дёниц не помышлял о крупномасштабных действиях в Атлантическом океане, поскольку не располагал ресурсами для этого: основу его подводного флота составляли небольшие лодки ближнего радиуса действия (тип VII), которые предназначались для действий с баз, расположенных на территории Германии. Даже когда стратегическая ситуация радикально изменилась, после того как Гитлер захватил атлантические порты Норвегии и Франции, немецкие судостроители продолжали выпускать подлодки типа VII. Из-за недостатка стали и квалифицированных рабочих, позднее также из-за бомбардировок производительность немецких верфей отставала от английских. С технической точки зрения немецкие подводные лодки оставались примитивными. Инновации – к примеру, внедрявшаяся в 1944–1945 гг. система РДП (для подачи воздуха при перископном положении) – не успевали проверять на надежность, а революционная подводная лодка типа XXI впервые заступила на боевое дежурство 30 апреля 1945 г.

Одним словом, флоту Дёница недоставало и численности, и качества, и радиуса действия. Подобно тому как люфтваффе в 1940–1941 гг. пыталось отправить Британию в нокаут, не располагая для этого ресурсами, так и подводный флот никак не справился бы с задачей перерубить атлантические коммуникации союзников. Чтобы превратить свой подводный флот в оружие победы, Германии следовало строить намного больше субмарин. Согласно подсчетам самого Дёница, для решительной победы нужно было ежемесячно топить английские суда общим водоизмещением 600 000 тонн, а для этого ему требовалось 300 подводных лодок, чтобы треть этого количества постоянно держать в регионах боевых операций. Однако в боевых операциях в августе 1940 г. участвовало всего 13 субмарин, к январю 1941 г. их число сократилось до восьми, а в следующем месяце увеличилось до 21. Этот маленький отряд натворил немало бед: с июня 1940 г. по март 1941 г. на дно отправились британские суда общим водоизмещением 2 млн тонн. Но за это время были построены всего 72 новые подводные лодки, намного меньше заказанного Дёницем количества. Максимальной эффективности (измеряемой тоннажем затопленных судов на субмарину) они достигли в октябре 1940 г., а с тех пор, несмотря на то что в море выходило все большее число подводных лодок, их достижения в пересчете на лодку снижались.

В ходе войны союзный флот набирался опыта и профессионализма, а качественный состав и решимость экипажей германских подводных лодок шли на убыль. Один за другим асы Дёница погибали или попадали в плен, а на смену им приходили моряки не столь крупного калибра. Пусковые торпедные аппараты были почти так же плохи, как американские в 1942–1943 гг. Руководство операциями нарушалось из-за частой смены стратегии и импульсивных вмешательств Гитлера. Немецкая морская разведка хромала, знания о стратегии, тактике и технологии противника были недостаточными.

Статистика говорит сама за себя: 99 % кораблей, отплывших во время войны от берегов США, благополучно прибыли в Англию. Даже в тяжелые дни апреля 1941 г. из 307 торговых судов, собиравшихся в конвои, было потоплено только 16, также погибло 11 кораблей, шедших без эскорта. В июне того же года 383 корабля пересекли Атлантику; немецкие подводные лодки атаковали только один конвой и потопили шесть кораблей и еще 22 торговых корабля, шедших в одиночку. В 1942 г., в самый напряженный период войны с подлодками, в северной части Атлантического океана погибло 609 кораблей общим водоизмещением 6 млн тонн. Однако производственная мощь американских верфей была так велика, что за тот же период союзники спустили на воду суда общим тоннажем 7,1 млн, увеличив размеры своего флота до 30 млн тонн.

Но, как это свойственно людям, основные проблемы союзники причиняли себе сами. Историки могут подтвердить, что в 1942 г. ущерб от подводных лодок достиг пика, и с того момента они начали проигрывать войну против конвоев, но Черчилль и Рузвельт видели ту же картину иначе: постоянно нарастающие потери, которые, если не положить им конец, всерьез скажутся на усилиях добиться победы. В 1942 г. импорт в Англию сократился на 5 млн тонн, возник дефицит продуктов и топлива (запасы топлива сократились на 15 %, и государство вынуждено было расстаться с частью своих стратегических резервов, правда, изрядных). Основной причиной этого затруднения был, однако, не Дёниц: 200 кораблей сняли с атлантических маршрутов, чтобы наладить арктический конвой в Россию. Однако независимо от причины сокращение поставок обеспокоило народ, который и без того видел, как его войско теснят на многих театрах войны и не только на земле, но и в воде, и в воздухе.

Даже когда США снабдили Великобританию несколькими самолетами B-24 Liberator максимально дальнего радиуса перелета, то есть идеально подходящими для поддержки атлантических конвоев, английские ВВС нашли большинству из них другое применение. Сэр Артур Харрис, возглавлявший с 942 по 1945 г. подразделение бомбардировщиков, свирепо возражал против любых попыток отвлечь тяжелые самолеты от боевых задач и направить их на сопровождение конвоев. «Вечно приходится бороться с флотом, иначе он утащит у нас все, – ворчал Харрис, ненавидевший собственных моряков почти так же сильно, как немцев. – Половину времени я трачу на то, чтобы избавить бомбардировщики от посторонних заданий, и при этом армия и флот вечно принижают заслуги ВВС»⁴. «Слепое пятно» Атлантики, та часть океана, куда не долетали самолеты с наземных авиабаз, оставалась средоточием деятельности подводных лодок вплоть до конца 1943 г.

В среднем в неделю по североатлантическому маршруту проходил один конвой, редко два⁵. Многие добирались без потерь, потому что немцы не успевали их обнаружить. Данные радиоперехвата Ultra и Huff-Duff (радаров военных кораблей) зачастую помогали изменить курс конвоя и увести его подальше от мест скопления вражеских подлодок. Согласно одному статистическому подсчету, только за вторую половину 1941 г. Ultra спасла от уничтожения союзные суда общим водоизмещением от 1,5 до 2 млн тонн. В течение нескольких месяцев 1941 г. американские военные корабли сопровождали конвои к востоку от Исландии, но после Пёрл-Харбора эти корабли ушли в Тихий океан, а им на смену явились канадские корветы, Королевский же флот встречал конвои на подступах к Ла-Маншу. С 1941 по 1943 г., в основной период Битвы за Атлантику, Адмиралтейство обеспечивало 50 % судов сопровождения, Канадский флот – 46 %, и малую лепту вносили американцы.

Но, хотя действия немцев, особенно в 1941–1942 гг., не отличались продуманностью, все же торговый флот союзников болезненно ощущал последствия этой войны. Экипажи набирались из разных народов империи. Быть может, кто-то из молодых англичан предпочел службу в торговом флоте мобилизации в армию, но едва ли это можно назвать безопасным выбором: некоторым морякам приходилось и дважды, и трижды покидать тонущее судно. Майкл Пейдж описывает подобную катастрофу в ночи, посреди Атлантического океана:

«Только что мы дежурили на палубе или в машинном зале или крепко спали на койках, а в следующую минуту бились с плотной воющей тьмой, которая обрушивала на нас валы ледяной пены, мы скользили и падали на мокрой железной палубе, которая, накренившись, все быстрее погружалась в прожорливый океан. “Что случилось? Что случилось?” – твердил кто-то срывающимся, плачущим голосом, полным испуганного удивления. В каком-то исступлении, повинуясь инстинкту, мы боролись с тугими неподатливыми веревками и неуклюжей тяжестью шлюпки. Ухитрились спустить шлюпку, посыпались в нее – кто-то спрыгнул удачно, кто-то мимо, не рассчитав расстояние. “Отвали!” – рявкнул чей-то голос: лодка была переполнена, и этот крик подхватило несколько голосов, но тут же эхом отозвались крики, вопли у нас над головой: “Нет, подождите, подождите!” Что-то темное пробивалось сквозь тьму, с громким всплеском раздвигая волны, вынырнуло у самого борта, ухватилось за планшир. Через шлюпку перекатилась волна, вымочив нас до нитки, мы задыхались и отплевывались, от холода едва не останавливалось сердце. Кто-то поспешил отдать фалинь. Все ли успели сесть в лодку, бог весть: нас тут же отнесло от корабля»⁶.

Те, кому повезло выжить в кораблекрушении, сталкивались с тяжелейшими испытаниями многодневного плавания в хрупкой шлюпке. 21 августа 1940 г. немецкий вспомогательный крейсер Widder потопил британский угольный транспорт Anglo-Saxon в 1500 км к западу от Канарских островов. Большинство моряков были расстреляны в воде из пулеметов, ускользнула лишь крошечная шлюпка, и в ней семеро моряков во главе со старшим помощником Денни. На рассвете они осмотрели припасы и убедились, что у них есть при себе немного воды и галет и несколько консервных банок. Некоторых успели задеть немецкие пули: у радиста Пилчера от стопы осталась лишь кровавая каша; Пенни, немолодой артиллерист, пытался забинтовать раны в бедре и запястье.

Первые несколько дней они довольно бодро плыли на запад, но к 26 августу их измучила жажда, кожа горела, у Пилчера началась гангрена ноги, он все время извинялся перед товарищами за вонь. Денни записал в бортовой журнал: «С Божьей помощью и британской решительностью надеемся достичь берега»⁷. Но ситуация стремительно ухудшалась. 27-го умер Пилчер. Денни сломался. Пенни, ослабевший от ран, свалился за борт во время ночной вахты. Двое невзлюбивших друг друга матросов подрались. На тринадцатый день пути оторвалось рулевое весло. Для Денни это оказалось последней соломинкой. Отдав одному из товарищей перстень-печатку с просьбой передать его матери, старший помощник вместе с механиком бросились в море.

Вечером 9 сентября судовой повар по имени Морган вдруг поднялся и сказал: «Пройдусь в бар, выпью», – и шагнул за борт. В шлюпке осталось только двое молодых матросов. Один из них, двадцатилетний Уилберт Уиддиком, внес в журнал лаконичную запись: «Повар рехнулся, погиб». В один из следующих дней двое уцелевших тоже спрыгнули за борт, но, поспорив какое-то время, передумали и забрались обратно в лодку. Вскоре тропический ливень спас их от жажды, они питались плавучими водорослями и облепившими водоросли крабами. Пережив несколько штормов и множество ссор, 27 октября они завидели вдали берег. Двое спасенных добрались до Багамских островов, преодолев без малого 4000 км.

После долгих месяцев лечения Уиддиком в феврале 1941 г. был отправлен домой пассажиром на грузовом лайнере Siamese Prince и погиб, когда в это судно угодила торпеда подводной лодки. Выжил только девятнадцатилетний Роберт Тэпскотт, отслужил в Канадской армии, а после войны выступал свидетелем на процессе против капитана Widder, которого судили за расстрел моряков, пытавшихся спастись с Anglo-Saxon, и за аналогичные преступления и приговорили к семи годам тюремного заключения. Ужасы, выпавшие на долю Тэпскотта и его товарищей, повторялись в пору войны на море сотни раз, и нередко не оставалось ни одного выжившего, кто мог бы поведать свою трагическую историю.

Моряки торгового флота, как и все остальные участники вооруженного конфликта, проявляли себя по-разному. Их набирали из множества наций, и дисциплина здесь все же была не столь суровой, как в ВМФ, а потому «гражданские» частенько забывали о соблюдении маршрута, правилах подачи сигналов и связи с конвоем. Бывало и так, что экипаж, запаниковав, бросал корабль, который вполне мог оставаться на плаву. Но сохранилось и немало примеров героической отваги; один из них – судьба дизельного торгового лайнера Otari водоизмещением 10 350 тонн. 13 декабря 1940 г. на пути из Австралии в Англию, всего в 750 км от гавани, это судно было подбито торпедой, и в кормовой трюм хлынула вода. В кильватере теперь плыли мороженые овечьи туши и ящики с маслом. Гребные валы протекали, переборка машинного зала грозила обрушиться. Но капитан Райс счел возможным спасти судно: одни в океане, укрытые благодетельным туманом от повторных атак врага, Райс и его матросы удерживали Otari на плаву, медленно подвигаясь вперед и непрерывно откачивая помпами воду. Наконец судно добралось до устья Клайда, однако уже настал вечер, и защитный бон был закрыт. Лишь на рассвете 17 декабря Райс ввел наконец свое почти ушедшее под воду судно в гавань, и шаланды сняли с корабля большую часть его драгоценного груза. Благодаря такому упорству и отваге Великобритания удерживала «дорогу жизни» через Атлантический океан.

В 1941 г. Великобритания построила новые суда общим тоннажем 1,2 млн, научившись к тому времени максимально экономно использовать морской транспорт. Корабли сопровождения постепенно оснащались улучшенными радарами и гидролокаторами, что позволило им потопить несколько подводных лодок. Уже можно было утверждать, что блокада Великобритании не удалась. К концу лета того года англичане свободно считывали переговоры немецких подлодок. Часть флота Дёница была переведена в Средиземное море или на север Норвегии в связи с началом операции Barbarossa, и к зиме 1941 г. Гитлер простился с надеждой уморить Англию голодом: в войну вступили Соединенные Штаты, и их огромный потенциал наличного флота и нового судостроительства радикально изменил ход войны. Правда, в месяцы после Пёрл-Харбора подводные лодки вновь одержали несколько заметных побед, главным образом потому, что американский флот не спешил с введением четких процедур составления конвоя и обязательного сопровождения. Потери немецкого военного флота еще не были столь велики, чтобы размыть его качественный состав, и Добровольческий корпус Дёница, как они себя с гордостью именовали, оставался элитой флота. Командир подводной лодки Эрик Топп писал: «Служа на подводной лодке, живя на ней, приходится осваивать и оттачивать способность взаимодействовать с другими членами экипажа, ведь от этого может в буквальном смысле зависеть ваша жизнь. Покидая гавань, закрывая люк, и ты сам, и твой экипаж прощаетесь с пестрым миром, с солнцем и звездами, ветром и волнами, даже с запахом моря. Вы находитесь в постоянном напряжении, запертые в стальной трубе, в маленьком, ограниченном, тесном пространстве, в постоянной скученности, скуке, ваш образ жизни никак нельзя назвать здоровым – затхлый воздух, отсутствует привычная смена дня и ночи, недостает физических упражнений»⁸. Но и на поддержку бодрого духа своих подчиненных капитан усилий не жалел. Однажды, через несколько часов после выхода из порта, капитан заметил, что его штурман непривычно угрюм. Выяснилось, что тот оставил на берегу миртовый венок, немецкий символ брака, который штурман считал своим боевым талисманом, и теперь он опасался, что из этого похода U-552 вернуться не суждено. Топп приказал изменить курс и вернулся в Берген за венком.

Многие офицеры Дёница были фанатично преданы идеям нацизма. Средний возраст командиров подводных лодок составлял 23 года, их подчиненные были на пару лет моложе – совершенный продукт педагогической системы Геббельса. Командир U-181 Вольфганг Лут регулярно читал своему экипажу проповеди о расовом вопросе и политике Германии в отношении иных народов, о фюрере и национал-социалистическом движении⁹. Сама мысль проводить подобные заседания внутри душной стальной коробки в 30 м ниже поверхности Атлантического океана кажется сюрреалистической, и не всех членов экипажа радовал решительный запрет Лута размещать постеры рядом с портретом фюрера и слушать упадочнический англо-американский джаз. «Нравится не нравится – это необсуждаемо, – заявил он своим офицерам. – Вам это нравиться не должно, и точка. Немец не может любить это, как не может он любить еврейку. В этой тяжелой битве каждый должен научиться бескомпромиссной ненависти к врагу». На другой лодке в 1944 г. опытный капитан велел офицерам убрать с переборки портрет Гитлера: «Идолопоклонство неуместно»¹⁰. Его отстранили от должности, обвинили в подрыве боевого духа экипажа, арестовали и казнили.

В мае – июне 1942 г. в восточных территориальных водах США затонуло множество судов, общим тоннажем миллион: подводные лодки часто выпускали торпеды по кораблям, чьи силуэты вырисовывались в свете береговых огней. Всего за год на дно отправилось кораблей общим водоизмещением 6 млн тонн. Дорого заплатил американский торговый флот за отказ своего ВМФ присоединиться к созданной канадцами сети конвоев и учесть британский опыт. Немецкие подводные лодки собирались в волчьи стаи по десять-двенадцать штук и нападали на группы сопровождения конвоев. Коды постоянно менялись, и союзникам не всегда удавалось расшифровать немецкие переговоры, а тем самым и конвои не получали вовремя предупреждение и не успевали свернуть с пути рыщущих подлодок. Но постепенно союзники учились этой игре: совершенствовались технологии войны с подводными лодками, морские радары стали работать точнее благодаря многорезонаторному магнетрону, группа сопровождения вела голосовые переговоры с помощью системы TBS (Talk Between Ships), а главное – накапливался опыт.

Чтобы выследить и потопить подводную лодку, требовалось четкое взаимодействие двух-трех боевых кораблей: одиночке почти никогда не удавалось метать глубинные бомбы с достаточной точностью, чтобы смертельно поразить свою мишень. Немцам становилось все затруднительнее курсировать поблизости от американских или английских берегов, в радиусе действия воздушных патрулей. Хорошую скорость подводные лодки развивали только на поверхности, а на глубине с трудом поспевали за конвоем. Самолеты прикрытия вынуждали лодки опускаться на глубину, и это оказалось более эффективной мерой борьбы с ними, чем атаки на бетонные доки Бреста и Лорьяна – там английские ВВС потратили много не окупившихся результатами усилий. В 1942 г. Битва за Атлантику сосредотачивалась в основном в тысячемильной полосе посреди океана, вне радиуса действия большинства самолетов, взлетавших с наземных баз. Здесь Дёниц сконцентрировал свои силы, и те несколько дней, что конвои пересекали тысячемильную зону, представляли для них наибольшую опасность.

SC104, типичный конвой из 36 торговых судов, построенных в шесть колонн, отплыл на восток в октябре 1942 г. на скорости семь узлов (примерно 12 км/ч в сухопутных единицах). В сопровождении шли два миноносца – Fame и Viscount – и четыре корвета – Acanthus, Eglantine, Montbretia и Potentilla. Впервые ощущение надвигающейся угрозы возникло через четыре дня после того, как конвой покинул гавань Ньюфаундленда. 12 октября в 16:24 Huff-Duff зарегистрировал радиопередачу с подводной лодки по правому борту. Вскоре обнаружилась и вторая подлодка. С наступлением ночи (море было неспокойное) корабли сопровождения заняли места впереди и по бокам от шедших в центре торговых судов. Морякам приходилось нелегко, особенно на борту корветов, которых захлестывало волной. Насквозь промокшие матросы с трудом стояли ночную вахту, боясь хоть на миг забыться и зная, что и после этой четырехчасовой пытки их не ждет ни горячая вода, ни сухая одежда: в помещения для экипажа тоже проникала вода. Механики и кочегары машинного зала находились в тепле, но имели гораздо меньше шансов спастись в случае, если судно будет торпедировано: из них погибало по статистике 42 %, в то время как из палубных матросов и офицеров – 25 %. Напряжение, неудобство, страх сопутствовали атлантическим конвоям с самого начала, еще до нападения врага.

В ту ночь, 12 октября, над морем шел снег, видимость для конвоя SC104 была в пределах 7 км в промежутках между метелями. Незадолго до полуночи в 7 км за кормой была обнаружена подводная лодка. Fame развернулся и, ориентируясь на данные радара, пошел в атаку. Прежде чем он вышел на позицию, с которой мог обстрелять противника, сильное волнение вывело радар из строя и эсминец «ослеп». После 30 минут бесплодных поисков с помощью биноклей и гидролокаторов Fame вернулся на свое место в строю. Затем Eglantine предпринял столь же неудачные поиски подводной лодки по правому борту. В 05:08 на кораблях сопровождения услышали сильный взрыв. Они выпустили осветительные ракеты, однако из-за сильных волн, которые практически вывели из строя и радар, и гидролокаторы, ничего не смогли рассмотреть. Через час командир судов сопровождения выяснил, что уже три корабля затоплено – беззвучно, незаметно для остальных. И велел одному из корветов вернуться на поиски уцелевших моряков.

В дневные часы 13 октября конвой пробивался через гороподобные валы. Время от времени поблизости всплывали подводные лодки и тут же погружались, прежде чем их удавалось атаковать. Ночью было торпедировано еще два торговых судна. В 20:43 Viscount заметил лодку на поверхности, всего в 800 м. Брызги ослепили пушкарей; едва эсминец зашел для атаки, подводная лодка нырнула, и с мостика только и увидели в 30 м быстро уходившую под воду боевую рубку. Ночью эсминцы многократно пытались соприкоснуться с противником, но безуспешно. Командующий, по его собственным словам, «был близок к отчаянию»¹¹. На рассвете он обнаружил, что ночной шторм разметал по океану большую часть кораблей; девять из них удалось обнаружить, но шесть затонули, а впереди оставалась вторая половина пути.

14 октября борьба продолжалась, поблизости от конвоя кружили уже четыре подводные лодки. С наступлением темноты, к облегчению капитанов, видимость ухудшилась, что затрудняло действия подводных лодок. Конвой вновь изменил курс, пытаясь смахнуть с хвоста преследователей. В следующую ночь радары кораблей сопровождения сработали шесть раз подряд. Так, в 23:31 Viscount обнаружил подводную лодку в 6200 м. Эсминец погнался за ней на скорости 26 узлов; подводная лодка пыталась ускользнуть, но совершила катастрофически неудачный маневр, подставившись прямо под нос преследователя. Viscount наскочил на подлодку в 6 м за ее боевой рубкой и перекатился через корпус противника. Под шквальным огнем британца подлодка пыталась вывернуться, но получила заряд глубинной бомбы в упор. В 23:47 U-619 затонула вниз кормой. Но успех обошелся недешево: разбитому при наскоке на подлодку эсминцу пришлось немедленно возвращаться в Ливерпуль, куда он и прибыл благополучно через двое суток и где несколько месяцев потом простоял на ремонте в доке.

С восходом солнца 16 октября появился и долгожданный Liberator: самолет дальнего радиуса полета первым встретил конвой. Это означало, что SC104 миновал слепое пятно посреди Атлантики, где он оставался без прикрытия с воздуха. Сотня спасенных в прежние ночи моряков перешла с забитых людьми палуб норвежского судна сопровождения Potentilla на одно из торговых судов. Утро прошло спокойно, но в 14:07 гидролокатор Fame обнаружил подлодку в 2000 м. Миноносец пошел на таран и спустя пять минут забросал субмарину глубинными бомбами. Дальнейшие действия этой драмы разыгрались в гуще конвоя; торговые суда, расходясь двумя колоннами, огибали место боя. На поверхности вспучился огромный пузырь. Незабываемое зрелище: выскочила наверх подлодка, вода каскадом струилась с ее бортов, и шквал огня приветствовал ее с борта эсминца. Fame мчался бок о бок с вражеской подлодкой, оцарапал об нее днище и спустил баркас, в то время как немецкие моряки начали прыгать за борт. Отважный английский офицер забрался в боевую рубку, схватил стопку документов и успел выскочить за секунду до того, как U-253 затонула.

Но Fame, как и Viscount, пострадал при столкновении, и капитану пришлось пожалеть о решении таранить подлодку: экипаж провозился несколько часов, заделывая пробоины в корпусе кусками дерева и аварийным пластырем, но в итоге, включив помпы и с трудом поспевая откачивать воду из машинного отделения, Fame вслед за Viscount отправился в Ливерпуль, а оттуда – в ремонтный док. Оставалось 28 торговых судов и при них четыре медлительных корвета. В 21:40 в ночь на 17 октября на Potentilla заметили еще одну подлодку. Суда сближались на полной скорости, но в последний момент капитан Potentilla успел отвернуть: столкновение на скорости 32 узла оказалось бы роковым для его небольшого корабля. Корвет обстрелял субмарину из четырехдюймового орудия, станковых пулеметов и «эрликонов» (зенитных пушек), но лодка ускользнула почти невредимой. То был последний серьезный бой на пути SC104: несколько ложных тревог 17 октября прозвучало, но никаких инцидентов в сгустившем тумане не произошло. Два дня спустя торговые корабли вошли в Мерси и услышали приятную весть: Liberator потопил неподалеку от пути их следования еще одну подводную лодку.

Такие приключения на пути через Атлантический океан – любого из них в мирную пору с лихвой хватило бы на всю жизнь – и морякам торгового флота, и эскорту приходилось переживать вновь и вновь. До конца октября конвой SC107 потеряет пятнадцать судов, а SC125 – тринадцать в семидневной битве, не уничтожив в отместку ни единой подлодки. Всего в 1942 г. подлодки затопили 1160 торговых судов союзников. Как раз в тот момент, когда ход войны решительно переломился не в пользу оси, Англия начала испытывать наибольшие проблемы с импортом. Зимой 1942 г. «волчьи стаи» Дёница достигли пика своих сил: более ста субмарин рыскало в океане. Северо-Африканская кампания, в особенности проведенная в ноябре операция Torch, вынудила Королевский флот направить значительную часть кораблей в Средиземное море.

Канадским корветам, которым пришлось в основном выполнять функции эскортных судов в западной части Атлантического океана, недоставало оборудования и опыта, чтобы противостоять этим «волчьим стаям»: до 80 % потерь в Атлантике в период с июля по сентябрь приходилось на конвои, сопровождаемые канадцами. Рапорты и отчеты сообщали о крайней нехватке опытных капитанов, получивших соответствующую подготовку, умеющих пользоваться гидролокатором. Канадский флот рос так быстро (в три раза быстрее, чем ВМФ Великобритании и США), что небольшое ядро профессиональных моряков никак не могло обслуживать его военные нужды. Инспектор, проверявший состояние одного из боевых кораблей Канадского флота по прибытии в Англию, пришел к выводу: «Низкий уровень эффективности наблюдается в целом на всех корветах с канадским экипажем»¹². Историк же замечает: «Эти проблемы приводили к слабости действий против подводных лодок»¹³. А в начале 1943 г. канадцы были на несколько месяцев освобождены от атлантической вахты – британский флот смог их подменить.

В марте 1943 г. в Блетчли-парке вновь произошел перебой в расшифровке радиопереговоров подводных лодок, и в результате за два месяца половина атлантических конвоев подверглась нападению: каждый пятый торговый корабль был пущен ко дну. Но этой трагической кульминацией и завершилась, по сути дела, Битва за Атлантику. Весной западные союзники смогли отрядить в Атлантический океан достаточные силы для подавления подводных лодок. Конвойные суда, оснащенные десятисантиметровыми радарами, взаимодействовали с самолетами дальнего радиуса действия, которые были вооружены усовершенствованными глубинными бомбами, и с малыми авианосцами. Подоспела и расшифровка кодов Дёница, и в борьбе с подводными лодками наступил долгожданный перелом. Адмирал сэр Макс Хортон, назначенный в ноябре 1942 г. командующим Западными подходами, сам в Первую мировую войну служил на подводной лодке, и талант этого опытного моряка, управлявшего Атлантической кампанией из штаб-квартиры в Ливерпуле, существенно приблизил победу.

За май 1943 г. было потоплено 47 подводных лодок, а всего за год – без малого сто. Только на счету самолетов количество уничтоженных подлодок возросло с пяти за период с октября 1941 г. по март 1942 г. до 15 в апреле – сентябре 1942 г. и до 38 в период с октября 1942 г. по март 1943 г. Под конец Дёниц терял по лодке в день: за один месяц его флот сократился на 20 %. Адмирал вынужден был свернуть операции в Атлантике. Потери торгового флота заметно уменьшились, в последнем квартале 1943 г. только 6 % морских грузов не достигало Англии. Переход через Атлантический океан на любом этапе войны оставался тяжелым и опасным испытанием, но теперь вплоть до окончательной победы на океане господствовали англичане и американцы: им едва ли могли противостоять значительно уменьшившиеся числом подводные лодки с экипажами, чей опыт и боевой дух тоже стремительно шли на убыль.

Но и торговый флот Великобритании был потрепан настолько, что это отразилось на послевоенной экономике страны. Из общего тоннажа 14 млн тонн, спущенного на воду в 1943 г., львиную долю составляли американские суда. Но пока что существенно было одно: Германия проиграла войну против атлантических конвоев. В последние семь месяцев 1943 г. общий тоннаж потопленных союзных судов упал до 200 000 тонн, и всего четверть этих трофеев приходилась на долю подводных лодок. И хотя недостача кораблей всегда ощущалась при решении стратегических задач, существенным интересам союзников действия противника на море с тех пор не угрожали. До войны общий импорт в Англию составлял 68 млн тонн. В 1943 г. цифры импорта резко упали – до 24,48 млн тонн, но в 1944 г. вновь поднялись до 56,9 млн тонн.

Вот, пожалуй, самая наглядная статистика Битвы за Атлантику: с 1939 по 1943 г. нападению подверглись лишь 8 % медленных и 4 % быстроходных конвоев. Многое говорилось о недостатке у союзников ресурсов для равной борьбы против подводных лодок в первые военные годы. Это верно, однако у немцев проблемы с ресурсами были куда серьезнее. Гитлер ничего не смыслил в морском деле. В начале войны он распылил рабочую силу и запасы стали, пытаясь производить одновременно слишком много разных видов оружия и техники. Стратегическую пользу от крупномасштабной войны на атлантических маршрутах он распознал лишь к июню 1940 г., после падения Франции. Строительство подводных лодок было объявлено приоритетом только в 1942–1943 гг., когда союзники быстро укрепляли свой флот и в целом исход войны был уже предрешен. Перерезать атлантическую Линию жизни у Германии так и не хватило сил, хотя в пору тяжких потерь английского флота могло показаться, будто такая угроза существует.