Прости меня, Леонард Пикок Квик Мэтью

14

Мой друг Бабак – иранец по происхождению, но, когда мы впервые встретились, он всем говорил, будто он перс, так как большинство американских подростков не знают, что Иран когда-то назывался Персией, но достаточно часто смотрят по телику новости, чтобы ненавидеть Иран.

Когда Бабак еще только начал учиться в нашей школе, я сразу понял, что если добавить ему побольше морщин и черную с проседью бороду, то он будет вылитым нынешним президентом Ирана Махмудом Ахмадинежадом, а это, вероятно, может выйти Бабаку боком, особенно в периоды патриотического подъема типа в годовщины теракта 11 сентября или когда Ахмадинежад делает антисемитские, антиизраильские заявления или дает антиамериканские комментарии, что происходит постоянно[28].

Так или иначе, но можно было легко представить, что Бабака связывают с Ахмадинежадом некие родственные узы – настолько он был похож на иранского президента.

Я познакомился с Бабаком во время профориентации для девятиклассников, сразу после того, как он приехал в Америку и попал в нашу школу. И потом целый год я встречал его в школьных коридорах: он казался страшно худеньким и забитым, причем одет он был всегда как-то слишком уж официально, – типа, если повязать ему галстук, он стал бы точь-в-точь как ученик дорогой частной школы, где принято носить форму. У него был рюкзак размером больше его самого, и он не расставался со скрипкой в футляре – таскал ее с собой буквально повсюду. Не оставлял ее даже в шкафчике, ну разве что во время урока физкультуры, когда у него просто не было другого выхода, – я точно знаю, потому что в десятом классе мы вместе ходили на уроки физической подготовки.

И вот однажды, когда мы играли в спортзале в хоккей на полу, наш физрук мистер Остин отлучился по какому-то делу на десять минут. Мы с Бабаком были в одной команде и в игре особо не участвовали. Мы, типа, просто стояли в центре зала с клюшками в руках и смотрели, как другие лупят по маленькому оранжевому мячу.

Ашер Бил играл за команду противника и, увидев, что мистер Остин вышел из зала, сразу же зафитилил Бабаку мячом промеж глаз. Бабак так смешно заморгал, что все дико заржали, но я понял, что Бабаку реально больно, и смеяться не стал. Помню, меня сразу бросило в жар, лицо словно запылало: у меня уже тогда возникло желание убить Ашера Била, но в то время я еще думал о будущем, а потому не планировал акта возмездия, разве что чисто подсознательно.

Я увидел, что тупоголовые кретины, с которыми теперь стал водиться Ашер Бил, обмениваются взглядами и гнусно улыбаются. Они напомнили мне стаю хищных птиц или косяк хищных рыб, потому что действовали практически в унисон, хотя не обменялись ни словом.

Они что, выделяют феромоны или как?

Словом, Бабак получил пас, но как только его клюшка коснулась мяча, Ашер или один из его дружков подсек Бабака клюшкой, да так, что тот чуть было не навернулся. Бабак попытался отбить оранжевый мячик, словно это могло его защитить, но эти кретины продолжали ставить ему подножки, даже когда мяч был у другого игрока. Еще немного – и он точно убился бы, поэтому я уж было собрался посоветовать ему сесть на пол или бежать к скамейкам для зрителей, но он явно не хотел признавать, что стал объектом грубого насилия. Типа, он должен верить, что здесь, в Америке, люди гораздо лучше, чем везде. Может, именно так ему сказали родители, когда уезжали из Ирана: Америка лучше.

Бабаку продолжали делать подсечки до тех пор, пока Ашер, в свою очередь, не нанес удар, от которого маленького иранского мальчика отбросило прямо к скамейкам. Ноги его взлетели выше головы, и я услышал, как его черепушка с каким-то противным глухим звуком стукнулась о деревянную перекладину.

Почти все[29] загоготали, как гиены, потому что Бабака раскрутило, точно крылья ветряной мельницы, теперь его ноги беспомощно болтались в воздухе, а туловище застряло между скамейками.

Однако на сей раз Бабак не смог встать на ноги.

– Брось придуриваться! – произнес Ашер с таким видом, будто они с Бабаком были друзьями. – Ты в порядке. – Ашер вытащил Бабака из щели между скамейками, и я сразу понял: у Бабака здорово кружится голова, потому что он качался, как пшеничные колосья на ветру в рекламе пива. – Добро пожаловать в Америку, – сказал Ашер, словно забыв о том, что Бабак уже больше года учился в нашей школе, и дважды похлопал Бабака по спине.

Каждый раз проигрывая в памяти этот случай, я представляю себе, как бегу к ним и неожиданно для себя взмываю в воздух. Моя клюшка превращается в меч самурая, я одним мощным ударом срубаю Ашеру голову с плеч, причем так, что она летит через весь зал прямо в баскетбольную корзину.

Два очка!

Но в реальной жизни я остался стоять, где стоял.

А в раздевалке, пока Бабак переодевался, они снова принялись его доставать.

– А это что такое? – спросил Ашер, вытащив из шкафчика Бабака футляр со скрипкой.

Бабак, который в этот момент как раз натягивал штаны, чуть было не упал. Его щуплая смуглая грудь была страшно впалой. А соски – темно-фиолетовыми, почти черными.

– Это скрипка моего дедушки. Осторожнее. Пожалуйста. В нашей семье она передается из поколение в поколение! – Его глаза были широко распахнуты, он казался страшно испуганным.

Поскольку на меня, собственно, никто не обращал внимания, я осторожно подошел к Ашеру со спины и, не дав ему опомниться, выдернул у него из рук скрипку.

– Пикок? – удивился Ашер.

Я отдал скрипку Бабаку, а тот сразу прижал ее, точно младенца, к груди.

– Если еще хоть раз тронешь его или скрипку, я открою всем твой секрет. – Слова эти сами вырвались у меня изо рта. Сердце вдруг глухо забилось, а язык присох к нёбу. Но я все же добавил: – Ей-богу! Я всем расскажу. Буквально каждому!

У Ашера сразу забегали глазки, ведь он точно знал, что я имею в виду, однако он взял себя в руки и сказал:

– Понятия не имею, о чем это ты, Пикок. И вообще, ты, блин, какой-то странный.

Ашер натужно засмеялся и повернулся к нам с Бабаком спиной.

Я увидел, как дружки Ашера разинули рот – Какой такой секрет? – и понял, что вернул себе власть над Ашером Билом.

Он отстал от меня, и это дорого ему обошлось.

А Бабак просто переоделся и вышел из раздевалки, даже не сказав мне спасибо или вроде того, что, по правде говоря, меня немного расстроило.

И вот на большой перемене я попытался найти Бабака в столовой – проверить, все ли в порядке, – но его, как ни странно, там не оказалось, хотя время ланча у нас с ним совпадало.

На следующий день в спортзале я специально наблюдал за Бабаком, чтобы посмотреть, отвязался ли от него Ашер со своей гоп-компанией, и понял, что они оставили его в покое. И вот где-то в середине занятий, когда мы оба усиленно делали вид, будто играем в хоккей, я подбежал к Бабаку и спросил:

– А почему тебя вчера не было в столовой? Ты что, ходил в медпункт?

– Мне не нужны неприятности, – не глядя на меня, ответил Бабак. Его глаза были устремлены на маленький оранжевый мячик, за которым гонялись ребята из нашего класса. – Просто оставь меня в покое.

В раздевалке к Бабаку уже никто больше не привязывался, что даже вызвало у меня некоторое чувство гордости.

Тогда я решил проследить за Бабаком после уроков и обнаружил, что он встретился со школьным уборщиком возле актового зала. Уборщик впустил Бабака в зал и сразу ушел. Актовый зал в нашей школе используетс достаточно редко, поэтому в коридоре возле него, как правило, пусто. Я прижался к стеклу в верхней части двери и увидел, что Бабак достает свою скрипку, настраивает ее и начинает играть.

Я был просто ошеломлен, и это еще мягко сказано.

В свои пятнадцать лет он был скрипачом мирового класса – такой игры на скрипке вы точно никогда не слышали.

Музыкант-волшебник.

Я смотрел на него через стекло и слушал, как этот крошечный мальчик извлекает из своей скрипки взмывающие вверх и падающие вниз чарующие звуки, от которых сладко щемило в груди.

Это было поистине прекрасно.

И самой лучшей частью была та, когда он закрыл глаза и начал кивать в такт взмахам смычка; я могу поклясться, что когда он играл на своей скрипке, то был уже не потерянным крошечным иранским мальчиком, который жил в городе, населенном тайными расистами, – нет, он был богом и полновластным хозяином своего мира.

Словно смычок его скрипки был волшебной палочкой и звуки, извлекаемые им из этого маленького деревянного инструмента, – силой, которой невозможно противостоять.

Бабак, казалось, прямо на глазах становился выше.

И я понял, почему он не нуждается в друзьях или в том, чтобы его принимали за своего в нашей дерьмовой расистской средней школе: у Бабака была его музыка, что было гораздо лучше всего, что мы могли предложить ему.

– Ты гений, – сказал я, когда он вышел из актового зала.

Бабак лишь растерянно заморгал, совсем как тогда, когда ему зафигачили промеж глаз оранжевым хоккейным мячом:

– Почему ты шпионишь за мной?

– Как ты научился так хорошо играть?

– Мне не нужны неприятности. – Он повернулся и пошел прочь.

На следующий день, когда уборщик впустил Бабака в зал, я уже стоял под дверью.

– Мне надо практиковаться, – сказал Бабак.

– Я просто хочу послушать. Посижу тихонечко где-нибудь сзади и не буду мешать.

Тяжело вздохнув, Бабак поднялся на сцену и начал играть.

Я сел в задний ряд, закрыл глаза и сразу перенесся из нашей паршивой средней школы в другое, гораздо более приятное место.

Когда музыка стихла, я открыл глаза и закричал на весь зал:

– Ты что, сам написал музыку?

Он снова растерянно заморгал и крикнул в ответ:

– Это Паганини. Концерт для скрипки с оркестром. Отрывки сольной партии, которые мне не даются – ну просто никак.

– Все было идеально! Мне понравилось. И это есть самый большой секрет. Каждый день в нашей средней школе происходит настоящее чудо, и я единственный ученик, кто в курсе.

– Только, пожалуйста, не говори никому! – крикнул Бабак. – О том, что я упражняюсь в актовом зале. По идее, об этом никто не должен знать. Мои родители с трудом выпросили для меня разрешение. Если сюда станут проситься другие ученики, я больше не смогу играть без посторонних. Пожалуйста!

Я понял, что он не на шутку разволновался, и поэтому прошел по проходу прямо к нему:

– Позволь мне слушать, как ты играешь, и ни одна живая душа не узнает. Обещаю. И я не буду тебя прерывать. Не хочу нарушать того, что здесь происходит. Никогда. Считай, что я призрак.

Он неохотно кивнул.

И до конца учебного года я слушал, как он играет.

Это было, типа, странно, потому что мы никогда не разговаривали.

Он вообще не выказывал ко мне интереса.

Я точно знал, что он особо не хотел стать моим другом – он просто хотел, чтобы его оставили наедине с музыкой, и я уважал его чувства.

Но ведь и я тоже хотел, чтобы меня оставили одного. Итак, мы делили с ним огромное пространство актового зала и, как это ни парадоксально, были одиноки вдвоем.

Но за день до окончания десятого класса я таки нарушил неписаное правило: когда Бабак закончил играть, устроил ему самую настоящую овацию и крикнул «браво!».

Он улыбнулся, но ничего не сказал.

– До новых встреч, маэстро! – разнесся мой голос над морем пустых красных кресел.

Я повернулся и вышел из зала.

Но когда начался новый учебный год, я обнаружил, что Бабак резко изменился.

За каникулы он подрос на пару дюймов и накачал приличную мускулатуру. Отрастил волосы и стал затягивать их в конский хвост. А его фантастические скулы буквально свели с ума всех наших девчонок. И теперь он уже не выглядел жалким слабаком, которого можно безнаказанно доставать.

Когда во время перерыва на ланч я снова пришел в актовый зал, Бабак неожиданно произнес:

– Я думал о тебе, Леонард. Почему ты ходишь сюда, как на работу, чтобы послушать мою игру?

– Для меня это единственный приятный момент за весь учебный день. И я ни за что не могу его пропустить.

– Тогда, если хочешь слушать, плати, – сказал он. – Я предоставляю тебе определенную услугу. Артист должен получать гонорар за свой труд. Если отдавать людям свое искусство даром, они перестают его воспринимать. Искусство обесценивается.

– Что на тебя нашло?

– Что ты имеешь в виду?

– Ты изменился внешне. Ты начал разговаривать. Ты стал уверенным в себе.

Он рассмеялся и сказал:

– Лето я провел в Иране. Занимался музыкой. Полагаю, я немного вырос. В прямом и переносном смысле. И тебе придется либо платить за привилегию слушать мою игру, либо покинуть зал.

– А сколько ты хочешь?

– Не знаю, – ответил он, ясно давая понять, что предпочел бы второй вариант. – Может, заплатишь столько, сколько сочтешь нужным? Хоть что-нибудь. Я больше не играю бесплатно.

– Тогда почему бы тебе не открыть футляр для скрипки? Чтобы я мог что-нибудь туда класть, когда буду приходить послушать музыку. Я видел, так делали музыканты на улицах Филадельфии.

– Ладно, – ответил он и начал играть.

Когда он закончил, я подошел к сцене и положил в футляр пятидолларовую бумажку. Он кивнул, из чего я сделал вывод, что сумма его устроила.

И вот так, день за днем, до конца учебного года я отдавал ему свои деньги на завтраки, за исключением тех редких случаев, когда он или я отсутствовали или когда участники драматического кружка готовили в актовом зале постановки всяких там пьес и Бабак не играл.

В результате к концу года Бабаку незаметно накапало от меня свыше восьмисот долларов. Я узнал это, потому что в последний день занятий в одиннадцатом классе Бабак назвал мне точную сумму и сказал:

– Ну, я отослал все до последнего цента на дело установления истинной демократии в Иране, словом, отдал на борьбу, ну, за истинную демократию в Иране.

Я решил, что такие вещи действительно надо поддерживать, и просто кивнул.

Уже во время выпускных экзаменов я подловил Бабака в коридоре, но, прежде чем я успел объяснить, что мне от него нужно, он сказал:

– Леонард, ты не хочешь немного прошвырнуться? Может, сходим в кино или типа того? Мы совсем не знаем друг друга, ведь так? А это даже как-то странно, не находишь?

Я обдумал его предложение и ответил:

– Пойми меня правильно, но для меня слушать твою игру на скрипке – однозначно самое волнующее событие за день. И по-моему, часть этого волшебства состоит в том, что я знаю тебя только как классного музыканта. Единственно и исключительно. И я боюсь, что, если мы с тобой подружимся и вообще, твоя музыка утратит для меня часть своего волшебства. С тобой такое уже случалось? Типа, ты думаешь, будто человек реально что-то из себя представляет и отличается от других, но затем ты знакомишься с ним поближе, и это все портит. Понимаешь, о чем я говорю?

Он рассмеялся и сказал:

– Нет. Не совсем.

– А летом я смогу как-нибудь послушать, как ты играешь? Я заплачу пять долларов.

– Ну, не уверен, что это такая уж хорошая идея. Родителям явно покажется нелепым, если ты будешь просто сидеть там, где я занимаюсь, и глазеть на меня. И вообще, в конце месяца я уезжаю в Иран навестить родственников и продолжить с дедушкой занятия музыкой. Так что меня здесь не будет. – Он явно пошел на попятный, возможно, потому что нашел мое объяснение несколько странным.

– Ну, тогда ладно. До встречи в новом учебном году. – Я протянул ему конверт, который собственноручно подписал: «ЗА ИСТИННУЮ ДЕМОКРАТИЮ В ИРАНЕ!» Я уговорил Линду пожертвовать пятьсот баксов для получения налоговой льготы. Льготы нужны были ей для бизнеса, и она всегда была готова подкупить меня / успокоить свою нечистую совесть вечно отсутствующей мамаши. Чек был внутри, но я не хотел, чтобы Бабак при мне открывал конверт, и поэтому просто сказал: – Это на потом. Надеюсь, что в следующем году мне удастся послушать, как ты играешь. Желаю приятно провести время за границей!

И вот, увидев его в актовом зале в начале этого, последнего для нас, учебного года, я обнаружил, что он стал еще выше и увереннее в себе. Бабак улыбнулся и произнес:

– Я рассказал бабушке о тебе и твоем пожертвовании. Она сделала для тебя тасбих. Это такие персидские четки. Но некоторые люди используют их как бусы для снятия напряжения. Вот возьми. – Он протянул мне длинную нитку красно-коричневых деревянных бус с кисточкой на конце.

– Спасибо, – ответил я и повесил бусы на шею.

Он улыбнулся и неожиданно заявил:

– Тебе больше не надо платить, чтобы послушать, как я играю. Можешь слушать бесплатно. Дедушка говорит, что музыка – это тот дар, которым ты делишься с остальными, когда можешь. Я рассказал ему о тебе и о пожертвовании. А он ответил, что я не должен брать с тебя денег. Так я и сделаю.

Я кивнул и занял свое обычное место в заднем ряду.

Бабак исполнял свою музыку.

Я не представлял, что такое возможно, но сейчас он играл даже лучше – еще волшебнее, – чем в прошлом году.

Я закрыл глаза, заслушался и, казалось, перестал существовать.

15

Скрипка Бабака – одна из немногих вещей, от которых становится легче жить, а поскольку я уже настроился пристрелить Ашера Била, а затем покончить с собой, то сейчас мне не хочется рисковать и слушать, как играет Бабак. Я боюсь, его музыка может соблазнить меня пожить хотя бы еще один день, что уже неоднократно случалось со мной раньше.

Поэтому я вхожу в актовый зал и прямо с порога говорю:

– Бабак, сегодня я не буду слушать, как ты играешь.

– Что? – На его лице появляется выражение притворного ужаса. Бабак вырядился в темные джинсы, клетчатые кеды, футболку а-ля «Гарольд и Кумар» – и я сразу обращаю внимание, насколько же он изменился, американизировался, что ли, хотя и по-прежнему разительно отличается от большинства наших учеников. – Интересно, и с чего это ты вдруг решил нарушить традицию?

Вместо того чтобы ответить на его вопрос, я достаю из рюкзака подарок – конверт, обернутый розовой бумагой, – и говорю:

– Это тебе.

Мой голос гулко разносится по пустому огромному залу.

Он заглядывает мне в глаза и спрашивает:

– Что здесь?

– Я просто хочу, чтобы ты знал: я действительно наслаждаюсь твоей игрой на скрипке, и во время большой перемены твоя музыка позволяла мне забыть обо всем, – ну, скажем так: ты даже не представляешь, как часто она спасала меня последние несколько лет. И помогала мне пережить самые тяжелые дни. Ты действительно одаренный музыкант. Надеюсь, ты никогда не расстанешься со своей скрипкой. И в знак своей благодарности я хочу кое-что тебе дать, чтобы ты знал: я ценю твое искусство даже больше, чем ты думаешь. Со стороны может показаться, будто я просто сижу себе и кемарю на заднем ряду, но это не так – твоя музыка дает мне нечто такое, что заставляет с нетерпением ждать завтрашний день, она для меня как верный друг. Возможно, лучший друг во всей нашей школе. И я хочу сказать тебе спасибо.

Я чувствую, что слезы уже на подходе, а потому поспешно опускаю глаза и протягиваю Бабаку розовый прямоугольник.

Он берет конверт и спрашивает:

– Леонард, а почему ты это говоришь мне именно сегодня?

– Просто хотелось отдать тебе это. Подарок от меня.

– А почему он завернут в розовую бумагу?

– Цвет на самом деле не имеет значения.

– Похоже, я чего-то не догоняю, да? – спрашивает он.

Я, типа, втайне надеюсь, что он догадается о моем дне рождения, хотя откуда ему знать. И все же меня будоражит мысль о том, что он может догадаться.

Он срывает обертку, открывает конверт, смотрит на чек, который я выписал на дело установления истинной демократии в Иране, и говорит:

– Ты что, прикалываешься?

– Что? Нет. Это чек для поддержки борцов за свободу в твоей стране.

– Неужели ты и вправду рассчитываешь, будто я поверю, что он настоящий?

– Это деньги из моего фонда на колледж. Я не собираюсь поступать в колледж. Не собираюсь даже сдавать отборочный тест.

– И не стыдно тебе валять дурака?! Ты хоть представляешь себе, каково живется сейчас в Иране? Им не до шуток, Леонард. И вообще, есть такие вещи, с которыми не шутят.

– Я знаю. Чек настоящий. Ей-богу! Можешь его проверить. И все сам увидишь. Надеюсь, деньги помогут делу борьбы за демократию. Это мой денежный фонд на обучение в колледже. Бабушка с дедушкой оставили мне кучу денег.

– Что с тобой не так?

– А я думал, ты обрадуешься.

Он вздыхает и задумчиво ерошит волосы, которые сегодня свободно падают на плечи.

– Послушай, я ценю то, что в десятом классе ты не дал меня в обиду, и ценю твою… поддержку. Насколько я понимаю, ты немного не того. Ты всегда сам по себе и вообще. Я не против, дело твое. Но я никогда тебе ничего такого не делал – никаких подлянок, – и тем не менее ты входишь сюда и оскорбляешь меня своим липовым чеком с шестизначной цифрой. Мои бабушка с дедушкой пережили такое… Ты даже представить себе не можешь, как туго пришлось моей семье, и знаешь что… – говорит он, убирая скрипку, – я не думаю, что буду сегодня играть. И я не думаю, что хочу, чтобы ты продолжал приходить меня слушать. То, что ты сидишь на заднем ряду – просто сидишь здесь каждый день, – начинает меня здорово доставать.

– Чек настоящий, – твержу я свое.

– Хватит, Леонард!

– Я серьезно, блин! Чек настоящий! Ты ведешь себя как форменный кретин. Сходи прямо сейчас в банк – и сам поймешь, какой ты кретин.

– Зачем ты нацепил эту шляпу? Ты что, подстригся?

Я внимательно смотрю на него и вижу, что явно ему не нравлюсь.

Выходит, я был прав: как только ты делаешь шаг навстречу своему сверстнику, чтобы узнать его поближе, то все волшебство, окружающее этого человека, моментально исчезает, буквально на глазах превращаясь в вонючее дерьмо.

Он смотрит на меня так, будто всей душой ненавидит, будто моя физиономия вызывает у него отвращение, – и я хочу, чтобы он отвернулся.

– Может, тебе стоит с кем-нибудь поговорить, – советует он. – С кем-нибудь из школьного руководства.

– Я пытался поговорить с тобой – и вон оно как все обернулась.

– Послушай, Леонард. У тебя явно какие-то проблемы. И я тебе сочувствую. Реально сочувствую. Но в мире есть люди, проблемы которых во сто крат тяжелее, уж можешь мне поверить. Попробуй хоть раз уехать из нашего города, и ты увидишь, что я прав. Проблемы человека из страны первого мира. Вот что у тебя такое.

Он стремительно выходит в коридор, и я понимаю, что, должно быть, довел его до ручки, так как впервые за все время нашего знакомства он не стал играть во время большой перемены в пустом актовом зале. Впервые за время учебы в нашей школе.

Я поднимаю чек, который он оставил, сажусь на продавленное скрипучее сиденье и начинаю размышлять о его словах, будто в мире есть люди с проблемами посерьезнее моих. Мне хватает трех секунд, чтобы понять, что все это чушь собачья. Будто люди в Иране важнее меня, потому что их страдания предположительно ужаснее.