Обман Инкорпорэйтед (сборник) Дик Филип

– Типа того.

– Пожалуй, «душа» – неточное слово. Трудно подыскать точные слова для духовных явлений. Ладно, Стюарт Хедли. Мы будем пользоваться любым словом, какое вам будет угодно, – ее холодные серые глаза забегали. – Какое вам больше нравится?

– Никакое. Я плохо себя чувствую. Голова болит, и желудок расстроился, – он взглянул на свои наручные. – К тому же мне скоро пора возвращаться в магазин.

– Это я во всем виновата?

– Нет… мне всегда нездоровится. Со мной вечно что-то не так, – он попытался объясниться. – Мне нездоровилось всю жизнь.

Марша кивнула.

– Я знаю.

– Что вы хотите сказать? Откуда вы знаете? – Хедли взбесился, внутри закипела злость. – Вы же ничего обо мне не знаете! Мы только недавно познакомились!

– Каждый человек болен. Нельзя жить в этом мире и не болеть. Неужели вы не видите, что Бекхайм прав? Мы должны родиться заново. Так не может дальше продолжаться: грязь, растление, продажность. Необходимо духовное возрождение… Мы встали на четвереньки, точно животные. Валяемся на земле и гонимся за удовольствиями… Мы звери! Нам нужно вернуться назад: раньше все было таким простым и чистым. Но потом все усложнилось, стало механическим, броским… – Она ткнула пальцем в окно «Здорового питания» – на большую неоновую вывеску «Банка Америки». – Вот таким. Деньги и кричащие вывески. Коммерция, мерзкие заводы… Мы должны вернуться к земле. Нам нужны корни – мы должны вновь обрести почву под ногами. Заново открыть для себя старинный простой уклад.

Хедли откликнулся на этот призыв, но вместе с тем испугался.

– Но вся эта ненависть… вы же ненавидите евреев.

– Мы ненавидим продажность и алчность. Ненавидим моральное разложение. Разве это плохо? – Голос Марши оставался спокойным и тонким. – Мы ненавидим богачей-плутократов, которые выжимают из людей все соки и превращают их в роботов. В рабов на заводах. Машина губит человека. Коммунистический идеал: все люди одинаковы… приведены к общему знаменателю. Грубый, отвратительный рабочий, покрытый сажей и копотью. Как обезьяна в лесу.

Хедли спросил:

– Бекхайм тоже так считает? Все эти статьи в «Суккубе» – Бекхайм тоже за все это ратует?

– Бекхайм – негр, – спокойно сказала Марша. – Но через него действуют силы возрождения. Мы ожидаем духовного подъема… и Бекхайм – пророк поневоле. Он не осознает свой миссии. Мыслит, как первобытный человек. Да он и есть первобытный человек. Его мыслительные категории наивны, как у ребенка. Рай, Ад, Армагеддон, спасение. Но зато он неподкупен, – Марша повысила голос. – Он говорит от лица всех нас. Непорочное дитя, простодушный глупец, пришедший нас спасти. Парсифаль… понимаете[79]?

Хедли не ответил. Он доел и отодвинул тарелку. Приступив к бананово-сливочному пудингу, Стюарт спросил:

– А как Бекхайм относится к вашему журналу?

Марша насупилась.

– Ему интересно, – неопределенно сказала она. – Возможно, он будет его финансировать.

– Так вот почему…

– Мы обсуждаем это от случая к случаю. Вопрос периодически всплывает… У нас много разногласий, – она улыбнулась. – Он сильный человек, Стюарт Хедли. Великий человек… не человек, а сила природы.

– Наверное, встреча с ним оставляет неизгладимое впечатление.

– Да, – Марша не шутила. – Все равно что сидеть в одной комнате с Богом, – она допила свой апельсиновый сок. – Я подожду, пока вы прочитаете журнал. Возможно, вам захочется расспросить меня о различных деталях.

– Возможно, – уклончиво ответил Хедли, а потом вдруг спросил: – Почему вам так хочется, чтобы я его прочитал? Это для вас очень важно?

Марша спокойно встретила его свирепый взгляд.

– По-моему, у вас есть необходимый потенциал, для того чтобы это понять. Все мы живем, как в тумане. Точно боги… иссохшие и постаревшие из-за проклятия. Нас испортило золото… Мы не можем выпрямиться и стать самими собой. Молодыми и сильными. Не можем видеть вещи такими, каковы они на самом деле, – ее впалые щеки раскраснелись, и в приливе возбуждения Марша воскликнула: – Стюарт Хедли, вам еще столько всего предстоит узнать! У вас столько всего впереди, так много вещей придется отбросить! Вы – точно цикада, выходящая из куколки. Точно личинка, которая выползает из кокона и превращается в бабочку. Разве не ясно – все эти годы вы просто топтались на месте, тянули время… внутри кокона. Вы просто ждали – неужели вы этого не чувствуете?

– Да, – медленно сказал Хедли. – Но я не рассчитывал, что произойдет что-нибудь, – и затем продолжил: – Я мало на что надеялся.

– Ну и зря! На свете так много всего – мир велик и неисчерпаем. В основе его – стержень жизненной силы: мир полон энергии и движения. Стоит лишь пробиться, докопаться до истины, которая скрыта под спудом, под все этой ложью… – Марша отодвинула стул, резко встала и буднично произнесла: – Какой из вечеров у вас свободен? Я заберу вас, и мы поедем на север – по океанскому побережью в Сан-Франциско.

– Зачем? – удивленно спросил Хедли.

– Чтобы вы познакомились с Теодором Бекхаймом.

Хедли онемел.

– Он сейчас живет у меня, – продолжала Марша, – оправляется от сердечного приступа. Я хочу, чтобы вы познакомились, пока он не уехал.

Не оглядываясь, она быстро вышла из магазина. Подтянутая мальчишеская фигура, острый поднятый подбородок, венец рыжеватых волос вокруг бесцветного черепа. Через минуту Марша скрылась из виду.

Оцепеневший Хедли продолжал есть банановый пудинг, чисто рефлекторно поднимая и опуская ложку. Марша исчезла. От нее остался только пустой стакан из-под апельсинового сока: она ушла так же внезапно, как появилась.

Хедли со страхом задумался, какой из вечеров у него свободен. Познакомиться с Теодором Бекхаймом… Он растерялся. Ради этого он был готов практически на все. Смирился бы с чем угодно. Ненасытный голод усиливался… познакомиться с Теодором Бекхаймом. Разговаривать с ним, находиться рядом. Дотрагиваться до него. Беседовать с глазу на глаз.

В четверг? Эллен повезет Пита к своей родне. Но как он с ней свяжется?

На этот счет явно не стоило беспокоиться. Поняв это, Хедли вздрогнул от страха. Обо всем позаботится зловещий призрак – чарующий, но грозный фантом, от которого его физический организм уже пытался защититься. Марша Фрейзьер свяжется с ним сама.

Утром в среду, выйдя из демонстрационной комнаты с полировальной тряпкой и бутылкой в руках, Стюарт Хедли обнаружил, что телефонная трубка снята с крючка. Он пристально посмотрел на нее, проходя мимо главного прилавка к витрине с телевизорами. Никто не разговаривал по телефону: никого не было видно. Хедли охватило тревожное, дурное предчувствие: он почуял, что на другом конце провода безмолвно и терпеливо ждет невидимое существо. И ждет оно его.

– Что это? – спросил он Джека Уайта, когда тот поднялся с нижнего этажа. – Ты разговариваешь по телефону?

– А, – Уайт вспомнил с блаженным видом. – Это тебя. Забыл сказать: какая-то бабенка звонит.

Почувствовав озноб, Хедли поднес трубку к уху. В ней послышались только помехи: «бабенка» повесила трубку.

– Сколько прошло времени? – спросил Хедли, тоже повесив трубку. – Это была Эллен?

– Минут пятнадцать, – ответил Уайт, – и это была не твоя жена. Прости, Недотепа. Я спустился за тобой вниз и заговорился с Олсеном, – он расправил свой расписанный вручную шелковый галстук: высокий стройный мужчина в сером двубортном костюме, с маленькими усиками и в аккуратно начищенных туфлях. – Виноват.

Через час она перезвонила. На сей раз трубку снял Хедли. Задрожав от страха, он тотчас узнал ее спокойный, бесстрастный голос:

– Могу ли я поговорить с мистером Хедли?

– Это я, – нехотя ответил он. Хедли удивила собственная неприязнь: неужели она так сильно ему не нравилась? Глубоко внутри росла антипатия к этой женщине. Он все явственнее ощущал в ней какую-то болезненность, леденящий порок развития, словно она была рептилией, ползучим гадом. Однако Марша оставалась единственным связующим звеном с Бекхаймом, а Хедли нужно было добраться до чернокожего великана.

– Откуда вы звоните? – спросил он.

– Из Сан-Франциско. Я уже звонила, но тот человек – не знаю, кто он – так и не вернулся. Я немного засомневалась… Мне даже пришло на ум, что вы пытаетесь увильнуть. Но потом я решила, что это, наверное, просто случайность… Вы не могли знать наверняка, что это я.

– Это была случайность, – сипло сказал Хедли.

– В какой из вечеров вы свободны?

– В четверг. Эллен везет Пита к родне. Как я уже говорил, я не обязан туда ехать. Ее родня всегда меня недолюбливала, – он говорил монотонным голосом, но, если он рассчитывал познакомиться с Бекхаймом, следовало вкладывать в свою речь больше тепла. – Так что мы можем встретиться – хорошо?

Минутная пауза. Хедли представил Маршу: костлявое лицо с впалыми глазами и слегка приоткрытыми бледными губами смотрит прямо перед собой, анализируя его слова, интонацию. Она истолковывает их то так, то этак, пытаясь понять, что он чувствует. Задача не из простых… Его чувства сплелись в запутанный клубок. И, наверное, Марша, это почуяла: казалось, она знает, что творится у него в душе.

– Хорошо, – согласилась она. – Вы освобождаетесь в шесть?

– Чуть позже. Нужно еще пересчитать деньги и заменить кассовую ленту. Все выключить и закрыть магазин. Примерно в четверть седьмого.

– Я заеду на машине. Стюарт?

– Да?

– Прихватите пару своих работ.

С минуту Хедли не мог понять, что она имеет в виду, но потом догадался, что Марша говорит о его рисунках.

– Ладно, – сказал Хедли, поневоле оживившись, но тут же осознал, как трудно будет вынести их из дома. – То есть…

– Увидимся в четверть седьмого, – холодно перебила Марша. – До свидания, дорогой… Мне пора бежать.

Она повесила трубку.

Взопрев от недоброго предчувствия, Хедли повернулся к двум старухам, которые грозно стояли у прилавка, зажав между собой сетчатую хозяйственную сумку. Марша явно что-то затевала. Стоила планы без его ведома или согласия.

– Чем я могу вам помочь? – машинально спросил Хедли, протягивая руку к сумке. Он различил прямоугольные очертания втиснутого туда старого приемничка «скотти». – Какие-то проблемы? – рассеянно поинтересовался он. Трудно сказать, что задумала Марша, ведь она способна на все. Но ему хотелось встретиться с Бекхаймом. В сущности, игра стоила свеч. Ради знакомства с Бекхаймом можно пойти на что угодно. – Какие проблемы? – снова спросил он пожилых дам. – Что с вашим приемником?

Во многих смыслах это было ошибкой – и он это знал. Но, вопреки собственному дурному предчувствию, вопреки ощущению, что он выставляет напоказ свою личную жизнь и собственный внутренний мир, в четверг утром Хедли все-таки достал рисунки из шкафа. Было десять минут девятого: Эллен еще спала. Он не стал ее будить. Сам приготовил себе завтрак, умылся, наспех и очень тихо побрился. Оделся, схватил пальто, шляпу и на цыпочках подошел к двери спальни.

Эллен растянулась посреди кровати, каштановые волосы разметались по подушке и простыням, одна рука безвольно вытянулась. Он слышал, как она дышит: негромкое, затрудненное дыхание означало глубокий сон. Хедли достал из шкафа пыльный сверток с рисунками – коричневый пакет, перевязанный толстым оберточным шпагатом. Он вынес сверток из квартиры и, поставив его в коридоре, запер за собой дверь, а затем поспешил вместе с рисунками в магазин.

Они простояли до вечера внизу – в отделе обслуживания, втиснутые стоймя между залежалыми телевизорами и установками для центробежной сушки.

В четыре часа торговля стала замирать. Палящее июльское солнце сверкало на тротуаре и заглядывало в магазин: телеэкраны померкли, превратившись в серые квадраты с неубедительными тенями. Непрерывными рядами грохотали автомобили. Фергессон повез на своем «понтиаке» радиолу, которую продал другу детства. В полшестого приехал Олсен на магазинном грузовике и, навьюченный корпусами радиоприемников, с трудом протиснулся внутрь.

Когда Хедли показывал молодой паре настольный телевизор «зенит» с семнадцатидюймовым экраном, в магазин вошла Марша. Он почувствовал спинным мозгом, как ее стройная фигура плавно вплыла в дверь. Хедли глянул на часы: без четверти шесть. Она собиралась тут околачиваться еще полчаса.

Марша заняла место в конце прилавка и стала молча наблюдать. Она стояла, будто часть постоянного оборудования, скрестив руки, положив сумочку рядом с испытателем радиоламп и слегка прислонившись к кассовому аппарату. Выгнувшись тощим телом, Марша сверлила взглядом затылок Хедли и молодую пару, покупавшую «зенит»: все трое явственно это ощущали.

– Нам нужно подумать, – нервно улыбнувшись, сказал молодой человек. – В наше время это целое состояние, – жена настойчиво потянула его за руку. – Мы еще вернемся – просто нужно немного пораскинуть мозгами… Понимаете?

Хедли вручил им свою визитку и проводил до слепящего тротуара. Прежде чем вернуться, он минуту помедлил. Хорошо бы остаться там и смотреть на прохожих, вдыхать знойный июльский воздух. Но он должен вернуться: Хедли это знал. Выбора не было. Когда Стюарт снова вошел в магазин, Марша по-прежнему наблюдала за ним, не спуская с него глаз.

– Привет, – буркнул Хедли.

– Вот кто ваши основные покупатели? – без всякого предисловия сказала она.

Он досадливо пожал плечами.

– По-разному бывает, – Хедли достал из кассового аппарат сегодняшние чеки и принялся их сортировать. – Рановато вы: я освобожусь только через полчаса.

– Мне нужно кое-что захватить в аптеке. Я просто решила заскочить и убедиться, что вы не забыли. Рисунки взяли?

– В подвале.

– Закурить не найдется?

Хедли смиренно предложил ей пачку. Марша взяла одну сигарету, и он поднес огонь. В дальнем конце магазина стоял Джек В. Уайт, заложив руки за спину и расставив ноги, точно солдат по команде «вольно». Он наблюдал за Хедли и Маршей с искренним интересом, с нездоровым, безграничным любопытством продавца.

– Кто этот человек? – сощурившись, спросила Марша.

– Джек Уайт. Продавец, как и я.

– Тот, кто снял трубку, когда я звонила в первый раз?

– Да, это он.

Марша смерила Уайта холодным взором, подобрала сумочку и направилась к двери. Сегодня вместо слаксов и рубашки она надела строгий английский летний костюм – мужской и дорогой, кожаные туфли на низком каблуке и повесила на плечо большую квадратную сумочку.

– Я подожду вас в машине, – сказала Марша. – Я припарковалась в квартале отсюда, у винного магазина.

– Хорошо, – с облегчением сказал Хедли. Она все же не будет тут ошиваться. – Я постараюсь закрыться как можно быстрее. Не волнуйтесь, если я не приду к четверти седьмого… Иногда это затягивается до половины.

Марша кивнула и быстро вышла из магазина.

Немного опасаясь, что она вернется, Хедли внимательно следил за дверью, пока не ушел последний клиент, и тогда закрыл дверь на замок. Марша так и не появилась. Они опустили жалюзи и включили дежурную лампочку; Джек Уайт проверил все телевизоры на нижнем этаже и выключил главные рубильники; стоя у кассы, Хедли принялся считать деньги и раскладывать их по серым матерчатым мешочкам.

– Что ни день, то денежка, – возвестил Джек Уайт, шагая мимо прилавка к выходу. – Закончишь без меня, старик?

– Конечно, – сказал Хедли, обрадовавшись, что он уходит. – Беги.

Уайт замешкался.

– А кто та бабенка?

– Какая бабенка? – Хедли насторожился.

– Та, что недавно заходила. Она ждет тебя в квартале отсюда.

Хедли решил увильнуть от ответа: этого-то он и боялся, хоть и знал, что этого никак не избежать.

– Откуда ты знаешь, что меня ждет какая-то бабенка?

– Боже, да я своими ушами слышал, как она это сказала, – Уайт просиял и развязно хлопнул его по руке. – Пока кошечки нет дома? Ну ладно, развлекайся, но не забудь застегнуть ширинку, – он отпер входной замок, весело помахал рукой и захлопнул за собой дверь. Его каблуки бойко и энергично застучали по оживленному тротуару, а Хедли остался один.

Хедли поспешно отнес деньги к сейфу, зашвырнул туда мешочки и запер их на замок. Заправил в кассовый аппарат новую ленту и закрыл его. Бегло проверил, все ли выключено и все ли на месте, достал из дальнего шкафа пальто, а затем наконец, следуя по стопам Джека Уайта, шагнул в дверь и вышел на тротуар.

На улице было жарко, душно, неприятно. От резкого света раскалывалась голова. Молясь о том, чтобы эта женщина куда-нибудь исчезла или ему не хватило сил дойти до машины, Хедли проверил дверную ручку и, убедившись, что дверь заперта, медленно зашагал по тротуару к винному магазину.

Первым делом Марша сказала ему:

– Вы забыли свои рисунки.

На минуту Хедли подумал, а не послать ли все к черту? Здравый смысл подсказывал, что нужно уйти немедленно, пока еще не поздно. Опустив стекла, Марша слушала по радио резкий, оглушительный «диксиленд». На мгновение их взгляды встретились, и Хедли обреченно пожал плечами.

– Я сейчас заберу их.

– Хотите, я вас подброшу?

– Не надо, я пешком.

Хедли медленно возвратился в магазин, еле волоча ноги. Насилу повернул ключ в замке и открыл дверь. Сказывалась усталость после восьми часов работы, и тощий желудок капризно заурчал от голода. Когда Хедли тащился мимо прилавка к выходу, сжимая под мышкой сверток с рисунками, зазвонил телефон.

Пропустив три звонка, он ответил только на четвертый. Скорее всего, какая-нибудь клиентка хотела узнать, почему Олсен не починил ее приемник. Или, возможно, Фергессон хотел о чем-то спросить. Ну, или Эллен.

Это оказалась Эллен.

– Хорошо, что застала тебя, – ее тихий и грустный голос слышался издалека. – Как дела?

– Прекрасно, – ответил Хедли и посильнее натянул телефонный провод, чтобы достать рукой до входной двери и запереть ее на замок. Не хотелось бы, чтобы в тот самый момент, когда он разговаривает с Эллен, приперлась Марша. – Что ты хотела?

– Я тут подумала… – Она тоскливо замялась. – Стюарт, почему ты не поехал с нами? Мать говорит, ты ведь знаешь: тебя всегда рады видеть. Ну и Пит раскричался.

– С чего это?

– Скучает по тебе, – Эллен жалобно прибавила: – Я тоже по тебе скучаю. Ты не приедешь? Не надо оставаться: просто зайди и побудь немного с нами.

Сомнениям Хедли положила конец приторная детская интонация, умоляющий женский голос, который он так ненавидел. Не сводя глаз с календаря над схемой радиолампы, Стюарт ответил:

– Милая, я не могу. Я пообещал одним людям, что приду к ним на ужин. Я и так уже опаздываю. Если б ты позвонила чуть раньше…

– Каким людям? – В ее голосе не было никакого подозрения – лишь невеселый интерес. – Дейву и Лоре?

– Знакомым клиентам, – пояснил Хедли, не отрывая взгляд от календаря. – По-моему, вы никогда не встречались. Я был у них пару раз, показывал комбинированный «ар-си-эй». Они милые люди, лет на десять старше нас. Он биржевой брокер.

– Когда… ты будешь дома?

– Точно не знаю. Наверное, он попытается продать мне какие-то акции… Я могу вернуться поздно, – затем Хедли добавил: – Может, на обратном пути зайду куда-нибудь выпить. Я совсем вымотался: имею полное право принять на грудь.

В голосе жены появилось беспокойство.

– Сколько у тебя денег? Скоро конец месяца… У меня кончились все деньги, что ты давал.

– Мне хватит, – нетерпеливо сказал Хедли, краем уха уловив шум мотора на улице. Машина въезжала в желтую погрузочную зону. – Послушай, милая, мне надо бежать. Если будет возможность, позвоню позже, от них.

– Желаю хорошо провести время, – слабым, несчастным голосом сказала Эллен. – Только не ешь лука – ты же знаешь, как тебя тошнит после него. Обещаешь?

– Пока, – грубо попрощался Хедли и прервал связь. Он поспешил с рисунками к двери, отпер ее и шагнул на улицу.

Серый «студебекер» Марши был припаркован в погрузочной зоне. Хедли запер дверь «Современных телевизоров» и крупным шагом направился к нему.

– Что вас задержало? – спросила Марша, открыв ему дверцу.

Он осторожно сел рядом.

– Телефонный звонок. Одна клиентка спрашивала про свой приемник.

Марша умело сдала назад, и минуту спустя они уже мчались по Сидер-стрит к Бейшор-хайвей. Впереди виднелся плотный поток транспорта – унылая вереница машин, возвращавшихся после рабочего дня домой из Сан-Франциско.

– Нам это нисколько не помешает, – сказала Марша, – все они едут навстречу, – она проворно свернула налево и выскочила на автостраду. – Кроме нас, почти никто сейчас не едет на север. Идеальное время для путешествий.

Пока они мчались по автостраде, Марша спросила:

– Почему вы пришли? Я же вам не импонирую – я вам неприятна.

– Это было трудное решение.

– Я ведь права? Вам не нравится со мной.

– Да, неприятно. Но это не означает, что вы мне не импонируете, – Хедли натянуто усмехнулся. – Боже мой, да и как это может быть приятным? Возможно, я отрекаюсь от жены и сына – от собственной семьи. И что получаю взамен?

Марша задумалась.

– И что же, по-вашему, вы получаете? Наверное, вы считаете, что вам это выгодно.

Хороший вопрос. Он посмотрел на бурые поля, проносившиеся по обе стороны машины: плоские, голые, пустынные. Изредка мелькала выцветшая, тусклая дорожная реклама: «КОГДА ПРИЕДЕТЕ В САН-ФРАНЦИСКО, ОСТАНОВИТЕСЬ У МАРКА ХОПКИНСА»… «В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ САДИТЕСЬ НА ПОЕЗД»… «БУДУЩЕЕ – ЗА МОБИЛГЭС И МОБИЛОЙЛ».

– Ну, – наконец сказал Хедли, – я встречаюсь с Бекхаймом.

– И это все? – просияла Марша. – Вы здесь только поэтому?

– Не будь я здесь, где бы я сейчас находился? Сидел в своей двухкомнатной квартире, смотрел телек или читал «Тайм», – похоже, это было наиболее точным выражением его чувств. – Или, может, пошел бы на концерт. Если бы мы нашли кого-нибудь, чтобы посидел с ребенком. Ужин и танцы. Какая-нибудь третьесортная группка – вроде тех, что выступали у нас на танцах в школе. Парни в зеленых смокингах с бабочками играют на саксофонах. Немолодые парочки топчутся взад-вперед.

– Ну, у вас воображение наверняка побогаче! Разве вы не можете придумать, как лучше распорядиться своим временем? – Марша показала на сверток с рисунками. – Как насчет этого?

– Все это в прошлом. Будем откровенны – я не художник, а продавец телевизоров. Взгляните на этот костюм и скажите: разве так одевается художник?

Через минуту Марша сказала:

– В глубине души вы знаете, что вы – никакой не продавец телевизоров. Неужели вы ставите знак равенства между человеком и занимаемой должностью? Герман Мелвилл был таможенным инспектором. Бородин – врачом. Кафка служил в банке. А Джеймс Джойс работал переводчиком в школе «Берлиц».

– Хорошо, – раздраженно сказал Хедли. – Я понял.

– Правда? Это интересно. Все коммунистическое учение строится на отождествлении человека с его экономической функцией… как в нашей стране, так и в любой другой. Но вы же знаете, что ваша внутренняя жизнь при этом вовсе не затрагивается… Когда вы продаете телевизор, ваша подлинная индивидуальность в этом не участвует. Разве вы не чувствуете разницы между человеком, механически продающим телевизор, и человеком, которым вы являетесь на самом деле?

– Что ж, – с горечью признался Хедли, – порой мне кажется, что я занимаюсь обманом. Конечно, я ненавижу свою работу. Конечно, я не получаю от нее никакого удовлетворения, но… у меня нет выбора. Я работаю там не потому, что мне это нравится.

– Увольтесь.

– И что дальше? Умирать с голоду?

– С голоду вы не умрете – в современном индустриальном обществе это невозможно. Начните опять рисовать… У вас есть талант.

Хедли покраснел от злости.

– Вы же никогда не видели моих работ: вы не знаете моих способностей, – ему было лестно и в то же время противно. Хедли хотелось услышать подобные слова, но… он не мог себя дурачить: это было абсурд. Пародия на похвалу. Женщина, которую он видел всего пару раз и которая ничего не знала о его жизни и творчестве, говорила, что у него есть художественный талант. – Откуда вам знать, – сказал он, – может, эти холсты вообще чистые.

– Я уверена, что рисунки хорошие, – спокойно сказала Марша, – потому что я знаю вас. Они служат выражением вашего «я», вашей внутренней сути. А я знаю, какова она.

Уязвленный Хедли сдался и промолчал. Он замкнулся в себе и задумался. Марша говорила серьезно, почти страстно, но при этом нельзя было сказать, что творится у нее в душе. Ее слова и поступки существовали отдельно от ее подлинной сущности: оставался временной промежуток, открытый зазор – и никакой непосредственной связи. Все обдумывалось и выяснялось заранее. Марша наблюдала за собственными поступками со стороны: она стояла где-то высоко, далеко, особняком и управляла марионеткой в натуральную величину. Вот где подлинный обман. Марша никак не соприкасалась с внешним миром: она могла полностью изменить курс, будто небесное тело, которое плавно, безмолвно вращается, не задевая самой вселенной. Тело, подвешенное в невидимой среде, на волосок от материального мира.

– Вы читали Сартра? – спросила Марша.

– Нет.

– Я меня есть его книга, я дам почитать – она очень маленькая. Основы экзистенциализма. Это философия, в которую стоит заглянуть… особенно такому человеку, как вы.

– Почему вы это говорите? – Хедли стало интересно, раз это касалось его. – Почему именно мне?

– Мне придется углубиться в то, что я считаю основными причинами вашей дилеммы.

– Валяйте.

Марша вздохнула.

– Вы настаиваете? В общем, вы – интеллектуал-ренегат. Это главное. Вы прячетесь… расхаживаете в бирюзовом костюме с отложными манжетами, прикидываясь веселым, энергичным молодым продавцом, у которого дела идут в гору. Но в действительности дела абсолютно вас не интересуют. Обман, сплошное притворство, не так ли? Но вы не можете вернуться в тот мир, откуда сбежали… Да вы этого и не хотите. Вы не хотите стать еще одним бессильным и многословным Дейвом Гоулдом с его экстравагантным поведением и запутанными теориями. Знаете, когда Луис Фишер[80] спросил старую русскую крестьянку, как изменилась ее жизнь после революции… Я вас утомила?

– Нет, – Хедли покачал головой.

– Старуха ответила: «Ну, стало больше разговоров». По-моему, в этом и заключается суть марксизма. Вы не хотите возвращаться к пустым словам, к разговорам ради самих разговоров… Вы видели группки авангардистов, которые сидели и разглагольствовали, и видели отколовшиеся группки социалистов. Пустые, бессодержательные слова. Одни разговоры, и никакого дела. Слова, а за ними – еще больше слов. Догмы. Огромные тома. Трактаты. Книги, дискуссии и споры, предложения и резолюции, – Марша в отвращении фыркнула. – Сартр показывает, что человек существует только в своих поступках. Понимаете? Важно не то, что вы думаете, а то, что вы делаете. То, что вы думаете, не имеет никакого значения… Вы можете сидеть и думать вечно – какой от этого прок? Самое главное – это поступок, действие.

В сумерках они мчались вдоль побережья в сторону Сан-Франциско. Машин на дороге было немного: спереди и сзади извивались пустые отрезки тусклого серого асфальта. К океану спускались голые скалы, кое-где поросшие кустарником. Заросли хлестал холодный ветер, который гнал обрывки старых газет, ветки и сорную траву, катил ржавые пивные банки и всякие обломки по глубоким оврагам навстречу свинцовому прибою. Однообразие изредка нарушали указатели «СВАЛКА МУСОРА ЗАПРЕЩЕНА». Справа зловеще раскачивались провисшие телеграфные провода. Одинаковые выжженные холмы тянулись вдаль и терялись в сгущавшейся темноте. Нигде не видно было ни одной живой души.

– Тоскливо тут, – заметил Хедли.

Марша кивнула, уверенно выкручивая руль.

– Если не считать этого, – она показала рукой вперед.

У грязной обочины автострады был припаркован одинокий, несчастный грузовик. На вечернем ветру печально трепалась большая раскрашенная вручную вывеска «СВЕЖИЕ ЯЙЦА ПО 59 ЦЕНТОВ ДЮЖ.». Мужчина и мальчик складывали ящики с яйцами обратно в грузовик: рабочий день для них окончился. Обе фигуры едва виднелись в полутьме. Вокруг грузовика ветром намело груды мусора по самую щиколотку. Эти белые городские отбросы извергались проезжающими машинами, а затем сметались в кучу океанским ветром.

Хедли посмотрел на удаляющийся грузовик и впал в уныние. Зловещая, заброшенная береговая линия действовала на нервы; мужчина и мальчик, устало и молчаливо собиравшие нераспроданные яйца, заставили его осознать тщетность любых усилий. Эти двое наверняка простояли целый день, пока мимо проносились роскошные автомобили.

– Интересно, они хоть что-нибудь продали, – сказал Хедли вслух. Для него этот отдельный человек и его сын олицетворяли всех, о ком он заботился – сирых, слабых и беззащитных. Уязвимых людей, от которых Марша решительно отмахивалась.

– Такая же цена, как в центральных супермаркетах, – сказала она. – Рассчитано на лохов, – она перешла на вторую передачу перед долгим подъемом. – Автомобилисты всегда покупают что-нибудь по пути, а местные жители их облапошивают.

– Не нравится мне здесь, – сказал Хедли. – Безлюдно до чертиков. А если вдруг машина поломается?

– Не поломается, – непринужденно ответила Марша.

– Но могла бы. Мы могли бы тут застрять: какой дурак сюда попрется? Никакой. Вполне возможно, мы останемся здесь навсегда. Это все равно что скатиться в расселину.

– Когда-нибудь, – сказала Марша, – все здесь застроят пригородными домиками типа калифорнийских ранчо, с «крайслерами» или, может, «фордами» перед входом. Аккуратные одноэтажные домишки, похожие друг на друга, как две капли воды.

Они въехали в Сан-Франциско. По правую руку располагался длинный парк, по левую – вереница деревьев, а за ними – океан.

– Это загородный клуб, – пояснила Марша. – Для богатых полковников из Президио. Чтобы плутократам было где поиграть в гольф.

Деревья казались черными лужицами темноты. В тускло-фиолетовом ночном небе уже зажглись первые звезды. Вдалеке за клубом горели и мигали скопления городских огней: их вереницы растворялись посреди черных горных глыб. В сумерках город можно было принять за космическую горную разработку – бесчисленные механизмы, работавшие бесшумно и без усилий, появлялись из-под земли и исчезали в тумане, плывшем над Заливом.

Хедли с тоской уставился на огни, упиваясь зрелищем разумной деятельности.

– Красиво, – тихо сказал он. Мимо со свистом пролетали машины, вспыхивали фары. В ушах звенели звуки человеческой жизни: приятный шум двигателей, светофоров и радиоприемников – ревущие стальные голоса. Хедли с облегчением покинул безотрадное пространство между городами. Так он себе и представлял сельскую местность: голые пустоши, где никто не живет и куда никто не забредает. Деревня – это бесплодная земля за городом, и больше ничего.

– Вот мы и приехали, – уныло сказала Марша: ее реакция была прямо противоположной.

Они свернули с прибрежной автострады и быстро въехали в город. С обеих сторон мелькали современные жилые дома из белого бетона; дорога была широкой и ровной, ее освещали желтые натриевые лампы. Хедли опустил стекло и свесился наружу. Вдохнув запах города, он радостно подставил лицо холодному ночному ветру. Стюарт наслаждался его резкими струями и, слегка прикрыв глаза, радостно озирался.

– Вы черпаете в этом чувство безопасности, – кисло заметила Марша. – Хотите затеряться в толпе. Сделаться незаметным. Защититься подражанием.

– Черт возьми, – обиделся Хедли, – мне нравятся люди. И мне нравится быть с ними. Что в этом такого уж противоестественного?

– Они выжимают из вас все соки! Опускают вас до своего уровня! Взгляните на себя… – Марша ткнула в него пальцем. – В этом костюме, галстуке и манжетах вы похожи на миллион других веселых молодых продавцов, вице-президентов, менеджеров и всех прочих управленцев. Но вы не такой. В душе вы другой!

– Какой же я? – С бесконечным любопытством спросил Хедли.

– Разумеется, вы художник. И вы это знаете. Так что не пытайтесь притворяться! Не пытайтесь уползти и спрятаться под одеждой продавца. Черт возьми, вам придется крепко встать на ноги, как настоящий мужчина, и посмотреть судьбе в глаза.

Хедли мрачно нахмурился: он знал, что это неправда, но… ложь ли это? Марша явно в это верила. Быть может, она права, а он ошибается. Быть может, нужен человек со стороны: никогда не узнаешь, кто ты на самом деле, пока тебе не скажут?

– Мы остановимся у меня и выпьем, – сказала Марша и взглянула на свои часы. – А потом отправимся на встречу с Тедом.

На ладонях Хедли выступил нервный холодный пот. Знакомство с Теодором Бекхаймом становилось все реальнее, все правдоподобнее. Облизнув сухие губы, Хедли сказал:

– Если он занят, я не хочу мешать. У него, наверное, куча хлопот.

– Разумеется. Но важно, чтобы вы с ним встретились. Я рассказала ему о вас, и он хочет с вами познакомиться.

Хедли фыркнул.

– Смех, да и только! Что вы пытаетесь мне всучить? Вам-то какой в этом резон? Боже, я же не лопух, которого можно отвести на живодерню и там обчистить. Я не желаю отправляться на бойню по собственной воле – для этого я слишком сильно себя люблю.

– Наоборот: я увожу вас с бойни, – мягко сказала Марша.

Улица сузилась. «Студебекер» стал взбирался по длинному склону холма: современные жилища сменились высокими старинными деревянными домами, соединенными общей стеной. Не видно было ни травы, ни других растений – лишь серые бетонные тротуары. Дорога была неровная и ухабистая. Кое-где по ней брели мужчины и женщины. В вечерней темноте мигали огни грязных, неряшливых магазинчиков. Винные лавки, чистка обуви, дешевые гостиницы, закопченные бакалейные лавки, ломбарды, бары.

– Это район Хейз, – сообщила Марша, когда «студебекер» выбрался на вершину холма, застыл в нерешительности, а затем пополз вниз по другую его сторону. – А эта большая впадина называется Ямой Хейза. Я живу почти на самом дне.

Машины были припаркованы на тротуарах и подъездных дорожках. Крутой склон на дальнем конце впадины оживлялся огнями и уличным движением. Автобусы резво взбирались вверх; на перекрестках плотные толпы людей перебегали на другую сторону улицы. Вскоре Марша сбавила скорость, выставила наружу тонкую руку, а затем пересекла разделительную линию, проехала по левой полосе и юркнула в узкий бетонный проход между высокими деревянными домами. «Студебекер» очутился на круглой автостоянке, расположенной напротив ветхих гаражей. Марша съехала с бетона в грязь и мокрую спутанную траву на дворе одного из домов. Дернула ручной тормоз и выключила двигатель.