Обман Инкорпорэйтед (сборник) Дик Филип

(семь)

Во время поездки в Марин-Каунти меня тошнило, особенно на резких поворотах в парке Самуэля Тейлора. На каждом вираже я думал, что машина вылетит с дороги. Однако Чарли был хорошим водителем. Он точно регулировал скорость и проходил все повороты без проблем. Хотя прибавь он еще одну милю в час, мы однозначно сорвались бы в каньон или ручей. Однажды он довел скорость до шестидесяти миль в час. Многие водители тащились бы на трети такой скорости, я имею в виду тех слабаков, которые садятся за руль лишь по субботам и воскресеньям. К счастью, Чарли был профи. Он использовал всю дорогу, а не только правую полосу. Фактически мы проехали почти весь путь по встречной полосе. Лично я не видел поворотов за деревьями, но он знал дорогу наизусть. Фэй тоже не выказывала признаков беспокойства. Она сидела рядом с ним на переднем сиденье и спокойно дремала.

Вокруг меня дребезжали и перемещались мои вещи. Как странно было перевозить их куда-то, а не держать на полках в комнате. Но, увы, я поддался на уговоры и отказался от своей уютной квартиры. Теперь, лишившись собственного угла, я переезжал к сестре и ее мужу, как бы возвращался в детство. Мое подавленное настроение смягчалось лишь красивыми пейзажами. По рассказам Фэй, я знал, каким их дом был шикарным, со всякими приспособлениями.

Чтобы приободриться, я подумал о животных. Одно время мне посчастливилось подрабатывать у ветеринара. Я подметал вольеры, чистил клетки, помогал людям приносить их домашних животных из машин, кормил зверюшек, которые помещались на лечение, и избавлялся от трупов. Мне нравилось быть рядом с бессловесными тварями. Давным-давно, кажется, в одиннадцатилетнем возрасте, я собирал насекомых и подвергал их анатомическим экспериментам: разрывал на части желтых слизняков, ловил мух и подвешивал их на ниточных петлях… К сожалению, ткань их тел была слишком тонка. Нить часто рассекала муху на части. При этом у нее выпучивались глаза, а голова отваливалась набок.

Когда мы приехали, Чарли помог мне перенести в дом коробки с моими вещами. Я поселился в комнате, которая располагалась в задней части дома. Сестра отдала ее в мое распоряжение. Раньше эта комната использовалась как склад. Нам пришлось вынести оттуда несколько охапок садовых инструментов, два ящика сломанных игрушек и даже кроватку, в которой когда-то спал их колли. Закрывшись в комнате, я начал развешивать в шкафу одежду и расставлять свои вещи, чтобы воссоздать атмосферу прежней квартиры. С помощью липкой ленты я прикрепил к стенам вырезки с важными научными фактами, затем разместил коллекции камней по углам и напоследок сунул голову в мешок, в котором хранились крышки от молочных бутылок. Резкий кислый аромат вернул мне спокойствие духа. Он был со мной с четвертого класса, неизменно поднимая настроение. Набравшись храбрости, я посмотрел в окно.

Потрясающе вкусный ужин заставил меня осознать ту роскошь, в которой жила моя сестра. Чарли установил на патио жаровню и приготовил божественное барбекю. Фэй сделала смесь из перетертых моллюсков и сливочного сыра, запекла ее в английских оладьях, добавила к этому мартини, салат из авокадо, запеченный картофель, итальянские бобы из холодильника, которые они вырастили сами… И еще был десерт из черники, собранной летом в окрестностях Пойнта. После ужина они пили кофе, а мы с девочками молоко. Мне впервые довелось попробовать чернику со сливками.

После ужина я покатал детишек на спине. Фэй и Чарли сидели в гостиной, пили мартини и слушали пластинки с романтической музыкой. В камине трещали дубовые чурки из поленницы, сложенной вдоль одной из стен. Я еще никогда не наслаждался таким уютом. Мы с девочками принялись играть: они толкали меня, а я подкидывал их в воздух и подхватывал на лету. Затем были прятки и прочее веселье. Крики девочек начали раздражать Фэй, и она, уйдя на кухню, занялась мытьем посуды.

Я помог детишкам лечь в постель и прочитал им историю из книги Оз. Это вызвало у меня странное ощущение. Я читал историю, которую знал с детства, историю, изменившую мою жизнь. А дети Фэй родились уже в пятидесятые годы. Подумать только! Во время Второй мировой войны их не было на свете. Я вдруг осознал, что впервые общаюсь с детьми.

– У тебя прекрасные дочери, – сказал я Фэй, когда мы с ней покинули детские комнаты.

– Все так говорят. Возможно, это правда. Но я считаю их воспитание большим и утомительным трудом. Ты с удовольствием играешь с ними, потому что они не надоедали тебе день за днем в течение нескольких лет. И в отличие от меня, ты не должен вставать каждое утро в семь часов и готовить для них завтрак.

Следует отметить, что моя сестра с детства ненавидела приготовление завтраков. Фэй нравилось залеживаться в постели допоздна, до девяти или даже десяти часов, а с девочками, учившимися в школе, ей приходилось вставать очень рано. Чарли уезжал на завод, он не мог заботиться о детях. Поэтому вся работа по одеванию Бонни и Элси, расчесыванию их волос, приготовлению завтрака, надзору за укладкой в ранцы тетрадей и учебников ложилась на мою сестру. Прожив у них неделю, я взял часть ее домашних забот на себя. Мне было нетрудно подняться пораньше, нагреть воду, сделать пшеничный крем, бутерброды с арахисовым маслом, сандвичи с желе и наполнить термосы томатным супом. Затем я раздвигал портьеры, жарил бекон, нарезал грейпфрут, застегивал девочкам платья и после завтрака вытирал стол, мыл посуду, выносил мусор и занимался уборкой столовой и кухни. Тем временем Чарли уже успевал побриться и одеться. Он съедал вареное яйцо и тост, выпивал кофе и уезжал в Петалуму. Примерно около девяти утра Фэй поднималась с постели. Она принимала душ, одевалась, выходила на патио, съедала там тарелку яблочного пюре и выпивала чашку кофе. После этого она читал «Кроникл» (если кто-то привозил газету из поселка) и выкуривала первую утреннюю сигарету.

Я не только готовил им завтрак, но и укладывал девочек спать. Фэй назвала мою помощь «сказочным облегчением». Она снова могла выезжать по вечерам из дома и навещать знакомых. Она вновь могла отправиться в поселок и посмотреть какой-то фильм или спектакль. Сестра записалась на новые курсы и увеличила количество визитов к психоаналитику с одного раза в неделю до трех.

Раньше, оставляя детей с соседскими подростками, она все время тревожилась и не находила себе места. Теперь она могла оставаться в городе допоздна, задерживаясь на вечеринках и пикниках. В пятницу утром я ездил с сестрой в Петалуму и переносил в машину покупки. Когда мы возвращались домой, я тащил продукты на кухню, а затем сжигал пустые пакеты и коробки в печи для мусора на заднем дворе.

В обмен за свои труды я получал прекрасную еду, катался на коне и играл с детьми в разные игры. Больше всего нам нравился мяч, привязанный к металлическому шесту. Мы могли играть с ним целый день. Вскоре я освоил этот вид спорта и довел свои навыки до настоящего мастерства.

– Знаешь, – сказал мне однажды Чарли, – ты не понял своего призвания. Тебе нужно было стать директором игрового парка или работать в христианском союзе молодежи. Я впервые вижу парня, который так ловко управляется с детьми. Тебя даже не тревожат их крики. Не то что меня. Я от них просто зверею.

По вечерам он выглядел очень усталым.

– Мне кажется, что родители должны уделять детям больше внимания, – заметил я.

– Зачем? – спросила Фэй. – И как это поможет? Бог мой! Они и без того все время вертятся у нас под ногами. Лично я считаю, что, если бы родители не вмешивались в жизнь своих детей, малыши быстрее бы взрослели. Их нужно почаще наделять самостоятельностью.

Ей нравилось, что я нянчусь и играю с девочками, но она не одобряла моего вмешательства в их постоянные ссоры. Фэй позволяла им разбираться самим. Однако я заметил, что старшая девочка, используя свое интеллектуальное и физическое превосходство, всегда побеждала в спорах. Это казалось мне нечестным и побуждало меня к действиям.

– Только взрослый человек может научить детей справедливости, – сказал я Фэй.

– Да что ты знаешь о справедливости? – съязвила она. – Живешь в моем доме на дармовых харчах! А ну-ка вспомни, как ты здесь оказался!

Фэй смотрела на меня с полушутливой улыбкой, но я-то знал, что она всегда приправляла свои высказывания иронией, возможно, для того, чтобы никто не мог понять, насколько серьезно она относилась к тому, что говорила.

– Кто привез тебя сюда?

Я помнил, кто меня привез, но, на мой взгляд, мне нечего было стыдиться. Я отдавал им гораздо больше, чем брал.

Выполняя домашнюю работу и заботясь о детях, я экономил им кучу денег. В среднем сиделка получала по три доллара за вечер, и раньше Хьюмы тратили на такие услуги от шестидесяти до семидесяти долларов в месяц. Все эти подсчеты я занес в блокнот и мог точно сказать, во что обходилось им мое проживание и сколько денег они экономили на мне. Единственной реальной тратой были расходы на мое питание. Но я не наедал на шестьдесят долларов в месяц, и поэтому мое содержание окупалось уже одним присмотром за детьми. Я не вносил ощутимых изменений в счета за отопление и воду, хотя, конечно, мылся иногда. Время от времени Фэй пропускала мою одежду через автоматическую стиральную машину. Взамен я все время ходил по дому и выключал свет в комнатах, когда там никого не было. Еще я регулировал температуру обогревателей, что, по моим оценкам (а это действительно трудно подсчитать), давало Чарли неплохую экономию электричества. Плюс мои верховые прогулки продляли жизнь коню, который в ином случае мог бы ожиреть и заболеть от излишних нагрузок на сердце.

Однако самую большую помощь, не имевшую эквивалента в долларах и центах, я оказывал детям. Во мне они нашли того, кто заботился о них и радовался их играм, слушал рассказы и дарил им внимание. Я не считал это долгом или утомительным трудом. Мы совершали дальние прогулки. Я привозил им жвачку из магазина, смотрел с ними по телевизору «Дым пистолета» и убирал их комнаты…

Да! Чуть не забыл! После того как я взял на себя домашнюю работу и мытье полов, Фэй избавилась от миссис Мендини, приходящей уборщицы. Присутствие миссис Мендини всегда раздражало мою сестру. Ей казалось, что уборщица подслушивала каждое слово, а Фэй с детских лет предпочитала уединение. Наверное, именно из-за этого она и решила построить свой дом в уединенной сельской местности.

Однажды субботним вечером, когда Фэй уехала в Сан-Рафаэль за покупками, а девочки ушли на ферму Эдит Кивер, чтобы поиграть с соседскими детьми, Чарли попросил меня помочь ему в загоне для уток. Он устанавливал там новую трубу для подачи воды.

– Тебя не утомляет домашняя работа? – спросил он между делом.

– Нет.

– Мне кажется, мужчине не следует заниматься уборкой, – сказал он чуть позже. – Да и девочкам не нужно видеть, как ты моешь полы и посуду. Это наведет их на мысль, что женщина может распоряжаться мужчиной.

Я промолчал, потому что не нашел подходящего ответа.

– К примеру, Фэй никогда не заставит меня выполнять ее чертову работу, – добавил Чарли.

– Конечно, – вежливо ответил я.

– Мужчина должен сохранять самоуважение. Мытье полов и прочие домашние хлопоты лишают его авторитета.

Как только я переехал в их дом, Чарли сильно изменился. Он стал более грубым и непримиримым в отношении к Фэй. Казалось, что его обижали любые ее просьбы, даже насчет обычной помощи в огороде. Однажды вечером, когда моя сестра попросила его открыть какие-то консервы, я не видел, какие именно, поскольку находился в своей комнате, он разбушевался, швырнул банку на пол и начал обзывать ее разными словами. Я отметил это событие в своих записях, потому что посчитал его дурным знаком.

Раз в неделю Чарли посещал один из баров и напивался там до помутнения рассудка. Обычно он выбирал для этого «Западный бар» или забегаловку в Олеме, которая нравилась ему своей разгульной атмосферой. Таким образом он выражал протест или, точнее, свое возмущение моей сестрой. Когда Чарли не пил, злость, кипевшая внутри, ввергала его в мрачное и сварливое настроение. Но, перебрав спиртного, он начинал угрожать Фэй физической расправой. Я не видел, чтобы он бил мою сестру, но, судя по ее реакции, она боялась его в такие моменты. Не думаю, что Фэй понимала причину, по которой ее муж так напивался. Он высвобождал скопившуюся злость. Однако она объясняла его выходки врожденными пороками его характера и подозревала всех других мужчин в скрытом пьянстве.

Каждый раз, когда он являлся домой навеселе, Фэй вела себя по-деловому и спокойно. На брань и крики она отвечала тихими укорами. В конце концов ей удалось убедить супруга в том, что с ним творится неладное, что эти регулярные визиты в бар и пьяные угрозы являются психическим недугом. Вместо того чтобы рассматривать его попойки как средство выпускания пара, она избрала другой вариант и сочла их симптомом глубинного, всеобъемлющего и даже опасного порока. Возможно, она притворялась, что верит в это. В любом случае после каждой его выпивки Фэй настаивала на своем и продолжала относиться к нему, как к порочному мужчине, с которым ей волей-неволей приходилось жить. Чем больше он бунтовал, напивался и угрожал ей расправой, тем ярче Фэй раскрашивала созданный ею образ, и протрезвевшему Чарли приходилось принимать его за чистую монету. Их семейный быт описывался моей сестрой как тревожное сосуществование спокойной мудрой женщины с мужчиной, одержимым грубыми инстинктами. Она в мельчайших подробностях передавала ему слова своего аналитика, доктора Эндрюса из Сан-Франциско, который разъяснял ей смысл пьяных выходок супруга. За деньги Чарли этот доктор рассказывал Фэй об уродливых психических аномалиях ее мужа.

Естественно, Чарли не беседовал с доктором лично. Он не мог опровергнуть сфабрикованное против него обвинение. И он не мог привести в пример какие-нибудь слова аналитика не в пользу Фэй. В свою очередь доктор черпал информацию лишь из рассказов моей сестры, а она, вне всякого сомнения, подавала ему факты под нужным соусом. То есть Эндрюс составил представление о Чарли на ложной основе в том контексте, который был нужен Фэй. Она постоянно редактировала входящие и исходящие данные, так что вся ситуация находилась под ее контролем.

Будучи грубияном, Чарли ворчал и ругался, когда Фэй собиралась к психоаналитику, но в то же время он принимал все то, что она сообщала ему, как Священное Писание. Хотя, на мой взгляд, умный доктор, получавший двадцать долларов за час, мог бы придумывать что-нибудь поинтереснее.

Иногда я спрашивал себя, а чего конкретно она добивалась. В середине дня, убрав кухню и помыв посуду, я часто маялся бездельем. В такие минуты мне нравилось сидеть и наблюдать за Фэй, пока она лепила из глины горшки, вязала или читала. Моя сестра старалась быть привлекательной женщиной, хотя для этого ей недоставало бюста. Тем не менее она владела большим современным особняком, с десятью акрами земли и прочим хозяйством, и, несомненно, считала себя счастливой женщиной. Только ей хотелось еще чего-то. Примерно через месяц я пришел к заключению, что Фэй мечтала переделать Чарли – у нее имелось твердое понятие о том, каким полагалось быть супругу. Она всегда отличалась особой привередливостью. И хотя Чарли в некоторых отношениях отвечал ее требованиям, он абсолютно не вписывался в желаемый шаблон. Да, он сколотил неплохой капитал, построил этот дом и сделал многое из того, что хотела Фэй. Более того, он был довольно-таки красив. Но его постоянная неряшливость вызывала аристократическое неодобрение у моей сестры. Она всегда демонстрировала миру свое превосходство. К примеру, в школе, готовясь в колледж, Фэй брала уроки по литературе и истории. В том же учебном заведении другие девушки ходили на курсы домоводства и кулинарии, а парни – на курсы продавцов. И Фэй считала их отбросами общества.

Естественно, Чарли игнорировал все то, что моя сестра называла «элементами культуры и цивилизации», например, классическую музыку, которую она могла слушать целыми днями. Я не спорю, он оказался мужланом. Но он был им и в ту пору, когда женился на ней. Чарли был грубым невежей, когда в бакалейном магазине перепутал мелодию Моцарта со своим любимым гимном. Фэй знала это с самого начала, то есть она вела себя нечестно, порицая его. Как будто она открыла позорный секрет, который Чарли скрывал от нее до свадьбы. Нет! Он никогда не обманывал мою сестру. Он отдавал ей все, что имел. Чарли даже поменял «Мерседес» на «Бьюик», поскольку Фэй не понравился цвет его машины цвет и автоматическая коробка передач. В машинах он разбирался лучше ее. В данной области Фэй была недоучкой. Но она не считала это важным. Ее не впечатляло, что Чарли мог самостоятельно проложить трубу в загон для уток. Она думала, что это мог сделать любой мужлан. Следовательно, инициатива мужа лишь подтверждала ее точку зрения. Тем не менее она с удовольствием перенимала его грубую речь.

Я полагаю, что Фэй противоречила самой себе. С одной стороны, она воспринимала Чарли как грубого мужика, который исковеркал ее жизнь, то есть здесь он квалифицировался по половому признаку стопроцентным мужчиной. С другой стороны (и это кажется парадоксальным), она хотела навязать ему свои стандарты и взгляды совершенно не мужские. Кстати, говоря о ее собственных женских качествах, следует отметить явные недостатки.

Она не любила домашнюю работу, потому что хозяйственные хлопоты заставляли ее чувствовать себя зависимой женщиной. Это было для нее невыносимо. Неудивительно, что Чарли отказывался помогать ей в домашних делах: если она находила их противными для себя, то почему он должен был делать что-то вместо нее? Сам он относился к домашним хлопотам спокойно и в данном случае лишь реагировал на тот подтекст, который она вкладывала в эту работу. Фэй утверждала, что домашний труд являлся обязанностью людей второго сорта – слуг, горничных и прочих малообразованных неудачников. Она постоянно пыталась переложить свои дела на мужа. Например, моя сестра стеснялась покупать себе «Тампакс» – это стало бы еще одним доказательством того, что она женщина. Поэтому Фэй посылала за тампонами Чарли. А он, возвращаясь домой, колотил или ругал ее.

Лично меня домашний труд не раздражал. Я считал его работой, а не символом. Мне нужно было как-то оплачивать питание и кров, возмещая затраты косвенным образом. Здесь речь шла о банальной справедливости. Условия проживания в доме Хьюмов были идеальными. Я не встречал ничего подобного ни до, ни после этого. Мне нравилось играть с их детьми и возиться с животными. Мне нравилось разводить огонь в камине и есть барбекю. А чем уборка кухни отличалась от работы на заводе? Или в мастерской по вулканизации шин?

Еще одной странностью Фэй была ее убежденность в том, что дом принадлежал только ей, а Чарли, супруг, это просто чужак, который приходил, сидел в кресле и уходил, оставляя кресло грязным. Она напрочь отказывалась признавать, что за дом и мебель платил Чарли. Возможно, это было притворство, какая-то хитрая поза для поддержания идеи о ее материальной независимости. Ей просто хотелось иметь свои владения. Мне кажется, в глубине души Фэй знала, что без Чарли и его денег она никогда не обзавелась бы таким особняком. Но, как и в случае пьянства, ее личное мнение соответствовало ее выгоде и всячески поддерживалось на публике. Она даже Чарли внушала, что дом являлся ее собственностью… А что оставалось ему? Офис на заводе, где он засиживался по вечерам, плюс сам завод… и участок вокруг дома с голым невозделанным полем.

Удивительно, но Чарли принимал ее слова с фатальной обреченностью. Во-первых, он уступал ей в красноречии. Во-вторых, как мне кажется после дедуктивного анализа, он считал ее интеллигентной образованной женщиной. Чарли мог спорить с ней о чем угодно, но он всегда признавал ее правоту. Она была для него в чем-то сродни газетам или книгам: он мог ворчать на них, насмехаться над ними, но в конечном счете их мнение являлось для Чарли истиной в последней инстанции. Он не был тверд в своих убеждениях и под нажимом Фэй причислял себя к классу сельских провинциалов.

А взять, к примеру, их друзей! Этих Энтайлов. Они оба, Гвен и Нат, имели высшее образование, то есть разделяли интересы Фэй к вопросам культуры. В окружении моей сестры наконец появился мужчина, умный деликатный мужчина, который умел вести научные дискуссии. Не сельские разговоры и деловые обсуждения, а дискуссии по истории, например, о средневековых религиозных сектах. Фэй и Энтайлы могли общаться друг с другом. Их позиция по отношению к Чарли описывалась пропорцией три к одному. Естественно, он слушал их какое-то время, затем уходил в свою студию и брался за бумажную работу. Это повторялось не только с Энтайлами, но и с Файнбергами, и с Меританами, и всеми остальными: художниками, модельерами одежды и людьми с научными степенями. Эти интеллектуалы приезжали к Хьюмам, но были собеседниками Фэй – Фэй, а не Чарли.

(восемь)

Они запускали воздушных змеев целый час. Его змей оторвался от земли и завис, не падая и не взлетая выше. Чарли бежал по пастбищу, шлепая по лужам и скользя по влажной земле. Он разматывал шнур, но проклятый змей оставался на той же высоте. Только теперь бечевка тянулась почти параллельно земле.

Фэй выбежала из-за конюшни. Ее змей поднимался все выше. Она мчалась с огромной скоростью, как жук-водомер на пруду. Остановившись у ограды, она повернулась и посмотрела вверх. Поначалу никто ничего не увидел. Змей поднялся на такую высоту, что какое-то время они не могли отыскать его в небе. Но он парил над их головами, словно небесное тело, освободившееся от оков земного притяжения.

Дети кричали и просили подержать бечевку. Они укоряли Фэй в том, что она не позволила им управлять взлетевшим змеем, и в то же время восхищались ее успехом. Восторг и обида… А он стоял, задыхаясь, и держал в руках провисший шнур. Передав бечевку детям, Фэй сунула руки в карманы и подошла к нему.

– Чарли, – с улыбкой сказала она. – Давай, я привяжу тебя к шнуру и запущу куда-нибудь в небо.

Эти слова наполнили его гневом, ужасным гневом в то же время после неудачного запуска змея он чувствовал себя разбитым и обессиленным. Он даже не стал ругаться. Не найдя подходящего ответа, Чарли повернулся к ней спиной и зашагал в направлении дома.

– Что-то не так? – крикнула Фэй. – Опять бесишься?

Он по-прежнему молчал, задыхаясь от тоски и безнадежности. Внезапно ему захотелось умереть. В этот миг он охотно отдал бы себя в руки смерти.

– Ты что, не понимаешь шуток? – подбежав к нему, спросила Фэй. – Ой, что это с тобой? Ты плохо выглядишь.

Подняв руку, она прикоснулась к его лбу – унизительный жест, словно он был ребенком.

– Может, у тебя простуда? Почему ты так расстроился?

– Не знаю, – ответил он.

– Помнишь, тот день, когда мы купили уток? – шагая рядом с ним, спросила Фэй. Ты вошел в загон и начал кормить их. А я стояла снаружи, наблюдая за тобой. И потом у меня почему-то вырвалось замечание, что ты тоже похож на утку и что я с удовольствием оставила бы тебя вместе с ними за проволочной сеткой. Неужели ты все еще помнишь о той шутке и сейчас вспомнил опять из-за моих слов о шнуре? Я знаю, что ты тогда расстроился. Это была ужасная глупость. Не понимаю, зачем я говорю тебе такие вещи. Просто болтаю, что в голову приходит.

Схватив Чарли за руку, она повернула его к себе.

– Ты же знаешь, что я не хотела обидеть тебя. Не злись. Забудь об этом. Ладно?

– Оставь меня в покое, – отдернув руку, крикнул он.

– Не надо так. Пожалуйста. Лучше поиграй со мной в бадминтон… Сегодня вечером к нам приедут Энтайлы, и если не поиграть сейчас, то потом у нас не будет времени. А на завтра у меня намечена поездка в город. Давай немного развеемся. Хотя бы чуть-чуть.

– Я устал и плохо себя чувствую, – ответил он.

– Игра поднимет тебе настроение, – заверила Фэй. – Я сейчас вернусь.

Она побежала через поле к дому. К тому времени, когда он подошел к размеченной площадке, Фэй уже стояла там, держа в руках четыре ракетки и волан. Дети увидели ее и закричали:

– Мы тоже хотим поиграть! Подождите нас!

Они помчались к Фэй и, толкая друг друга, забрали свои ракетки. Затем он и Бонни встали на одной стороне площадки, а Фэй и Элси на другой. Чарли казалось, что его руки налиты свинцом. Он чувствовал себя таким уставшим, что с трудом отбивал волан. В конце концов, отбегая назад, чтобы принять подачу, он оступился и начал падать. Его ноги заплелись и перестали гнуться. Он повалился на спину. Дети с криком поспешили к нему. Фэй осталась стоять на месте, с интересом наблюдая за лежавшим мужем.

– Я в порядке, – прохрипел он, поднимаясь с земли.

Его ракетка сломалась пополам. Он стоял, держа в руках обломки, и пытался отдышаться. Грудь болела, словно легкие проткнула кость.

– В доме есть еще одна ракетка, – сказала Фэй со своей половины площадки. Помнишь, О’Нейлы забыли забрать ее после игры. Она в твоей студии, в картонной коробке.

Чарли побрел в дом, с трудом нашел ракетку и, возвращаясь на поле, почувствовал головокружение. Ноги гнулись под ним, словно были сделаны из дешевого пластика. «Из той дряни, которую используют для изготовления бесплатных игрушек, – подумал он. – Их потом еще раздают в универсамах в целлофановых пакетах…» Затем он упал. Ладони погрузились в рыхлую землю. Он сжимал ее пальцами, рвал и подминал под себя. Он пил и ел ее, давясь сырым запахом. Внезапно дыхание прервалось. Он не мог вместить этот запах в свои легкие. Тьма заполнила глаза.

Когда сознание вернулось, Чарли понял, что лежит в постели. Руки, тело и лицо дрожали. Ладони на белом покрывале казались розовыми копытцами. «Я стал свиньей, – подумал он. – Они превратили меня в хряка. Теперь я буду визжать и хрюкать». Он попытался завизжать, но с губ сорвался лишь сдавленный стон. Рядом с ним появилась фигура его шурина Джека Исидора. Он был одет в матерчатый жакет и мешковатые коричневые брюки. На спине болтался пустой рюкзак. Подбородок и щеки покрывала щетина.

– Ты получил удар, – сказал Джек.

– Что? – прошептал Чарли.

Неужели он подрался с кем-то?

– У тебя был сердечный приступ, – пояснил шурин и вывалил ему целую кучу анатомических подробностей.

Затем он ушел. Его место заняла сиделка, а позже ее сменил доктор.

– Ну и как я? – спросил Чарли. – Песок еще не сыплется? Старые кости еще поскрипят?

– Вы в хорошей форме, – ответил доктор и, сняв стетоскоп, ушел.

Какое-то время Чарли в одиночестве лежал на спине и с нетерпением ждал, когда кто-нибудь придет в палату. Наконец доктор вернулся.

– Послушайте, – торопливо прошептал Чарли. – Это жена довела меня до приступа. Она с самого начала замышляла такой план. Ей нужен дом и завод, а единственный путь к ним лежит через мой труп. Вот она и устроила так, чтобы меня хватил удар. Надеялась, что я умру.

Доктор молча слушал, склонившись над ним.

– Я убью эту суку, – добавил Чарли. – Черт бы ее побрал.

Доктор кивнул и вышел из комнаты.

Долгое время – возможно, несколько дней – он наблюдал за тем, как комната темнела, светлела и снова темнела. Его брили и обтирали губкой, смоченной в теплой воде. Медицинские сестры кормили его и выносили мочу. Однажды в комнату вошли несколько важных мужчин и, стоя над ним, поговорили о состоянии его здоровья.

Наконец рядом с постелью появилась Фэй. Она была в синем плаще, юбке из плотной ткани, колготках и остроносых итальянских туфлях. Ее лицо выглядело изжелта-бледным, как часто бывало по утрам. Желтыми были даже ее глаза и волосы. Когда она склоняла голову, на шее появлялись морщинки. Она держала в руках большую кожаную сумку. «Новая сумка», – подумал Чарли, почувствовав острый запах кожи.

Увидев жену, он заплакал. Предательские слезы проложили теплые дорожки по щекам. Фэй достала из сумки салфетку и, пригнувшись, вытерла его лицо. На пол посыпались какие-то вещи. От ее грубоватых прикосновений кожа начала наливаться жаром.

– Я болен, – погладив ее руку, прошептал Чарли.

– Девочки слепили для тебя пепельницу, – сказала она. – Я обожгу ее в печи и привезу в ближайшие дни.

Голос Фэй звучал очень хрипло. Похоже, она стала много курить. И даже не пыталась прочистить горло, как делала это раньше.

– Может, тебе что-то принести? Твою зубную щетку или пижаму? Врачи пока не разрешают привозить тебе фрукты. Вот твоя почта. Почитаешь на досуге.

Она положила на покрывало небольшую пачку писем рядом с правой рукой.

– Все пишут и волнуются о тебе. Даже твоя тетка из Вашингтона. С колли все в порядке. Дети скучают, но я говорю им, что бояться нечего. Конь здоров, а вот одна овца околела. Мы попросили Тома Сибли помочь нам, и он отвез ее на грузовике к ветеринару.

Фэй повернула голову и посмотрела на него.

– Как там мой завод? – спросил он.

– Все шлют тебе наилучшие пожелания. Ждут, когда ты выздоровеешь. Одним словом, дела идут нормально.

На следующей неделе его посчитали настолько окрепшим, что ему было позволено сесть и выпить стакан молока через гнутую стеклянную трубку. Чарли усадили в коляску, подперли подушками и вывезли на солнечный свет. Сестра покатала его по извилистым аллеям парка. Позже к нему приезжали родные и друзья, Фэй и дети, парни с завода и ближайшие соседи.

Однажды Чарли лежал в солярии, греясь под солнцем за двойными окнами. Приоткрыв глаза, он увидел, что к нему идут Натан и Гвен Энтайлы. Они приехали повидаться с ним и привезли ему крем после бритья. Он взглянул на наклейку. Крем был сделан в Англии.

– Спасибо, – сказал он.

– Что привезти вам в следующий раз? – спросил Нат. – Может, что-то нужно?

– Да, – ответил Чарли. – Несколько номеров «Воскресных хроник».

– Сделаем, – пообещал Энтайл.

– Как там хозяйство? Как мой дом?

– Неплохо было бы скосить траву, – ответил Энтайл. – А так все в порядке.

– Если хотите, Нат поможет, – сказала Гвен.

– Фэй сама управится, – возразил ей Чарли.

Затем он подумал о сорняках, почти пустой канистре с керосином и о том, что газонокосилку давно уже никто не заводил – у нее могут быть проблемы с карбюратором. Натан, вы помогите ей с техникой. Вряд ли косилка будет заводиться после долгого простоя.

– Доктора говорят, что вы идете на поправку, – сказала Гвен. – Но вам придется остаться здесь еще какое-то время. Это нужно для восстановления сил.

– Я понимаю, – ответил он.

– Они поправят вам здоровье, – пообещала Гвен. – Думаю, вас скоро выпишут. Здесь работают хорошие специалисты, и госпиталь считается одним из лучших в штате.

Чарли молча кивнул головой.

– У вас тут в Сан-Франциско холодно, – сказал Энтайл. – Туман. Но, в отличие от Пойнт-Рейс, почти нет ветра.

– Как держится Фэй? – спросил Чарли.

– Она очень сильная женщина, – ответила Гвен.

– Да, сильная, – подтвердил Натан.

– Дорога сюда из Пойнт-Рейс очень нелегкая, – сказала Гвен. – Особенно с детьми в машине.

– Это верно, – согласился Чарли. – Почти восемьдесят миль.

– И она приезжает каждый день, – напомнил Нат.

Чарли молча кивнул.

– К вам не всегда пускают, – добавила Гвен. – Но Фэй все равно сажает детей на заднее сиденье и приезжает сюда.

– А с домом как? – спросил Чарли. – Как она справляется с таким большим особняком?

– Фэй говорила мне, что ей тревожно по ночам, – ответила Гвен. – Ее мучают кошмары. Она больше не сажает собаку на цепь и укладывает девочек спать в своей постели. Поначалу Фэй решила запирать все наружные двери, но доктор Эндрюс сказал, что если она позволит себе эту слабость, то потом уже никогда не избавится от паранойи. В конечном счете ей удалось перебороть свои страхи, и теперь она принципиально не закрывает двери на замок.

– В нашем доме десять дверей, – задумчиво произнес Чарли.

– Верно, десять, – согласилась Гвен.

– Три ведут в гостиную. Одна в общую комнату. Три в наши спальни. Это уже семь. Две двери в детских комнатах. Итого девять. Значит, больше десяти. Две двери в коридорах… по одной с каждой стороны дома.

– Значит, одиннадцать, – сказала Гвен.

– Еще одна в мастерской, – добавил Чарли.

– Двенадцать.

– В моем кабинете нет наружной двери. То есть точно двенадцать. И по крайней мере, одна из них всегда открыта настежь, чтобы выпускать тепло наружу.

– У Фэй работящий брат, – сказала Гвен. – Он ей очень помогает. Покупает продукты и все время что-то делает по дому.

– Верно, – сказал Чарли. – Я почему-то постоянно забываю о нем. Если что-нибудь случится, он будет рядом с ними и окажет поддержку.

Он все время тревожился, что Фэй и дети оставались одни в большом доме беспомощные и беззащитные. Да, там теперь живет Джек, и чета Энтайлов присматривает за ними, но все равно атмосфера другая, когда в доме есть настоящий мужчина, атмосфера другая. Похоже, Фэй тоже почувствовала, как без него тяжело. Джек молодец. Он взял домашнюю работу на себя. Иначе Фэй сломалась бы от навалившихся забот.

– Она не говорила вам о финансовых затруднениях? – спросил Чарли. – По идее их не должно быть, у нас на счетах лежит приличная сумма. Надеюсь, что моя страховка оплатит все расходы на лечение.

– Мне кажется, она не стеснена в деньгах, – ответила Гвен. – Во всяком случае мы не слышали от нее жалоб по этому поводу.

– У нее в Мэйфер открыт особый счет, который она оплачивает каждую неделю, – с улыбкой сказал Нат.

– Фэй быстро тратит деньги, – согласился Чарли.

– Кажется, она все делает правильно, – ответил Энтайл.

– Вы напомните ей о счетах за дом.

– У нее собралась уже целая коробка, – сказала Гвен. – Она показывала мне ее в вашей студии. Фэй не может разобраться, по каким счетам платить.

– Обычно это делаю я, – проворчал Чарли. – Передайте ей, чтобы она оплатила счета за коммунальные услуги. Их всегда нужно оплачивать первыми, в начале месяца.

– Нет проблем, – ответил Нат. – Передадим. В любом случае пени не будут большими, даже если она опоздает с оплатой.

– Это как сказать, – возразил Чарли. – Надеюсь, что моя госпитализация не затянется надолго.

– В случае затруднений она может взять ссуду в банке, – добавила Гвен.

– В принципе может. Но этого не стоит делать. У нас хватает денег. Если только она уже не растранжирила их.

– Фэй разумная женщина, – сказал Нат. – По крайней мере, она производит такое впечатление.

– Верно, – согласился Чарли. – В минуты опасности она лучшая из лучших. Как-то раз мы выехали на парусной лодке в Томалес-Бей, и нас начало подтапливать. Насос не работал. Вода прибывала. Фэй взяла управление на себя, пока я вычерпывал воду вручную. Она вообще не испугалась. Хотя еще немного, и мы пошли бы ко дну.

– Вы уже рассказывали нам об этом, – кивнув, заметила Гвен.

– У нас много друзей, – сказал Чарли. – Фэй может обратиться за помощью к любому из них. А если у нее случится что-нибудь в дороге, она просто остановит первую встречную машину.

– Многие женщины так поступают, – поддакнул Нат. – Что им еще остается? Они не умеют менять колеса.

– Фэй даже и не попытается. Она за пару минут заставит кого-то выполнить эту работу. Чтобы она меняла колесо? Да в жизни этого не будет!

– Тем не менее она прекрасно водит машину, – сказал Нат.

– Да, она неплохой водитель. Ей нравится быстрая езда. Фэй хорошо делает все, что ей нравится. Но если Фэй считает работу грязной или недостойной себя, то заставляет выполнять ее кого-нибудь другого. Я никогда не видел, чтобы она занималась нелюбимым делом. Это ее философия. Вам должны быть известны люди с таким характером. Ведь вы всегда говорите с ней о психологии.

– Однако она приезжает к вам в госпиталь, – возразила Гвен. – В такой поездке нет ничего приятного.

– Почему? Езда ей нравится. Знаете, что она никогда не будет делать? Заботиться о ком-нибудь. Фэй думает только о самой себе. Все остальные должны выполнять ее желания.

– Ну, я бы так не сказала, – фыркнула Гвен.

– Не спорьте со мной, когда речь идет о моей жене, – произнес Чарли. Я знаю ее, как никто другой. Мы женаты уже почти семь лет. Фэй считает всех людей своими потенциальными слугами. Кем бы они ни были, это просто слуги. Я слуга. Ее брат слуга. Не сомневаюсь, что она использует и вас. Сидит себе в кресле, пока вы делаете за нее какую-то работу.

В солярий вошел доктор и сказал, что Энтайлам пора уходить. Или это была медсестра? Чарли видел лишь фигуру в белом халате. И он слышал их разговор. Энтайлы попрощались и ушли. После этого он снова лежал в одиночестве и думал.

На протяжении следующих недель его несколько раз навещала Фэй с детьми, с Джеком или с друзьями. Однажды к нему снова зашел Нат Энтайл. Он пояснил, что отвез Гвен к дантисту в Сан-Франциско и решил между делом повидаться с Хьюмом.

– Где находится этот госпиталь? – спросил его Чарли. – В каком районе города?

– На углу Парнассас и Четвертой улицы. Фасад выходит прямо на пляж. Само здание расположено на холме, который возвышается над парком Золотые Ворота. До него рукой подать.

– Понятно. Я видел дома, но не узнал этой части города. Прежде мне доводилось бывать только в деловых кварталах Сан-Франциско. А та зелень, которую видно из окон, это и есть тот парк?

– Начало парка, – ответил Энтайл.

Помолчав немного, Чарли мрачно спросил:

– Скажите, а Фэй уже начала заставлять вас работать вместо нее?

– Я не совсем понимаю, о чем вы говорите, – осторожно ответил Натан. – Мы с Гвен помогаем ей, чем можем. Эти небольшие услуги не составляют большого труда и приятны для нас. Мы же ваши друзья.

– Не позволяйте ей садиться вам на шею.

– Помогать попавшим в беду – вполне естественно для цивилизованных людей. Но, конечно, всему есть предел. Мы с Гвен понимаем, что Фэй бывает очень импульсивной. Но тут ничего не поделаешь. Она родилась такой. И говорит все начистоту.

– У нее ум ребенка. Она хочет каждую вещь, до которой может дотянуться. Фэй не понимает слова «нет».

Нат благоразумно промолчал.

– Вас это не смущает? – спросил Чарли. – Мои слова? О господи! Я просто не хочу, чтобы вы носились как угорелый и выполняли ее сумасбродные желания. Не позволяйте ей лишать вас уважения к себе. И никогда не соглашайтесь делать женскую работу. Это позор для мужчины.

– Я понял, – тихо сказал Нат.

– Извините, если я чем-то обидел вас.

– Нет-нет. Все нормально.

– Я предупреждаю вас, Нат. Она притягательная личность. Люди тянутся к ней, как мотыльки на огонь. Я не желаю ей зла, потому что люблю ее. Если бы у меня был еще один шанс, то я бы снова женился на Фэй.

«Нет, – подумал он. – Если бы у меня появился шанс, я убил бы ее. И как только меня выпустят из госпиталя, она получит свое. Я убью эту сучку».

– Черт с ней, – сказал он вслух.

– Все будет хорошо, – с улыбкой ответил Энтайл.

– Нет, мой друг. Хорошо уже не будет. Фэй – это голодная прожорливая сучка. Она сожрала меня живьем! Если я вернусь домой, то порву ее на части. Вспомните вашу первую реакцию на встречу с ней. Я ведь все знаю. Вы сказали Бетти Хейнц, что Фэй – самодовольная эгоистичная дура и что она вам совершенно не понравилась.

– Во-первых, я говорил о ней с Мэри Вулден, а не с Бетти Хейнц, – возразил ему Нат. – Во-вторых, моя реакция была вызвана силой и яркостью ее натуры. Да, поначалу я воспринял ее как амбициозную и эгоистичную женщину. Но затем мы устранили это недоразумение.

– О, вы задели Фэй до глубины души, – с усмешкой сказал Чарли. – Она не могла позволить вам вырваться из ее когтистых лап.

– Мы без труда восстановили дружеские и равноправные отношения, Гвен и я знаем рамки приличия и не собираемся как-либо их нарушать. Но нам нравится компания Фэй. Нам нравятся ваши дети и дом… Мы с удовольствием приезжаем к вам в гости.

Чарли молча кивнул головой.

– Хотя я понимаю, что вы хотите сказать, – добавил Энтайл.

– В любом случае это уже не важно, – проворчал Чарли. – Когда я выберусь отсюда, то убью ее. И меня не волнует, что кто-то узнает о моих намерениях. Если хотите, можете передать эти слова шерифу. Ей не спрятаться за его спиной. Она рассказывала вам, что я избил ее однажды?

Нат кивнул.

– Фэй всегда выставляет меня человеком, избивающим свою жену, – продолжил Чарли. – Только мне теперь все равно. Она может подать на меня в суд и притащить туда своего психоаналитика, которому платит по двадцать баксов в час. Пусть он талдычит о том, что меня снедает враждебность, что я завидую ее утонченности и изысканному вкусу. Меня эта чушь не волнует. Я и плевка не дам за его ученое мнение. Мне теперь важна лишь судьба моих девочек. Не знаю, увижу ли их снова… Иногда я не верю, что вернусь домой. Я вам это честно говорю. Хотя детей она привозит регулярно.

– Да. Она привозит их к вам почти каждую неделю.

– Я никогда не выйду из этого госпиталя, – прошептал Чарли. – Мне конец.

– Вы выйдете здоровым и окрепшим…