Летняя королева Чедвик Элизабет

Глава 51

Аббатство Фонтевро, май 1154 года

Натянув поводья, Генрих взглянул на стены аббатства Фонтевро и заулыбался:

– Как хорошо вернуться! Отец часто привозил меня с братьями навестить тетю Матильду и даже оставлял нас на ее попечение, пока занимался своими делами.

Алиенора удивилась:

– Наверное, ты разрушал жизнь монастыря и монахини не знали от тебя покоя?

– Нам ничего не позволялось. Тетушка следила за нами, зато дамы из дома Магдалины, не принявшие обета, нас баловали. – На его лице проступило выражение, близкое к тоске. – Если бы меня попросили назвать мой дом, я бы сказал, что это Фонтевро.

Его слова дали Алиеноре пищу для размышления. Так вот, значит, какое место запало в душу Генриха. Не Руан, не Анже и даже не Ле-Ман, а Фонтевро. И причина тому, должно быть, чувства, которые в нем вызывает аббатство.

Аббатиса Матильда оставила все формальности, приветствуя Генриха, и прижала его к груди, как только может это сделать тетушка при встрече с любимым племянником.

– Сколько времени прошло! – воскликнула она. – Ты только посмотри, взрослый мужчина! – Она повернулась от улыбающегося Генриха к Алиеноре и тоже обняла ее. – А вот и твоя красавица-жена. Добро пожаловать, добро пожаловать. А где мой внучатый племянник? Дайте мне на него взглянуть!

Алиенора взяла маленького Гильома у няньки и передала Матильде.

– Вылитый отец в его возрасте! Такие же волосики. Настоящий анжуец. – Она звонко чмокнула ребенка в щеку.

– Надеюсь на это, тетушка, – сказал Генрих. – У львов не рождаются полукровки.

Аббатиса отвела их в гостевой дом, где уже было приготовлено угощение, потом уселась перед камином, чтобы покачать малыша на коленях.

– Итак, – обратилась она к Генриху, – ты теперь официально наследник английского трона.

– Так распорядился Господь, – ответил Генрих.

Матильда подбрасывала Гильома вверх-вниз, отчего малыш заливался смехом.

– А ведь если бы мой муж не утонул, то я бы стала королевой Англии, а мой сын – наследником трона. – Она поцеловала мягонькую щечку внучатого племянника. – Материнство – не моя стезя, но мои племянницы и племянники доставляют мне огромное удовольствие, как и моя работа здесь. Такого удовлетворения и покоя я бы не обрела в мире. На все есть свои причины.

Алиенора на секунду позавидовала судьбе Матильды.

– Обладать властью и покоем в одно и то же время – редкая удача.

– Да, но зарабатывается она большим трудом. – Матильда пронзила ее острым взглядом. – Когда я приехала в Фонтевро, мою душу переполняло горе. Прошло много лет молитв и поисков радости. Я научилась принимать то, что тебе дано, вместо того чтобы сетовать на судьбу. Здесь я излечилась и вновь открыла для себя радость жизни. Если бы не Фонтевро и Господь, я бы до сих пор была растеряна.

Во время пребывания в аббатстве Алиенора узнала Генриха с совершенно другой стороны. Он по-прежнему фонтанировал энергией, но в церкви вел себя тихо и терпеливо, резкие черты его характера сгладились, он стал спокойнее. Муж дольше спал и уже никуда не торопился по утрам. Духовность Фонтевро была приземленной, практичной, что лучше всего подходило к его характеру, тем более что само место с детства было для него раем.

– Когда придет мой час покинуть этот мир, я бы хотел лежать здесь, – сказал он одним ранним утром, идя рука об руку с Алиенорой по холодной сырой траве кладбища.

– Не в Анже или Ле-Мане? – спросила она.

Он покачал головой:

– Не в Рединге или Вестминстере. Я буду бродить во всех этих местах когда захочу. Но здесь… – Он бросил на жену смущенный взгляд, словно признаваясь в чем-то сокровенном. – Это место я ношу в своем сердце, как святые мощи в реликварии. Даже когда я далеко, я знаю, что оно меня ждет.

У Алиеноры сжалось сердце.

– Как чудесно иметь такую уверенность.

– Да, потому что я всегда ношу это с собой и могу отставить в сторону, чтобы сосредоточиться на неотложном деле.

Как это похоже на Генриха – неизменно практичен. Жить в мире, идти по жизни властно и энергично, а переделав все дела, удалиться в тихое место, известное только ему одному.

Она чувствовала крепкое пожатие его руки и холодную жесткую траву под ногами – твердая, ощутимая реальность, которая останется у нее в памяти, пока она тоже не ляжет в могилу, где бы это ни случилось, – возможно даже, здесь, рядом с ним.

Императрица Матильда держала на руках резвого внучонка.

– Молодец, дочка, – сказала она. – Наш род продолжит чудесный здоровый мальчик, а со временем, надеюсь, и другие.

– Если на то будет воля Божья, мадам, – вежливо ответила Алиенора.

Из Фонтевро они с Генрихом направились в Нормандию и последние три недели провели в Руане, с императрицей. На Алиеноре уже сказывалось напряжение от постоянного старания быть вежливой и почтительной со свекровью.

Императрица давала советы из лучших побуждений, но ее невестка не всегда была согласна с ее идеями и утверждениями, а покровительственный тон Матильды просто ее бесил. Императрица пребывала в уверенности, что Алиеноре предстоит еще многому поучиться у старшей и мудрой наставницы, и она выполняла свой долг. Стало понятно, почему Жоффруа Анжуйский предпочитал жить врозь с супругой. Даже по отношению к Генриху, ее первенцу, золотому ребенку, достигшему всех целей, поставленных перед ним, она вела себя как строгая мать. Сын хоть и любимый, но ему тоже не мешало почерпнуть от щедрот материнской мудрости.

– Станешь королем, не переходи в отношениях с подданными на короткую ногу, – наставляла она Генриха, когда они сидели перед камином. – Нужно сохранять достоинство и дистанцию, которая существует между ними и тобою.

Генрих кивнул. Он в эту минуту играл в шахматы со своим рыцарем Манассером Биссетом.

– Но ведь я должен как следует их узнать. Отстранившегося от всех короля легко обмануть или застать врасплох, потому что он не обращает на подданных внимания.

– Есть другие способы узнавать о том, что происходит. Никогда не держись с ними запанибрата – вот о чем я говорю.

– Ты мудра, мама, – отозвался он, не поднимая глаз от доски.

– Потребуешь уважения, и его получишь. Не позволяй никому диктовать себе. Так истинный король не правит. – Королева разгорячилась, сев на любимого конька. – Ты должен ими править, а не наоборот. Подданные – это повздорившие дети. Разведи их по разным углам, и тем самым завоюешь их, а затем не позволяй им вновь объединяться. Обещай много, но давай мало. Держи их впроголодь, как охотничьего сокола. Так поступают настоящие принцы. Не позволяй им разваливаться за твоим столом в грязных сапогах.

Алиенора сжала зубы, чтобы не высказаться в ответ. Ее свекровь потеряла единственный шанс стать коронованной королевой именно из-за своего высокомерия. Матильда разгневала жителей Лондона и была вынуждена бежать с собственного пира, устроенного перед коронацией, когда толпа ополчилась против нее. Она держалась надменно и оскорбительно по отношению к баронам, собравшимся принести ей присягу, и тем самым заработала себе больше врагов, чем друзей. Стефан своей словоохотливостью и приятными манерами удерживал корону в течение девятнадцати лет, и даже сейчас бароны отказывались его покинуть. До конца жизни он так и останется королем Англии. Это тоже кое-что значило.

– Мама, будь спокойна, я вспомню о твоем совете, когда мне придется иметь дело с английскими баронами, – миролюбиво произнес Генрих. – Ты же знаешь, я высоко ценю твое мнение.

Императрица внимательно и чуть подозрительно посмотрела на сына:

– Рада слышать это.

– Твоя мать – дама большого ума и опыта, – сказала Алиенора тем же вечером, когда они с Генрихом удалились на покой, – но так ли она права насчет Англии?

Алиенора рассматривала крест на цепи, который ей подарила свекровь. Вычурная и довольно уродливая вещь, усыпанная многочисленными самоцветами всех размеров и форм. Алиенора сознавала, что Матильда захочет увидеть на ней свой подарок, – императрица уж слишком настаивала, называя ее дочерью, которой у нее никогда не было.

– Я всегда выслушиваю советы матери, но это не означает, что я им следую. – Он стоял перед столом и при свете только что зажженной свечи изучал письма, доставленные ранее. – Часто она говорит полезные вещи, но с тех пор, как покинула Англию, прошло шесть лет, и многое за это время изменилось. Кроме того, матушка понятия не имеет, что такое гибкость. Она скорее предпочтет сломаться пополам.

Алиенора убрала крест в шкатулку и захлопнула крышку, чтобы не видеть его.

– Да, у меня тоже сложилось такое впечатление, – сохраняя нейтральный тон, проговорила она.

Алиенора очень уважала свекровь, хотя терпение ее истощалось; она до сих пор крайне осторожно высказывалась об императрице, не зная, какова будет реакция Генриха и насколько он любящий и послушный сын.

– Матушка сохранила наши притязания на трон, а ее связи с церковью и Германской империей бесценны. – Муж пронзил Алиенору взглядом, словно прочел ее мысли. – Я хоть и ее сын, но сам отвечаю за себя.

– Это очень хорошо, – спокойно произнесла она.

Оставив последнее замечание без ответа, он взял следующее письмо, прочел и внезапно насторожился.

– Что такое?

– Ха! Твой бывший муж пожелал встретиться и обговорить будущее, чтобы между нами воцарились дружеские, мирные отношения.

Алиенора взяла у него письмо. Судя по стилю, это был один из писарей короля, но содержание точно соответствовало тому, что сказал Генрих. Людовик хотел решить вопрос с Аквитанией и выражал готовность отказаться от притязаний на эту землю.

– Мы просили его об этом с тех пор, как родился Гильом, и каждый раз он отказывался, – удивилась Алиенора. – Откуда такая любезность сейчас?

– По его словам, он хочет посетить Компостелу и помолиться у могилы святого Иакова, а чтобы это сделать, ему нужно перемирие.

– Как похоже на Людовика, – Алиенора поморщилась. – Дай ему волю, он бы всю жизнь путешествовал от храма к храму, исполняя роль короля-паломника. Сугерий молил и молил его вернуться домой из заморских стран, но он не обращал на это внимания, слишком занятый осмотром то одной, то другой святыни, пока его силком не заставили вернуться.

Генрих пожал плечами:

– Не сомневаюсь, он получит все, что заслужил своими благочестивыми скитаниями, а его одержимость не приносит вреда и, быть может, даже сыграет нам на руку.

Алиенора надула губы:

– Возможно, но нам следует соблюдать осторожность. Людовик хоть и неглубокий человек, но иногда отклоняется от намеченного пути.

– Я тоже так поступаю порой, – сказал Генрих, сверкнув глазами.

Генрих встретился с Людовиком в Верноне, на середине пути между Парижем и Руаном. Они скрылись от палящего августовского солнца в разукрашенном холщовом шатре.

Несколько дней Алиенора чувствовала себя скверно, а потому заподозрила, что вновь беременна, о чем и сообщила мужу накануне встречи с Людовиком. Генрих пришел в восторг и чуть ли не возгордился. Он не только опять доказал свою мужскую силу, но и лишний раз досадил французскому сопернику. Однако они оставили маленького сына в Руане с бабушкой. Во-первых, не хотели перегибать палку в своей насмешке; во-вторых, политическая встреча не место для ребенка. Не желая никого смущать, Алиенора не присутствовала во время переговоров с глазу на глаз, но оставалась поблизости, чтобы подписать документы и поставить свою печать.

Среди французских придворных, прибывших на ассамблею, была сестра Людовика Констанция, вдова Эсташа, сына короля Стефана, и, пока мужчины вели переговоры, она нанесла визит Алиеноре. Став взрослой женщиной, она еще больше походила на мать – те же скулы, та же осанка. Светлые волосы, как у Людовика, и длинный тонкий нос. Она поприветствовала Алиенору со сдержанной вежливостью.

– Я с прискорбием узнала о смерти вашей матери, – сказала Алиенора. – Это была благородная и решительная дама, упокой Господь ее душу.

– Надеюсь, я ее не посрамлю, – ответила Констанция.

Говорила она тихо, но с металлом в голосе, и это тоже напомнило Аделаиду.

– Вы делаете ей честь. – Алиенора попыталась казаться искренней.

Констанция склонила голову, принимая комплимент.

– Скоро я снова выйду замуж, – сообщила она.

Алиенора сразу насторожилась, понимая, что новый избранник будет важен для французских интересов.

– Поздравляю вас. Могу я спросить, кто он?

Констанция смерила ее оценивающим взглядом:

– Граф Тулузы.

Алиенора оцепенела. Так вот почему Людовик захотел устроить переговоры. Он хоть и отказывается от притязаний на Аквитанию, но, вступив в союз с Тулузой, сможет теперь давить на ее границы с двух направлений и сохранить свое влияние на юге. Он прекрасно знал о намерении Алиеноры добавить Тулузу к своим владениям. Выдавая сестру за графа, он передаст потомкам право на ту территорию, если у Констанции родится ребенок.

– Желаю вам всего доброго, – промолвила Алиенора, сумев сохранить нейтральный тон.

Она на самом деле не хотела Констанции зла, ведь, в конце концов, та была всего лишь пешкой, да и Алиенора сама настрадалась от вмешательства других в ее жизнь. Тем не менее на душе было тяжело.

– Тулуза принадлежит Аквитании, – заявила Алиенора Генриху, когда они остались вдвоем в шатре. Сгустившаяся тьма расцветила небо фиолетовыми и синими пятнами. Алиенора прихлопнула комара, звеневшего над ухом. – Я не позволю Людовику захватить ее с помощью сестры.

– Ты не сможешь воспрепятствовать этому браку. Согласен, это неприятно, но как правитель он исполнил свой долг, отыскав способ компенсировать потерю Аквитании.

Алиенора нахмурилась. Муж, конечно, прав, но от этого ей было не легче.

Генрих вытянулся на походной кровати, подложив руки под голову.

– Это его «паломничество» в Компостелу затеяно не только для того, чтобы отдать должное святому Иакову и выдать замуж Констанцию. Он сам планирует породниться с кастильским домом – через старшую дочь короля Альфонса.

Алиенора недоуменно уставилась на мужа:

– Это он тебе сказал?

– Причем с улыбкой на губах, – ответил Генрих, скорчив гримасу, но в то же время сохраняя невозмутимость. – Невесте тринадцать лет. Ему повезет, если она родит ему живого ребенка в случае скорой свадьбы. Как бы там ни было, у нас еще есть время до появления его наследника. Даже если он сейчас станет отцом, каковы шансы, что родится мальчик?

– А Констанция?

Генрих дернул плечом:

– Тут тоже есть время. Мы всегда сможем породнить нашу династию с той и заполучить Тулузу с помощью брачного союза в следующем поколении.

Алиенора даже подумала, не пустословит ли Генрих. Должно быть, он что-то такое понял по ее лицу, потому что добавил:

– Я планирую не просто завтрашний день, а на десять лет вперед и даже больше. Согласен, нам следует понаблюдать за ситуацией, но сейчас самое главное, чтобы Людовик отказался от Аквитании. Что касается Тулузы, то я подумаю о кампании на ближайшее будущее. – Он сонно улыбнулся и сменил тему. – Я сказал ему, что ты снова носишь ребенка. Впервые видел, как человек пытается улыбнуться, проглотив уксус. – Генрих похлопал по постели, подзывая жену к себе. – Дорогая, каковы бы ни были его замыслы, все преимущества у нас.

– И мы должны постараться, чтобы все так и осталось, – сказала Алиенора, присоединяясь к мужу. – Людовику постоянно не везет, изо дня в день, но он каждый раз умудряется выкарабкаться.

– Я его давно раскусил, – уверенно заявил супруг. – Насчет этого не беспокойся. А вот он меня – нет. – Генрих снял с шеи распятие и покачал на цепи над ее плоским животом. Вместе они смотрели, как крест раскачивается вверх-вниз, увеличивая размах.

– Опять мальчик, – порадовался Генрих.

После возвращения в Руан Генрих вел себя тише, чем обычно; в первый вечер глаза его слипались, когда они навещали его мать в аббатстве Бек, чтобы рассказать о встрече в Верноне и сообщить последнюю новость о беременности жены. Алиенора сама устала после долгого переезда верхом и не придала этому никакого значения. Императрица не позволяла разговору прерваться, рассуждая обо всем, начиная с того, как правильно носить горностаевый плащ, и заканчивая обычным сетованием на неспособность Стефана быть королем. А еще она жаловалась на немецкого императора Генриха, попросившего вернуть реликвии, драгоценности и королевские регалии, которые привезла в Нормандию, став вдовой.

– Это все мое, – заявила императрица, гневно сверкнув глазами. – Эти вещи перейдут к моим сыновьям. – Она обратилась к Генриху. – Он даже требует вернуть корону, что ты наденешь на коронации, но не получит ее. Ни кусочка золота, ни единого драгоценного камня из оправы.

– Разумеется, – поддакнул Генрих, но без обычной иронии или интереса. Он наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку. – Мама, мы еще утром побеседуем.

Она сначала удивилась, потом встревожилась:

– Что-нибудь не так?

– Все в порядке. – Генрих небрежно махнул рукой, словно прогоняя муху. – Я уже говорил тебе, что устал, только и всего. Даже мне иногда нужно поспать.

Она сдержанно улыбнулась, но в ее взгляде по-прежнему читалось беспокойство.

– В таком случае отдохни хорошо. И пусть Господь дарует тебе крепкий сон.

– Ты уверен, что здоров? – спросила Алиенора, когда они прибыли во дворец.

– Конечно здоров, – отрезал он. – И отчего женщины суетятся по пустякам? Я устал, не более, а матушка кого угодно выведет из терпения, даже святого. Не бери с нее пример!

Алиенора вздернула подбородок:

– Если женщины суетятся по пустякам, то лишь потому, что нам после приходится убирать и разгребать завалы, но ты все понятно объяснил. Больше я тебя не потревожу расспросами.

Они легли спать, раздраженные друг другом. Генрих заснул почти сразу, но спал беспокойно, стонал, метался и вертелся.

Перед рассветом он проснулся и пожаловался, что болит горло, что ему холодно, хотя сам был жаркий, как уголь. Ночная свеча сгорела без остатка, и Алиеноре пришлось на ощупь надевать сорочку и идти, спотыкаясь, к двери, чтобы позвать слуг. Тут у Генриха началась рвота.

– Герцог заболел! – крикнула она. – Принесите свежие простыни и теплой воды!

Потом поспешно оделась, пока слуги перестилали постель. Генрих съежился перед затухающим камином, кутаясь в плащ, его бил озноб. Опустившись на колени, Алиенора взяла его руки и почувствовала, что он горит. Даже при свете свечей было заметно, как потускнел его взгляд.

– Спроси меня еще раз, отчего женщины суетятся по пустякам, – попросила она.

– Ничего серьезного, – прохрипел он в ответ. – Обычная простуда. Утром я буду в порядке.

Но утром он уже бредил и с трудом дышал. Горло распухло и воспалилось так, что он едва мог проглотить снадобья, которыми поили его лекари. Они также пустили ему кровь, чтобы уменьшить жар, но никакого эффекта это не дало.

Алиенора осталась у постели, настояв на том, что сама будет его обтирать и по капле выливать в открытый рот мед с водой. Больного усадили в подушки, чтобы ему легче дышалось, но каждый вдох требовал усилия. Алиенора видела, как под его ребрами образуются провалы при дыхании, совсем как у Христа на распятии, что висело на стене.

Как только рассвело, из аббатства примчалась императрица. Погода стояла осенняя, и Матильда вошла в комнату, принеся с собой запах дождя и древесного дыма.

– Генрих! – Она поспешила к постели и, взглянув на сына, оторопела. – Как такое могло случиться? – Свекровь чуть ли не с укором посмотрела на Алиенору.

– Должно быть, он подышал ядовитым воздухом французского двора, – бросила Алиенора и прикусила губу.

Воздух французского двора уже погубил его отца. Она была в ужасе, что Генрих может умереть. Начнутся раздоры, война, в центре всех конфликтов окажется она со своими детьми. Придется снова выйти замуж, иначе ее постоянно будут одолевать амбициозные поклонники.

– Только не мой золотой мальчик, – отрезала Матильда. – И это после всего! – Она оглядела слуг острым взглядом, запоминая каждого и отмечая, что было сделано. – Он не умрет. – Императрица оттолкнула помощника и прижала ладонь ко лбу Генриха, а тот застонал и сбросил ее руку. – У него жар. Нужно пустить ему кровь и очистить кишечник.

– Все это уже сделано, мадам, – ответила Алиенора.

– Так сделайте еще раз, пока не поможет. Ему нужна свежая родниковая вода, каша, и пусть это кто-то пробует, прежде чем давать. – Она зацокала языком, словно сокрушаясь нерадивости всех и каждого.

Алиенора из последних сил старалась сохранить вежливость, потому что в этом деле они с матерью были союзниками, и если бы затеяли спор, то проиграли бы обе в тот момент, когда нужно объединяться.

Следующий час императрица вышагивала по комнате, отдавая приказы и обвиняя всех кругом без разбору, – в общем, вела себя как настоящая мегера. Но потом она замерла на секунду и прикрыла глаза дрожащей рукой. Гнев Алиеноры растаял, ибо она увидела за всей этой яростью и кипением панический ужас.

Алиенора по очереди со свекровью дежурила у постели Генриха, обтирала охваченное лихорадкой тело, меняла рубашки и простыни, по ложечке поила его. Лихорадка сожгла его плоть до костей, а тело сотрясалось так, будто громко бьющееся сердце вот-вот выскочит из груди. Капелланы и священники приходили и уходили, но неизменно держались поблизости. Во всем Руане молились о здоровье молодого герцога Нормандского. Если императрица не дежурила у его постели, то стояла перед алтарем в Беке и молила Господа пощадить ее сына. Она стерла себе колени о твердые каменные плиты, но не замечала этого.

Вечером на третий день возле Генриха несла бдение Алиенора. Он был по-прежнему жив, но так же плох, никаких улучшений. Она взяла его руку, загоревшую под летним солнцем, но бледную выше кисти, покрытую светло-золотыми веснушками и золотистым пушком волос.

– Как же ты построишь свою империю и оставишь после себя след, если будешь так лежать? – спросила она мужа. – Как ты увидишь своих сыновей, которые вырастут высокими и сильными? Как ты заведешь дочерей, если уйдешь сейчас?

Алиенора не знала, слышит ли он ее, но его грудь резко поднялась и опала.

– Ты станешь почти королем, – с горечью заметила она, – а это хуже, чем вообще им не стать. Даже Стефан преуспел лучше… даже Людовик. – Голос ее дрожал. Через минуту она отпустила его руку и подошла к сундуку у подножия кровати. Распахнув его, достала меч прапрапрадеда Генриха, обернутый пурпурным шелком. Очень осторожно размотав тонкую ткань, взяла в руки ножны и вынула из них меч. Сталь тускло блеснула, холодная, как зимнее утро. Алиенора подошла к мужу и вложила ему в руку меч, сжав его пальцы вокруг эфеса. – Это твое. Бери и владей, иначе он заржавеет в чужих руках.

Схватив его другую руку, она прижала ее к своему животу, где зародилась новая жизнь. А потом склонила голову и помолилась.

Проснулась Алиенора через несколько часов, когда сквозь ставни пробивался рассвет, касаясь меча и порождая тусклый блеск вдоль всего лезвия. Во рту у нее пересохло, глаза слипались. Рука супруга показалась ей холодной, и на одну ужасную секунду она решила, что его душа ночью покинула тело. Генрих не мигая смотрел на нее.

– Почти король, – прохрипел он. – Это что за оскорбление такое?

Алиенора охнула, дотронулась до его щеки, которая оказалась слегка теплой.

– Худшее, какое только может быть, – пробормотала она дрожащим голосом, едва смогла дышать. – Надеюсь, мне никогда больше не придется применять его к тебе. – Алиенора поднесла к губам больного чашу с разбавленным вином. – Хочешь пить?

Генрих неловко отхлебнул, пролив немного себе на грудь. Она промокнула капли салфеткой. Сердце его больше не билось о грудную клетку, а кожа была прохладной там, где ее касался воздух. Алиенора подтянула повыше одеяло.

– Боже мой, – просипел он. – Такое чувство, словно у меня в груди полно ржавых гвоздей.