Ты кем себя воображаешь? Манро Элис

— Некоторые люди нуждаются в том, чтобы их подтолкнули.

Услышав самодовольный, наставительный тон Патрика, мужчина в кухне воздел руки и восторженно и недоверчиво покачал головой:

— Слушайте, это, наверно, сокредовский политик!

По правде сказать, Патрик в самом деле голосовал за партию «Социальный кредит».

— Так вот, хотите вы того или нет, но этих людей надо за шиворот втащить в двадцатый век, даже если они будут вопить и брыкаться!

— Вопить и брыкаться? — повторил кто-то.

— Вопить и брыкаться! В двадцатый век! — сказал Патрик, который никогда не упускал возможности повторить свои же слова.

— Какое интересное выражение. И какое человеколюбивое.

Неужели он не понимает, что его загнали в угол и теперь провоцируют, чтобы посмеяться? Но Патрик, загнанный в угол, начинал лишь сильнее метать громы и молнии. Роза не могла больше этого слушать. Она пошла по заднему коридору, заваленному сапогами, шубами, детскими бутылочками, тазиками и игрушками, которые Джослин и Клиффорд выволокли сюда, расчищая место для приема гостей. Вышла в заднюю дверь и встала, пылая и дрожа, в холодной влажной ночи. В груди у нее бурлила мешанина чувств. Роза была унижена и стыдилась Патрика. Но она знала, что больше всего чувствует себя униженной из-за его манеры держаться, а потому начинала подозревать в себе некую испорченность, легкомыслие. Она злилась на других людей, которые были умнее Патрика или, по крайней мере, соображали быстрей, чем он. Ей хотелось думать про них плохо. Что им индейцы, в конце-то концов? Возможно, столкнувшись лицом к лицу с живым индейцем, Патрик повел бы себя куда достойней их. Это умопостроение было весьма шатким, но Розе хотелось верить, что оно истинно. Патрик — хороший человек. Он придерживается неправильных воззрений, но человек он хороший. Роза верила, что в глубине, в сердцевине Патрик прост, чист, надежен. Но как добраться до этой сердцевины — даже не для того, чтобы показать ее другим, а чтобы заново увериться самой?

Хлопнула задняя дверь дома, и Роза испугалась, что это Джослин пришла ее искать. Джослин была не из тех, кто поверит в сердцевину Патрика. Она считала Патрика жестоковыйным, твердолобым и вообще клоуном.

Но это была не Джослин. Это был Клиффорд. Розе не хотелось с ним говорить. Слегка пьяная, убитая горем, с мокрым от дождя лицом, она поглядела на Клиффорда неприветливо. Но он обнял ее и стал укачивать:

— Ах, Роза. Крошка моя. Ничего. Роза.

Вот так Клиффорд.

Минут пять они целовались, бормотали, дрожали, прижимались и прикасались друг к другу. Потом вернулись в дом, к кучке людей, стоящих у парадной двери. Там был Сирил. Он спросил:

— Эй, ух ты, где это вы двое пропадали?

— Гуляли под дождиком, — хладнокровно ответил Клиффорд — тем же небрежным голосом, вроде бы чуть враждебным, которым он раньше сообщил Розе, что она выглядит чрезвычайно аппетитно.

В гостиной уже перестали дразнить Патрика. Беседа стала расхлябанней, пьянее, безответственней. Джослин раскладывала по тарелкам джамбалайю. Роза пошла в ванную, чтобы высушить волосы и обновить стершуюся от поцелуев помаду на губах. Она преобразилась, стала неуязвимой. Первым, кто попался ей на выходе из ванной, был Патрик. Ей захотелось сделать его счастливым. Ей было уже все равно, что он говорил раньше или что скажет когда-нибудь потом.

— Кажется, мы с вами незнакомы, сударь, — сказала она тоненьким кокетливым голоском, какой иногда использовала, когда они оба были в игривом настроении. — Но вы можете поцеловать мне руку.

— Я сражен! — сердечно воскликнул Патрик и в самом деле сжал ее в объятиях и поцеловал, то есть громко чмокнул в щеку.

Он всегда целовался с чмоканьем. И всегда при этом больно впивался локтем в какую-нибудь часть Розиного тела.

— Ну как, тебе тут нравится? — спросила Роза.

— Да, неплохо, неплохо.

Конечно, весь остаток вечера Роза играла с Клиффордом, следя за ним и притворяясь, что не следит, и ей казалось, что он делает то же самое. Несколько раз их ничего не выражающие взгляды встречались, и Роза получала ясную, буквально с ног сшибающую весть. Теперь она видела Клиффорда совсем по-другому. Тело, что раньше казалось маленьким и ручным, стало легким, скользким и полным энергии, словно рысь или пума. Он был загорелый — это от горных лыж. Он катался на горе Сеймур. Дорогое хобби, но Джослин не могла ему отказать, потому что у него были проблемы с имиджем. Ему как скрипачу трудно было поддерживать свой мужской имидж в обществе. Так говорила Джослин. Она рассказала Розе все о детстве Клиффорда: артритик-отец, мелочная лавочка в глубинке штата Нью-Йорк, жестокие нравы нищей округи. Детство было тяжелое: неуместный талант, зависть родителей, насмешки одноклассников. Это детство его озлобило, сказала Джослин. Но Роза уже не верила, что Джослин — главный специалист по Клиффорду.

Вечеринка состоялась в пятницу вечером. На следующее утро, когда Патрик и Анна завтракали, зазвонил телефон.

— Как ты? — спросил Клиффорд.

— Хорошо.

— Я хотел тебе позвонить. Я подумал, вдруг ты решила, что я был пьян или что-нибудь такое. Я не был пьян.

— Нет-нет.

— Я думал про тебя всю ночь. Я и раньше о тебе думал.

— Да.

Кухня сияла ослепительным светом. Розе казалось, что вся сцена у нее перед глазами — Патрик и Анна за столом, кофейник с потеками на боку, банка варенья — сейчас взорвется от счастья, предвкушения и ощущения надвигающейся опасности. У Розы так пересохло во рту, что она едва могла говорить.

— Сегодня прекрасный день, — сказала она. — Мы с Патриком и Анной, может быть, поднимемся на гору.

— Патрик дома?

— Да.

— О боже. Какой я идиот. Я забыл, что никто, кроме меня, по субботам не работает. Я сейчас на репетиции. Ты можешь притвориться, что это не я? Что это Джослин.

— Конечно.

— Я люблю тебя, — сказал Клиффорд и повесил трубку.

— Кто это был? — спросил Патрик.

— Джослин.

— А ей обязательно звонить, когда я дома?

— Она забыла. Клиффорд ушел на репетицию, и она забыла, что другие люди сегодня не работают.

Роза наслаждалась именем Клиффорда у себя на губах. Умение обманывать, скрывать пришло к ней как по волшебству и словно доставляло наслаждение само по себе.

— Я не знала, что они заняты и по субботам тоже, — сказала она, чтобы еще немного поговорить про Клиффорда. — Наверно, у них ужасно длинная рабочая неделя.

— Они работают не больше нормальных людей, просто у них часы распределены по-другому. Судя по его виду, он вообще не способен к работе.

— Говорят, он хорош. Как скрипач.

— А выглядит как полный идиот.

— Тебе так кажется?

— А тебе нет?

— Я, по-моему, вообще никогда о нем особо не задумывалась.

Джослин позвонила в понедельник и пожаловалась, что не понимает, зачем вообще устраивает вечеринки, — в доме до сих пор бардак по колено.

— А Клиффорд тебе не помогал убирать?

— Шутишь? Я его почти не видела все выходные. В субботу он репетировал, а в воскресенье выступал. Он говорит, что это я устраиваю вечеринки, а значит, разгребаться после них должна тоже я. Это правда. На меня накатывает жажда тусоваться, и тогда я не успокоюсь, пока не соберу у себя толпу. Патрик был очень интересный.

— Очень.

— У него очень эффектная внешность, правда?

— Таких навалом. Просто они тебе не попадались.

— Вот я бедняжка.

Этот разговор ничем не отличался от других разговоров Розы с Джослин. Их беседы, их дружба — все могло идти как прежде. Роза не считала, что ее связывают какие-либо обязательства перед подругой, мешая частично присвоить Клиффорда. Существовал Клиффорд, которого знала Джослин и образ которого рисовала в разговорах с Розой; и был также Клиффорд, которого знала Роза теперь. Роза считала, что Джослин, возможно, кое в чем ошибается. Например, когда заявляет, что детство озлобило Клиффорда. То, что Джослин называла озлобленностью, казалось Розе другим качеством, одновременно сложнее и проще: это всего лишь потертость жизнью, гибкость, изворотливость, злопамятность, свойственные целому общественному классу. Из которого происходил Клиффорд. И Роза тоже. Джослин вела во многом тепличную жизнь и потому сохранила строгость и невинность. В некоторых отношениях она походила на Патрика.

С этого дня Роза чувствовала, что она и Клиффорд принадлежат к одному сорту людей, а Джослин и Патрик, несмотря на всю свою взаимную непохожесть и неприязнь, — к другому. Джослин и Патрик были целостны и предсказуемы. Они относились к жизни, которой жили, со всей возможной серьезностью. По сравнению с ними Клиффорд и Роза были прохиндеями.

Что сделала бы Джослин, влюбись она в женатого мужчину? Еще не успев впервые коснуться его руки, она бы, скорее всего, созвала совещание. Она пригласила бы Клиффорда, и своего возлюбленного, и его жену, и, весьма вероятно, своего психотерапевта. (Несмотря на разрыв с семьей, Джослин считала, что каждый человек, переходя в новую стадию жизни или адаптируясь к ней, обязан пройти курс психотерапии; сама она посещала психотерапевта раз в неделю.) Джослин стала бы рассматривать возможные последствия; она глядела бы фактам в лицо. Она никогда не стала бы урывать наслаждение тайком. У нее не было в жизни случая научиться что-либо делать тайком. Поэтому было очень маловероятно, что она когда-нибудь полюбит другого. Она была не жадная. Патрик тоже был теперь не жаден — во всяком случае, не жаден до любви.

Если любить Патрика значило видеть в нем что-то хорошее, бесхитростное, спрятанное в глубине, то любить Клиффорда означало нечто совершенно иное. Розе не нужно было верить, что Клиффорд — хороший человек, и она совершенно точно знала, что он не бесхитростен. Никакое проявление двуличия, бессердечия не задело бы ее (при условии, что оно направлено на других людей, не на саму Розу). Но во что же она тогда была влюблена, чего она от него хотела? Она хотела фокусов, сверкающих, как драгоценности, секретов, нежного празднования похоти, фейерверка адюльтера. И все это — после пяти минут под дождем.

Месяцев через шесть после той вечеринки Роза целую ночь пролежала без сна. Рядом спал Патрик — в их общем доме из камня и кедровых бревен, в пригороде под названием Капилано-Хайтс, на склоне Куропаточьей горы. В следующую ночь рядом с ней будет спать Клиффорд — в Пауэлл-Ривер, где он должен гастролировать со своим оркестром. Розе не верилось, что это случится на самом деле. То есть она всем сердцем верила, что это случится, но такая возможность не укладывалась в известный ей миропорядок.

За все эти месяцы Клиффорд и Роза так и не оказались вместе в постели. Заняться любовью вне постели у них тоже не получилось. Вот как обстояло дело: у Джослин и Клиффорда не было машины. У Розы и Патрика машина была, но Роза не умела водить. Работа Клиффорда была хороша тем, что предоставляла ему свободу в самые разные часы, но как он мог в эти часы повидаться с Розой? Поехать на автобусе через мост Львиные Ворота, пройти средь бела дня по улице в пригороде, где жила Роза, мимо панорамных окон соседских домов? Но ведь Роза могла бы нанять бебиситтера, придумать визит к зубному врачу, сесть на автобус, идущий в город, встретиться с Клиффордом в ресторане и пойти с ним в гостиницу? Да, но они не знали, в какую гостиницу им можно пойти; они боялись, что, если придут без багажа, им укажут на дверь или сдадут их полиции нравов, а та посадит их в участок и вызовет Патрика и Джослин, чтобы забрали своих супругов. И еще у них не было денег на гостиницу.

Впрочем, Роза все же съездила в Ванкувер под видом визита к дантисту, и они с Клиффордом посидели в кафе — в закутке со стенами, выкрашенными в черный цвет, целуясь и обнимаясь прямо на глазах у всех, причем в это кафе захаживали ученики и коллеги-музыканты Клиффорда. Какой риск! В автобусе по дороге домой Роза глядела вниз, на свое платье, на пятно пота, расцветшее между грудей, до обморока счастливая собственным великолепием и мыслью о том, как она рисковала. В другой раз, очень жарким августовским днем, она ждала в проулке за театром, где репетировал Клиффорд, а потом они вцепились друг в друга слепо, как в бреду, но им хотелось гораздо большего. Они увидели открытую дверь и скользнули туда. Там стояли штабеля ящиков. Клиффорд и Роза как раз начали искать, где бы примоститься, когда к ним обратился мужской голос:

— Простите, что вы хотели?

Оказалось, что они ввалились на склад в задней части магазина обуви. Голос был ледяной и вселил в них ужас. Полиция нравов. Полицейский участок. Платье Розы было расстегнуто до пояса.

Однажды они встретились в парке, куда Роза часто водила Анну на качели. Роза и Клиффорд сидели на скамье, держась за руки под прикрытием широкой ситцевой юбки Розы. Они сплели пальцы и сжимали их до боли. Внезапно их напугала Анна — она подкралась сзади к скамье и закричала:

— Бу-у-у! Я вас поймала!

Клиффорд смертельно побледнел.

На пути домой Роза сказала Анне:

— Было очень смешно, когда ты прыгнула на нас из-за спинки скамейки. Я думала, ты еще на качелях.

— Я знаю, — ответила Анна.

— Что ты имела в виду, когда сказала, что ты нас поймала?

— Что я вас поймала, — сказала Анна и захихикала.

Это хихиканье показалось Розе пугающе дерзким и проницательным.

— Хочешь эскимо? Я хочу! — весело произнесла Роза, думая о шантаже и подкупе, о том, как через двадцать лет Анна выудит эту историю из памяти для своего психотерапевта.

Потом у Розы долго подкашивались ноги, ее мутило, и она боялась, что Клиффорд теперь к ней охладеет. Он в самом деле к ней охладел, но лишь ненадолго.

Как только рассвело, она выбралась из постели и пошла посмотреть, какая погода на улице — летная ли. Небо было чистое, ни следа тумана, из-за которого в это время года часто приходится откладывать рейсы. Никто, кроме Клиффорда, не знал, что Роза едет в Пауэлл-Ривер. Они вдвоем спланировали это шесть недель назад, когда стало известно о гастролях Клиффорда. Патрику Роза сказала, что едет в Викторию, повидаться с университетской подругой. В последние несколько недель Роза притворялась, что общается с этой подругой. Она обещала вернуться завтра вечером. Завтра была суббота. За Анной присмотрит Патрик.

Роза пошла в столовую, проверить, на месте ли отложенные ею деньги из детского пособия. Деньги лежали на дне серебряного блюда для маффинов. Тринадцать долларов. Роза собиралась прибавить эти деньги к тому, что Патрик дал ей на поездку в Викторию. Патрик охотно давал ей деньги, когда она просила, но ему нужно было знать, сколько и на что именно. Однажды, когда они шли по улице, Роза решила зайти в аптеку; она попросила у Патрика денег, а он сказал — строго, но не строже обычного: «Зачем тебе?» — и Роза расплакалась, потому что собиралась купить спермицидный крем. С тем же успехом она могла рассмеяться. Сейчас она именно рассмеялась бы. С тех пор как Роза влюбилась в Клиффорда, она ни разу не ссорилась с Патриком.

Она еще раз посчитала в уме, сколько денег ей понадобится. Билет на самолет, деньги на автобус из ванкуверского аэропорта, и еще на автобус (а может быть, придется брать такси) до Пауэлл-Ривер, и еще немножко на еду и кофе. За гостиницу заплатит Клиффорд. Мысль об этом наполнила Розу сексуальной негой, податливостью, хотя она знала, что Джерому нужны новые очки, а Адаму — резиновые сапожки. Роза подумала о безликой, гладкой, широкой кровати, которая уже существует, уже ждет ее и Клиффорда. Давным-давно, еще в молодости (сейчас ей было двадцать три года), она часто думала о безликих кроватях, купленных на время, о запертых дверях, и эти мысли дарили ей роскошь надежды. И теперь она опять о них думала, хотя в период от той эпохи до этой, от ее замужества до начала новой эры все связанное с сексом ее раздражало примерно так же, как современное искусство раздражало Патрика.

Она неслышно обходила дом, планируя сегодняшний день как серию последовательных действий. Принять ванну, нанести масло на тело после ванны, напудриться, положить в сумочку противозачаточный колпачок и спермицидный крем. Не забыть деньги. Тушь для ресниц, крем для лица, губная помада. Роза стояла на верхней из двух ступенек, ведущих вниз, в гостиную. Стены гостиной были цвета зеленого мха, камин белый, а занавески и чехлы на мебели — с шелковистым узором из серых, зеленых и желтых листьев на белом фоне. Каминную полку украшали две вазы, настоящий веджвуд, белые, с ободками из зеленых листьев. Патрик очень любил эти вазы. Иногда, вернувшись домой с работы, он шел прямо в гостиную и двигал их в ту или другую сторону — ему казалось, что кто-то нарушил их идеальную симметрию.

— Кто-то трогал эти вазы?

— Ну конечно. Как только ты уходишь на работу, я бросаюсь к камину и принимаюсь их возить туда-сюда.

— Я про Анну. Ты, случайно, ей не позволяла их трогать?

Патрику не нравилось, когда она говорила о вазах с недостаточной серьезностью.

Он думал, что она не ценит их дом. Он не знал, но, может быть, догадывался, что Роза сказала Джослин, когда та первый раз пришла в гости и они встали там же, где Роза стояла сейчас, глядя сверху вниз на гостиную.

— Вот как сын владельца универмага представляет себе роскошь.

От такого предательства смутилась даже Джослин. К тому же это было не совсем правдой. Патрик мечтал о большей элегантности. Другой неправдой было то, что интерьер соответствовал вкусу только Патрика, а Роза была совершенно ни при чем. В доме было полно вещей, которые Розе когда-то нравились. Она залезала под потолок и полировала мокрой тряпкой, обмакнув ее в соду, стеклянные капли-подвески люстры в столовой. Люстра казалась Розе красивой — капли отбрасывали на стену голубые и лиловые тени. Но люди, которыми Роза восхищалась, не вешали у себя в столовой люстр. У них и столовой-то, как правило, не было. А если была, то ее освещали тонкие белые свечи, торчащие из черного металлического канделябра, сделанного в Скандинавии. Или толстые, тяжелые свечи в винных бутылках, покрытых натеками разноцветного воска. Люди, которыми восхищалась Роза, были непременно бедней ее. Ей это казалось дурной шуткой — сначала она всю жизнь прожила в бедности в местах, где бедностью хвалиться было не принято, а теперь чувствует себя виноватой по совершенно противоположной причине. Например, в разговорах с Джослин, которая умеет вложить столько яда и презрения в слова «зажиточный средний класс».

Но если бы она не знала никаких других людей, если бы не нахваталась всякого от Джослин — разве дом тогда разонравился бы ей? Да. Она в любом случае начала бы к нему охладевать. Когда какие-нибудь гости приходили к ним впервые, Патрик всегда устраивал экскурсию по дому, показывая люстру, гостевой санузел со встроенными светильниками, расположенный в прихожей, просторные гардеробные и двери с жалюзи, выходящие на внутренний дворик. Патрик так гордился домом, так старался подчеркнуть его мельчайшие преимущества, словно это он, а не Роза вырос в нищете. Розе с самого начала не нравились эти экскурсии; она молча плелась следом за гостями или отпускала уничижительные реплики, которые Патрику не нравились.

Потом она вообще начала оставаться в кухне, но все равно слышала голос Патрика и знала наперед каждое слово, которое он скажет. Она знала, что он подтянет кверху портьеры в столовой и укажет на небольшой фонтан с подсветкой, поставленный им в саду, — фигура Нептуна с фиговым листком. Роза точно знала, что сейчас услышит: «Вот наш ответ на новое модное поветрие — бассейны на участках пригородных домов!»

Искупавшись, Роза потянулась за бутылочкой, как ей показалось, детского масла. Прозрачная жидкость потекла по грудям и животу, кусаясь и обжигая. Роза посмотрела на этикетку и увидела, что это вовсе не детское масло, а растворитель лака для ногтей. Она смахнула с себя жидкость, облилась холодной водой и принялась отчаянно тереться полотенцем, думая о загубленной коже, больнице, пересадке, шрамах, заслуженной каре.

В дверь ванной зацарапалась дочь — сонно, но настойчиво. Роза на этот раз заперлась, хотя обычно, принимая ванну, не запиралась. Она открыла дверь.

— Ты спереди вся красная, — сказала Анна, взгромождаясь на унитаз.

Роза нашла детское масло и стала мазаться, чтобы унять раздражение кожи. Она перестаралась, вылила на себя слишком много и посадила жирное пятно на новый лифчик.

Она думала, что Клиффорд напишет ей с гастролей, но он не написал. Вместо этого он позвонил из Принс-Джорджа и заговорил очень деловито:

— Когда ты попадаешь в Пауэлл-Ривер?

— В четыре.

— Хорошо. Значит, садишься на автобус, или что у них там, и едешь в город. Ты там когда-нибудь бывала?

— Нет.

— Я тоже нет. Я только знаю название нашей гостиницы. Но там тебе ждать нельзя.

— А может, на автовокзале? В любом городе есть автовокзал.

— Хорошо, значит, на автовокзале. Я тебя оттуда заберу — наверно, часов в пять, — и мы тебя поселим в какую-нибудь другую гостиницу. Я очень надеюсь, что в Пауэлл-Ривер их больше одной.

Коллегам по оркестру он собирался сказать, что проведет эту ночь у знакомых, живущих в Пауэлл-Ривер.

— Я могу пойти послушать, как ты играешь, — сказала Роза. — Можно ведь?

— Да. Конечно.

— Я очень незаметно проберусь. Сяду в последних рядах. Переоденусь старушкой. Я очень люблю слушать, как ты играешь.

— О’кей.

— Ты не возражаешь?

— Нет.

— Клиффорд?

— Да?

— Ты по-прежнему хочешь, чтобы я приехала?

— Ох, Роза.

— Я знаю. Просто у тебя голос какой-то такой…

— Я в холле гостиницы. Меня ждут. Они думают, что я разговариваю с Джослин.

— Хорошо. Я знаю. Я приеду.

— Пауэлл-Ривер. На автовокзале, в пять часов.

Это было совсем не похоже на их обычные телефонные разговоры.

Обычно их слова звучали жалобно и глупо; или они заводили друг друга так, что вообще не могли разговаривать спокойно.

— Мне дышат в затылок.

— Я знаю.

— Давай поговорим о чем-нибудь другом.

— А о чем?

— У вас там туман?

— Да. А у вас тоже туман?

— Да. Ты слышишь туманную сирену?

— Да.

— Правда, ужасный звук?

— Меня он не раздражает. Даже чем-то нравится.

— Джослин его ужасно не любит. Знаешь, как она его называет? Звук вселенской тоски.

Поначалу они вообще избегали упоминать о Патрике и Джослин. Потом говорили о них отрывисто, деловито, словно те — взрослые, старшие, которых надо обхитрить. Теперь же упоминали их почти нежно, с любовью, как родители — детей.

Автовокзала в Пауэлл-Ривер не обнаружилось. Роза села в аэропортовский микроавтобус с четырьмя другими пассажирами (все мужчины) и сказала водителю, что ей нужно на автовокзал.

— Вы знаете, где это?

— Нет, — ответила она.

Она уже чувствовала, что все взоры обраились на нее.

— Вы хотели пересесть на автобус?

— Нет.

— Просто вам нужно на автовокзал?

— У меня там назначена встреча.

— Я понятия не имел, что здесь есть автовокзал, — встрял один из пассажиров.

— Здесь его нет, насколько мне известно, — сказал водитель. — Есть автобус на Ванкувер, он уходит утром, а обратно приезжает вечером. Он останавливается у дома престарелых. Тут есть такой приют для престарелых лесорубов. Вот там он и останавливается. Если хотите, я отвезу вас туда. Годится?

Роза сказала, что годится. Потом решила, что надо объяснить.

— Просто мы кое с кем договорились там встретиться, потому что не знали, где еще можно назначить встречу. Никто из нас не знает Пауэлл-Ривер, но мы подумали: уж автовокзал-то в любом городе есть!

Она тут же подумала, что не следовало говорить «кое с кем», надо было сказать «с мужем». Сейчас они спросят, что же она и тот человек, с кем она встречается, здесь делают, если совсем не знают города.

— Я должна встретиться с подругой, она играет в оркестре, который сегодня дает концерт здесь, в городе. Она играет на скрипке.

Все отвели взгляды, словно такая ложь ничего другого и не заслуживала. Роза пыталась вспомнить, есть ли в оркестре скрипачка. А что, если они спросят, как ее зовут?

Водитель высадил ее перед длинным двухэтажным деревянным домом с облупившейся краской на стенах.

— Наверно, вы можете посидеть на веранде, вон там, в конце дома. Во всяком случае, там обычно сидят те, кто ждет автобуса.

На веранде оказался бильярдный стол. За ним никто не играл. Несколько стариков сражались в шашки, другие наблюдали. Роза подумала, не объяснить ли им, что она тут делает, но решила, что не стоит: к счастью, ее присутствие никого не заинтересовало. Ее и так уже вымотали объяснения, которые пришлось давать на пути сюда.

По часам, висящим на веранде, было десять минут пятого. Роза решила убить время до пяти прогулкой по городу.

Выйдя наружу, она ощутила неприятный запах и забеспокоилась, думая, что он исходит от нее.

Она достала твердый одеколон, купленный в аэропорту Ванкувера — непозволительная трата, — и потерла запястья и шею. Запах не исчез, и наконец Роза поняла, что он исходит от целлюлозных заводов. Бродить по городу было трудно — улицы шли то вверх, то вниз, и во многих местах не было тротуаров. Здесь негде было просто подождать, скоротать время. Розе показалось, что прохожие пялятся на нее, замечая незнакомое лицо. Какие-то мужчины в автомобиле что-то крикнули ей, проезжая мимо. Роза увидела собственное отражение в витрине и поняла, что выглядит как женщина, которая напрашивается на чужие взгляды и вопли из машин. На ней были черные бархатные тореадорские брючки, обтягивающий черный свитер с высоким воротником и бежевый жакет, который она, несмотря на холодный ветер, не надела, а накинула на одно плечо. Она, когда-то предпочитавшая юбки-солнце и мягкие пастельные цвета, девчачьи ангорские свитерки, воротнички с рюшами, теперь одевалась агрессивно, зазывно, сексуально. Новое белье, надетое на ней сейчас, было из черного кружева и розового нейлона. В зале ожидания ванкуверского аэропорта она густо подвела глаза черной тушью, черным контуром и серебристыми тенями; губная помада у нее была почти белая. Все это соответствовало моде тех лет и выглядело не так ужасно, как звучит сейчас, но все равно бросалось в глаза. Роза чувствовала себя в этих нарядах совершенно по-разному, в зависимости от того, кто на нее смотрел. Она не рискнула бы появиться в таком виде перед Патриком и Джослин. Идя к Джослин, она всегда надевала самые мешковатые брюки и свитеры. Но все равно, открывая ей дверь, Джослин неизменно восклицала: «Привет, секс-богиня!» В этих словах звучало дружелюбное презрение. Сама Джослин запустила себя до крайности. Она одевалась исключительно в обноски Клиффорда. Старые штаны, которые не до конца сходились на талии, потому что живот у нее так и не пришел в форму после рождения Адама, и обтерханные белые рубашки — бывшие концертные сорочки мужа. Похоже, что стремление женщин «сохранить фигуру», использование косметики и вообще любые попытки выглядеть сексуально вызывали у Джослин кислую ухмылку; они даже презрения не заслуживали, все равно что чистка занавесок пылесосом. Джослин говорила, что Клиффорд думает так же. По ее словам, Клиффорда притягивает само отсутствие «женской хитрости», всяческих ловушек; ему нравятся небритые ноги, волосатые подмышки и естественные запахи. Интересно, думала Роза, действительно ли Клиффорд так говорит, и если да, то почему. Из жалости? Из дружеского сочувствия? А может, просто пошутил?

Роза набрела на публичную библиотеку, зашла внутрь и стала разглядывать корешки томов, но не могла сосредоточиться. Ее голову и тело переполнял какой-то зуд — обессиливающий, но не то чтобы неприятный. Без двадцати пять она уже снова ждала на веранде.

В десять минут седьмого она все еще ждала. Она пересчитала деньги в кошельке. Один доллар шестьдесят три цента. Она не могла пойти в гостиницу. Вряд ли ей разрешат остаться на веранде на всю ночь. Ей ничего не оставалось делать, кроме как молиться о том, чтобы Клиффорд все-таки приехал. Она уже не верила в его приезд. Расписание гастролей изменилось; Клиффорда вызвали домой из-за болезни кого-то из детей; он сломал запястье и уже не мог играть на скрипке; Пауэлл-Ривер — вообще не настоящий город, а зловонный мираж, ловушка, в которую заманивают путешествующих грешников, чтобы их наказать. Розу это не слишком удивило. Она сделала прыжок, который ей делать не следовало, и приземлилась вот сюда.

Прежде чем старики ушли на ужин, она спросила их, не знают ли они про концерт, который должен был состояться сегодня вечером в школьном актовом зале. Старики неохотно ответили, что нет.

— Сроду не слыхамши ни про какие там концерты.

Она сказала, что ее муж играет в оркестре, который приехал сюда на гастроли из Ванкувера, и что она прилетела его встретить. Она должна была встретить его здесь.

Здесь?

— Может, он заблудился, — сказал один старик, и Розе почудилось, что он говорит со злобой и видит ее насквозь. — Может, заблудился ваш муж, а? Мужику ничего не стоит заблудиться!

Уже почти стемнело. Был октябрь, а Пауэлл-Ривер гораздо северней Ванкувера. Роза пыталась сообразить, что делать. Единственное, что пришло ей в голову, — притворно потерять сознание, а потом симулировать амнезию. Поверит ли Патрик? Придется сказать, что она понятия не имеет, как ее занесло в Пауэлл-Ривер. Что она не помнит ни слова из того, что говорила в микроавтобусе, ничего не знает ни про какой оркестр. Ей придется убедить в этом полицию и врачей, о ней напишут в газетах. О боже, где Клиффорд, почему он ее оставил — может, попал в аварию по дороге? Она подумала, что следует уничтожить клочок бумаги, который лежит у нее в сумочке, — на нем записаны инструкции Клиффорда. Наверно, от колпачка тоже лучше избавиться.

Она рылась в сумочке, когда снаружи остановился микроавтобус. Сначала Роза решила, что это полиция: наверно, старики позвонили и сообщили, что здесь ошивается подозрительная личность.

Из микроавтобуса выскочил Клиффорд и взбежал по ступенькам веранды. Розе понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что это именно он.

Они съели по гамбургеру и выпили пива в ресторане при гостинице — другой гостинице, не той, где остановились музыканты из оркестра. У Розы так тряслись руки, что она разлила пиво. Клиффорд сказал, что им устроили неожиданную репетицию. Потом он с полчаса искал автовокзал.

— Наверно, это была не слишком удачная идея — встречаться на автовокзале.

Рука Розы лежала на столе. Клиффорд вытер с нее пиво салфеткой и накрыл Розину ладонь своей. Потом Роза часто вспоминала этот жест.

— Давай-ка мы тебя поселим в эту гостиницу.

— А разве мы не вдвоем сюда поселимся?

— Лучше, если ты будешь одна.

— С первой секунды, как я сюда попала, мне было ужасно странно, — сказала Роза. — Здесь все такое зловещее. Мне казалось, что все знают.

Она принялась рассказывать ему — надеясь, что получается забавно, — о водителе микроавтобуса, о других пассажирах, о стариках в доме для престарелых лесорубов.

— Это было такое облегчение, когда ты наконец появился. Такое колоссальное облегчение. Поэтому меня трясет.

Она рассказала о своем плане — симулировать амнезию, а также выбросить колпачок. Клиффорд засмеялся, но, ей показалось, как-то безрадостно. И еще ей показалось, что, когда она заговорила про колпачок, он поджал губы — с упреком или отвращением.

— Но теперь все хорошо, — торопливо сказала она.

Они впервые вели такой длинный разговор лицом к лицу.

— Это просто у тебя было чувство вины, — сказал он. — Вполне естественное.

Он погладил ее по руке. Она привычным нежным движением попыталась потереть пальцем его запястье там, где бился пульс. Он убрал руку.

Через полчаса Роза произнесла:

— Ничего, если я все-таки пойду на твой концерт?

— А ты еще хочешь?

— А чем мне тут еще заняться?

Говоря это, она пожала плечами. Веки у нее были опущены, губы надутые, капризные. Она кому-то подражала — возможно, Барбаре Стэнвик, попавшей в аналогичные обстоятельства. Подражала она, конечно, непреднамеренно. Она пыталась выглядеть соблазнительной, холодной и притягательной, чтобы он передумал.

— Дело в том, что мне надо вернуть микроавтобус. Мне надо забрать людей из нашего оркестра.

— Я могу пойти пешком. Скажи мне, где это.

— К сожалению, отсюда все время в гору.

— Я не развалюсь.

— Роза. Поверь мне, послушай меня. Так будет гораздо лучше.

— Ну, если ты так считаешь.

У нее не хватило сил еще раз пожать плечами. Она все еще думала, что, может быть, есть какой-то способ вернуть все назад и начать снова. Начать снова; исправить все, что она сделала или сказала не так; отменить все ошибки. Она уже допустила оплошность: спросила его, что она сказала или сделала не так, и он ответил, что ничего. Ничего. Она тут ни при чем. Просто он не был дома месяц, и это заставило его по-другому посмотреть на все. Джослин. Дети. Ущерб.

— Это всего лишь баловство, — сказал он.

Он коротко подстригся — Роза еще никогда не видела его с такими короткими волосами. Его загар побледнел. Да, он и впрямь как будто сбросил кожу, и это старая кожа, а не он сам когда-то вожделела Розу. Он снова стал бледным, раздражительным, но заботливым молодым отцом, который когда-то в присутствии Розы навещал жену в родильном доме.

— Что?

— То, что мы делаем. Это не что-то большое, важное, неизбежное. Обычное баловство.

— Ты же звонил мне из Принс-Джорджа. — Барбара Стэнвик испарилась, и Роза сама слышала у себя в голосе ноющие нотки.

— Я знаю, что я тебе звонил. — Он говорил как муж, которого пилит жена.

— Ты и тогда уже это решил?

— Да и нет. Мы ведь все запланировали. Разве не хуже было бы, если бы я сказал тебе по телефону?

— Что значит «баловство»?

— Ох, Роза.

— Что ты хочешь сказать?

— Ты знаешь, что я хочу сказать. Если мы доведем дело до конца, ты думаешь, кому-нибудь от этого станет лучше? А, Роза? Честно?

— Нам, — сказала Роза. — Нам станет лучше.