Лучшие в мире ученики, или Как научить детей учиться Рипли Аманда

–Если вам нужна американская мечта, поезжайте в Финляндию! – сказал руководитель Лейбористской партии Великобритании Эд Милибэнд на конференции по социальной мобильности[48] в 2012 г.

В XXI веке бедному человеку было легче получить прекрасное образование в Финляндии, чем почти в любой стране мира, включая США (номер 11 по счастью).

Думая о будущем образования, я беспокоилась о таких детях, как Ким, – тех, кто годами недополучал качественных знаний и поощрения от этой системы. Меня интересовало, что будет с детьми-алкоголиками в Финляндии и Оклахоме. Но я все же была настроена более оптимистично, чем до отъезда. Стало очевидно, что ни одна страна не сняла этой задачи, везде были проблемы, и большинство из них решаемые.

Одно было ясно: чтобы дать нашим детям достойное образование, сначала нужно договориться о том, что серьезный подход важнее всего, что школа должна учить детей мыслить, упорно трудиться и ошибаться. Наше единогласие делало возможным все остальное.

Образование стало валютой, за которую можно купить свободу. Оно не есть все. но значит больше, чем когда-либо.

Я вернулась в страну, шокированную рецессией и расколотую политикой. Означало ли это, что с Америки довольно? Оглянемся ли мы на опыт Финляндии? Разоблачим ли феномен Кореи? Когда мы решим раз и навсегда, что настоящее образование – это трудное дело для всех, включая учителей, богатых и бедных детей? Политические изменения – от кампании «Ни одного отстающего ребенка» при Джордже Буше до «Гонки за первенство» при Бараке Обаме – пытались принудительно ввести строгость в американскую систему образования. Это могло поднять минимальный уровень, но не максимальный. Люди должны были поверить в строгость, они должны были решить, хоть и вынужденно, что пришло время стать серьезнее. Их можно было подтолкнуть к этому открытию, но они должны были его сделать.

Но случится ли это?

Когда я вернулась, большинство американцев уже чувствовали безотлагательность, тревожащую близость перемен и конкуренции. Но, как показывает опыт, этого мало. В конце концов, большинство стран, испытывавших экономические затруднения, не сделали того же, что Корея, Финляндия и Польша. У них не было таких лидеров или они не сумели понять, что благополучие зависит от всеобщего здравомыслия рядовых граждан и что единственный способ стать умнее – это упорный труд.

В 2014 г. в Оклахоме планировали внедрить ряд более строгих, последовательных и ясных стандартов, так называемый «Единый комплекс».

Эти стандарты, принятые еще в 44 штатах, были разработаны для того, чтобы научить детей мыслить. Они были сформированы в соответствии с международными требованиями к тому, что должны знать дети. Но эта реформа тоже подверглась критике оклахомских законодателей.

–«Единый комплекс государственных стандартов» – это федерализация образования, что попирает принципы местного управления, – сказала своим коллегам-законодателям представитель от республиканцев Салли Керн, убеждая их отклонить эти стандарты.

Когда Ким, Эрик и Том окончили свой первый учебный год по возвращении в Америку, нельзя было сказать, что консенсус в отношении строгости достигнут. Среди множества отвлекающих факторов, от белых цифровых досок до воспитания чувства собственного достоинства в школьной футбольной команде, эту ясность цели обрести было трудно. Но возможно.

Мальчики без рюкзаков, девочки без «F»

Уильям Тэйлор преподавал математику в муниципальной школе в Вашингтоне, округ Колумбия. Он вырос в округе Колумбия и всегда любил математику. Как свежеиспеченному учителю, ему посчастливилось попасть в школу, директор которой ценил требовательность. Он был неидеален, но научил его важным вещам: например, не выгонять школьников за плохое поведение в коридор в качестве наказания, а как-то иначе заставить их хорошо себя вести. Школа – не фабрика хорошего поведения, а фабрика образования. Так он считал, и это было понятно. Если дети в коридоре, значит, они не учатся.

Еще он научил не разрешать детям уходить из школы без рюкзака. Как же домашние задания? В школе они учатся и должны выполнять задания. Эти маленькие мальчики и девочки жили в таком районе, где один из пяти взрослых был безработным, все ученики школы были афроамериканцами и большинство – бедными или близко к этому. Эти дети должны были много заниматься, если собирались преуспеть. Их рюкзаки – это их спасательные жилеты, и без них они наверняка утонули бы.

Через пару лет Тэйлор стал исключительно сильным учителем математики. И за год его ученики продвигались больше чем на уровень одного класса. А еще они научились упорно трудиться.

Уилл Тэйлор не был героем – он просто считал, что дети умнее и сильнее, чем предполагают люди, и действовал соответственно. А еще он был хорошим профессионалом и имел босса, который помог ему стать лучше.

В соответствии с комплексной системой оценки учителей округа Колумбия ему даже платили соответственно его достоинствам – что редкость в школах всего мира. Его признали высокоэффективным учителем три раза подряд – значительное достижение.

Благодаря спорной системе бонусов, введенной при прежней главе Мишель Ри, зарплата Тэйлора была шестизначной. Он только что купил свой первый дом.

В 2011 году Тэйлор перешел в новую муниципальную школу в таком же неблагополучном районе округа Колумбия. Ему там понравилось. Директор был дружелюбен и готов его поддержать, учителя были энергичны, а родители довольно заинтересованны. Ему понадобилось немного времени, чтобы найти пустоту там, где должна быть серьезность.

Тейлор делал то же, что и всегда: он учил школьников разнообразным играм и приемам, которые помогут им учиться, не теряя времени напрасно.

Он использовал некоторые хитрости, чтобы до всех достучаться, и группировал детей стратегически, чтобы они помогали друг другу тогда, когда он не мог.

Первые несколько недель ему приходилось дольше, чем обычно, приучать своих учеников относиться к учебе серьезно и следить за их поведением. Но когда он заслужил их уважение, ему больше не приходилось этого требовать.

Как-то одна девочка-молчунья подошла к нему и сказала нечто важное:

–Моя мама хотела узнать, почему вы поставили мне «F».

Тейлор спокойно посмотрел на нее через крошечные очки в металлической оправе.

–Не я поставил тебе «F», а ты его заслужила, – сказал он.

–Но я старалась, – сказала она тихо.

–Я оцениваю не твои старания, а твой результат.

Тейлор не изменил отметку девочки. Он не считал, что детей нужно готовить к неудачам. Он считал, что нужно говорить детям правду.

Тейлор поинтересовался и узнал, что некоторые его коллеги обосновывают 60 % оценок учеников одним только старанием. 60 %! Кто же скажет этим детям, что стандартизованный тест не учитывает их старания? А математику учитывает – и это правильно.

Скоро он услышал от родителей другие жалобы. Он отсылал детей домой с учебниками, а им это не нравилось. Книги слишком тяжелые, а задания слишком трудные. Он спросил других учителей, почему они тоже не отсылают детей домой с учебниками. Они сказали, что книги детям не нужны. Тейлор недоумевал: как учиться без учебников?

Он стал замечать и другое. Когда он выходил в коридор, то постоянно видел школьников, стоящих у дверей класса. Обычно это были мальчики, маленькие афроамериканцы, напоминавшие ему себя в детстве.

Он спрашивал их, почему они здесь, и дети отвечали, что их выгнали за плохое поведение.

Однажды, наблюдая за тем, как школьники выходят, выскальзывают и выбегают из дверей школы на свободу, Тейлор заметил нечто, заставившее его сердце замереть. Большинство было без рюкзаков!

Маленькой девочке он в том семестре поставил «F» в табель. Но после этого она будто очнулась. Она стала делать домашние задания и меньше оправдываться. Она вместе с другими детьми организовала кружок и приходила заниматься в обеденный перерыв. В следующем семестре она получила «D», а к концу года у нее было «C» по математике.

Когда Тейлор сообщил ей оценку, она заплакала:

–Не могу поверить, что у меня это получилось.

И он мог сказать ей совершенно искренне:

–Да, у тебя получилось.

Одинокие воины

Такие учителя, как Тейлор, в Америке повсюду. Есть даже целые школы, основанные на идее серьезной учебы и честности. Однако это контркультурные заведения с руководителями, тратящими много времени на то, чтобы убедить родителей, что их дети сильнее, чем они думают.

В чартерных школах «BASIS» в Аризоне и Вашингтоне, округ Колумбия, учителя готовят учеников к академическим завоеваниям так, как большинство американских средних школ готовят футболистов к вечерней игре в пятницу. В день экзамена по программе повышенной трудности ученики входят в аудиторию под мелодию из фильма «Рокки» «Eye of the Tiger».

В 2012 году подростки в двух аризонских школах «BASIS» сдавали специальный новый вариант теста PISA, созданный для того, чтобы оценивать школы по международным критериям. До этого PISA определл только результаты страны или штата, а не результаты отдельных школ.

Итоги были поразительными. Средний ученик школ «BASIS» не только превзошел типичного школьника США (почти на 3 года в чтении и естественных науках и на 4 – в математике), но и опередил среднего школьника Финляндии, Кореи и Польши. Эти дети сдали тест даже лучше, чем средний школьник Шанхая – региона, ставшего первым в мире по результатам PISA 2009 г.

Без сомнения, американские подростки могут сдавать лучше всех в мире сложный тест на критическое мышление. Ученики традиционных государственных школ, сдававшие тест в Фэрфаксе, штат Вирджиния, тоже побили подростков всего мира.

Этот же тест по математике школьники другой средней школы США одного западного штата сдали хуже подростков 23 стран. Организаторы PISA не обнародовали номер этой школы, но у нее не было никаких оправданий. Это школа с преимущественно белыми учениками из среднего класса, только 6 % ее учеников жило ближе к черте бедности.

Штат присудил ей категорию А. Однако меньше 1 из 10 учеников получили высокий балл за критическое мышление в математике, по сравнению с 6 из 10 учеников школ «BASIS». Ученики этой школы сдали тест хуже подростков Финляндии, Кореи и Польши, не говоря уж о Словакии и Эстонии.

Истории Финляндии. Кореи и Польши сложные и незавершенные. Но они показывают, что можно сделать. Все дети должны учиться серьезному мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в современном мире.

Родители учеников этой школы могут никогда не узнать об этих результатах, но школьники так или иначе узнают. Если не на первом курсе колледжа, когда их поместят в группу математики для отстающих или когда они с трудом будут воспринимать лекцию по основам физики, то позже – на рабочем месте, когда они неверно интерпретируют график в банке, в котором работают, или неверно рассчитают дозировку лекарства в больнице на посту медсестры. Это открытие – что они не владеют инструментами, важными в современной экономике – они сделают для себя в любом случае, испытав унижение и стыд, который не смогут до конца объяснить. Они могут воспринять его как свое поражение, но я все же надеюсь, что этого не случится.

Я надеюсь, они воспримут это с негодованием. Может, в отличие от предшествующих поколений, эти молодые американцы решат, что их дети, как и дети Финляндии, заслуживают образованных и подготовленных – лучших! – в мире учителей. Они, вероятно, поймут, что если корейские дети в средней школе могут научиться проигрывать и идти дальше, то и их дети тоже смогут. Вероятно, они сделают вывод, что Польша – не единственная страна, где возможны перемены.

История показывает, как важны хорошие лидеры и удача. Политика важна так же, как и власть. Однако все важные перемены требуют еще и единого мнения, которое распространяется среди людей, как произнесенная шепотом клятва, от кухонного стола к кухонному столу, пока все не договорятся о том, что делать.

Истории Финляндии, Кореи и Польши сложные и незавершенные. Но они показывают, что можно сделать. Все дети должны учиться серьезному мышлению более высокого порядка, чтобы преуспевать в современном мире. Единственным для этого способом является создание в школах интеллектуальной культуры, которую дети будут считать настоящей и правильной. По мере того как все больше информации поступает из разных школ и стран и по мере того как школьники сами находят способы сообщить миру, что они могут гораздо больше, эта просветительская работа, я надеюсь, будет становиться слишком громкой, чтобы можно было не услышать.

Примечания автора

Работа над этой книгой была явной попыткой уйти от реальности. В начале XXI века обсуждения проблем образования в США стали, по-моему, такими недоброжелательными, провинциальными и многословными, что уже больше не приводили туда, куда стоило идти. Я хотела отстраниться и посмотреть, изменится ли этот диалог.

Факты давали мне прекрасное оправдание: лишь небольшое число стран научило всех своих детей более высокоорганизованному мышлению. Почему? Что мешало этому произойти где-то еще? Меня не особенно заботили чартерные школы, ваучерные школы, бессрочные контракты преподавателей и другие причины «зависания» политики. Взрослые были зациклены на себе, иронизируя друг над другом в танцевальных залах гостиниц и мэриях, пока миллиарды детей во всем мире учились размышлять и решать задачи – или не учились. Итак, я подумала, что просто тихо выйду черным ходом и отправлюсь изучать эту загадку.

Прошло полгода, прежде чем я поняла, как была глупа. Трудно написать и об одной незнакомой стране, а писать о трех – вообще на грани мошенничества. Иностранец, заброшенный в далекую страну, в итоге, как сказали бы корейцы, «облизывает арбузную корку», будучи неспособным проникнуть в суть.

Мне очень нужны были помощники – примерно столько же, сколько бывает на сцене и за сценой бродвейского мюзикла. Только у меня не было бродвейского бюджета. И даже при том, что я мало что могла им предложить, люди делали удивительные вещи. Думаю, они делали их, поскольку считали, что эта загадка того стоит. А может, дело в сострадании. Они могли заметить, что без них я потеряюсь в лабиринте данных и бюрократии других стран. В итоге более 100 человек во всем мире – исследователи, учителя, мастера-наладчики, политики, бизнесмены, дипломаты, школьники и родители – помогали мне найти дорогу.

С начала до конца я больше всего полагалась на Ким, Эрика, Тома и Дженни – тех молодых людей, которые пригласили меня в свои школы и семьи на трех континентах и терпеливо излагали мне то, что им известно. Без них я никогда бы не познакомилась с обычной жизнью детей и их семей, с их окружением, что помогло мне понять, почему система иногда работает, а чаще нет. Они ответили на тысячи скучных и порой глупых вопросов по скайпу, телефону, электронной почте, СМС и лично. Они терпеливо сидели у буддистских храмов, в коридорах средних школ и в фойе отелей, пока я записывала их рассказы (эти видеофрагменты сейчас хранятся в архиве сайта www.AmandaRipley.com). Они согласились говорить о своих родителях, учителях и друзьях. Я уверена, что неосознанно смущала их. Я все время ждала, что они сделают большие глаза и в ярости уйдут, но такого не случилось.

Я лично навещала Ким, Тома, Эрика и Дженни в Финляндии, Польше и Корее. А также посетила родные места Ким и Тома в США. Когда я не могла сама осмотреть место, то использовала интервью, газетные вырезки и другие документы. Я в особом долгу перед Ким и Томом за их очень подробные, обстоятельные блоги, заполнившие все пробелы, оставшиеся после наших бесед. (Ссылка на блог Ким дается в библиографии под именем Ким, ссылка на блог Тома не приводится, потому что адрес включает его фамилию.)

Я извлекла из этого один урок: рассказывать о молодежи стало тревожаще легко; многие подростки (хотя не все) оставляют длинный петляющий след цифровых отпечатков, о которых могут однажды пожалеть. Я, например, очень рада, что видеозапись, на которой я изображаю диктора, сделанная моей подругой, когда мне было 12, не выложена на YouTube.

Поэтому я решила не указывать фамилии подростков, представленных в этой книге. Они проявили такой уровень самосознания и скромности, какого я не встречаю у большинства взрослых, с которыми беседую. Но я хотела на всякий случай дать им шанс изменить свое мнение, все переосмыслить и однажды самим рассказать об этом.

Родители моих молодых собеседников пошли на риск, позволив им общаться со мной. Я очень благодарна им за доверие. В некоторых случаях они по нескольку часов разговаривали со мной о своих детях и собственных представлениях о воспитании детей и образовании в Америке и мире. Я также искренне благодарю сотрудников Американской полевой службы, организации «Молодежь за взаимопонимание», клубов «Ротари» и CSIET, которые любезно знакомили меня со школьниками разных стран из программ обмена.

Обеспечить молодым людям жилье и обучение в тысячах миль от их дома – это сложное и рискованное дело. Люди, делающие его хорошо, преданы простой идее, что мир велик и удивителен и чем скорее мы научим наших детей в нем жить, тем лучше будет всем нам.

За веру в то, что можно написать нескучную книгу об образовании и не отказаться от этой радикальной идеи, я хочу поблагодарить моего давнего редактора и подругу Присциллу Пэйнтон, а также Джонатана Карпа и остальных членов его команды в издательстве «Simon & Schuster». Спасибо за то, что помогли вести широкие изыскания и делиться найденными сокровищами с остальным миром.

Мой давний агент Эсмонд Хэрмсуорт мудро настоял на том, чтобы я прежде всего искала героев. Спасибо вам, Эсмонд, что уберегли меня от долгих мучений и поддерживали эту идею с начала до конца. Очень талантливый и знающий Дэн Баум вытащил меня из трясины писательства, напомнив, что важнее всего сами истории.

Писателю крупных форм сегодня не выжить без толпы спонсоров. Без поддержки Общества Бернарда Л. Шварца, Лоуренса Пауэлла Джобса, Стейси Рубин, «Emerson Collective», советов и поддержки Стива Колла, Андреса Мартинеса, Фейт Смит и Кэролайн Эсер из Фонда «Молодая Америка» эта книга никогда не вышла бы в свет. Особая благодарность Мари Лоуренс – умной и основательной исследовательнице из «Новой Америки», которая помогла провести анкетирование AFS и внесла свой вклад в ценный анализ детской бедности и приоритета спорта в средней школе Америки. Спасибо также Ребекке Шэфер – бывшему учителю и штатной сотруднице «Новой Америки», которая помогла разобраться в исследовании коррекционного образования в мире.

Истоки множества этих историй находятся в журнальных статьях – тех, которые долго пишутся, сложно редактируются и требуют много места для публикации. Я безмерно благодарна Майклу Даффи, Нэнси Гиббс и Рику Стенджелу из журнала «Time», Джеймсу Гибни, Скотту Стосселу, Корби Каммеру и Джеймсу Беннету из журнала «The Atlantic» за то, что помогали мне рассказывать истории детей, учителей и родителей всего мира до и после того, как вышла эта книга.

Ведущие специалисты по данным в ОЭСР, включая Андреаса Шляйхера, делают жизненно важную работу, в которой непросто разобраться. Я благодарю их за постоянную помощь. Когда возникала путаница, я также получала ценные инструкции от добрых людей из Фонда образования, AIR, Департамента образования США и посольств и министерств образования Финляндии, Польши и Южной Кореи.

Директора школ в южнокорейских Сеуле и Бусане, польских Вроцлаве и Варшаве, финских Хельсинки, Эспоо и Пиетарсаари, как и в американских Геттисберге, штат Пенсильвания, Вашингтоне, округ Колумбия, и Саллисо, штат Оклахома, любезно позволили мне осмотреть их школы. Многие учителя моей страны, включая Бинх Тай из Нью-Йорка, Линн Хоммейер и Уилла Тейлора из Вашингтона, округ Колумбия, и Санг Сунн О из корейского Бусана, потратили свое драгоценное время на то, чтобы рассказать, как они живут, существенно обогащая всю картину.

В переводе и исследовании в Польше я в большей степени полагалась на смелого и проницательного Матеуша Корнацки. В Корее выдающийся переводчик и энергичный репортер Стивен Ким водил меня по школам, хагвонам и правительственным учреждениям двух городов в любое время дня и ночи. Я также получала переводы и помощь в исследовании от Джастин Яблонской и Терезы Бухштаттер в Вашингтоне, округ Колумбия, Дженни Сантахольма в Хельсинки и Сары Зарров в Варшаве. За проверку фактов я благодарю стойкую Рэйчел Браун за добросовестную интеллектуальную работу.

Кейтлин Эндрюс-Райс, женщина, способная на очень многое, во второй раз помогала мне в «мозговом штурме», исследовании и усовершенствовании книги. Спасибо, Кейтлин, за то, что прямо говорили мне, что интересно, а что нет.

Насколько мне известно, никто не заканчивает книгу без помощи друзей, коллег и родных, которые слушают их, когда они до отвращения много говорят на эту тему. Ромеш Ратнесар, Лесли Чилкотт, Майкл Шэффер, Дэйв Рипли, Бен Рипли, Та-Нехиси Коутс, Роберт Гордон, Лиза Грин, Рэйчел Долин, Стивен Фарр, Карен Марш, Леннли Кип и Кортни Рубен – все они помогли мне решить, о чем будет эта книга и почему она важна. Кейт Уолш из Национального совета качества преподавания давала мне обширные и полезные консультации по вопросам подготовки американских учителей. Тимоти Дэли из TNTP помогал мне интерпретировать то, что я узнавала о затратах США. Моя любимая подруга Кэтрин Браун потратила много лет и миль пробежек на мозговые штурмы, сочувствия и подсказки, чтобы подвести меня к финишной черте. Спасибо тебе, Катарина.

Мой муж и друг Джон тоже помогал писать эту книгу. Сколько же он выслушал разглагольствований о несовершенстве системы образования! Он оказал мне огромную поддержку в духе XXI века, сказав, что я могу работать на себя, и высказав свое мнение об этом (с тактом, выдержкой и привычкой буквально стучать по дереву). Мой сын Макс нарисовал макеты обложки, забраковал многие заголовки, изучил страны на своем глобусе и понял, что я пытаюсь сделать, лучше большинства людей намного старше 6 лет.

Моя мама Луиза Рипли умерла в то время, когда я писала эту книгу. Много лет назад она работала учителем в Айове и любила эту работу. Мама считала, что образование – серьезное дело, которое нельзя предоставлять случаю. Моя книга посвящена ей, ее личности, на одну треть состоящей из сострадания и на две – из решительности.

Приложение 1

Как распознать образование мирового уровня

Как и большинство репортеров, я предпочитаю не давать советов, а просто рассказываю истории людей, чтобы вы делали собственные выводы. Так лучше для всех.

В большинстве стран большинство родителей могут выбирать школу для своих детей. Увы, это очень трудный выбор, поскольку полезную информацию до безобразия трудно найти. Так что книга – моя лучшая попытка сообщить о том, что хотят знать люди.

Лучший способ оценить качество школы – это потратить время, хоть 20 минут, на посещение урока.

Каждый ребенок уникален. Замечательная школа для одного – для другого будет адом на земле. И все же в том, что касается поиска школы, одновременно строгой и живой, полной энергии и знаний, есть несколько безотказных вопросов, которые стоит задать.

Вот моя шпаргалка для поиска школ мирового уровня, основанная на том, что я узнала, посетив школы на четырех континентах, побеседовав с детьми, учителями и родителями и изучив исследования других людей поумнее меня. Она незавершенная, но это только начало.

Понаблюдайте за учениками

Если вы пытаетесь понять, что это за школа, то можете игнорировать большую часть предоставленной вам информации. Дни открытых дверей? Они в основном бесполезны. Затраты на одного ученика? Сумма выше определенного основного уровня нигде не переходит в качество образования. Самые умные страны мира тратят на одного ученика меньше, чем США.

Наполняемость класса? Не так важна, как думает большинство людей, не считая первых лет учебы в школе. На самом деле в лучших по успеваемости странах классы больше, чем в США. Исследование показывает, что качество преподавания значит больше, чем размер класса.

Результаты тестов? Они полезнее, но в большинстве стран их очень трудно расшифровать. Насколько хорош тест? Насколько приумножаются в школе знания, которые дети приобрели, занимаясь дома? Школьные округа США получают все больше таких сведений, но не предают их огласке.

Лучший способ оценить качество школы – это потратить время, хоть 20 минут, на посещение урока.

При этом важно знать, на что смотреть. Родители обычно тратят массу времени на разглядывание доски объявлений в классе. Есть идея получше: смотрите на школьников.

Наблюдайте за тем, на чем они сосредоточены, интересуйтесь, что они делают. Не обращайте внимания на порядок, иногда учатся и в шумных местах, где дети работают в группах, почти без помощи учителя. Тихо и чисто бывает и на самых плохих уроках, которые кажутся взрослым обнадеживающе спокойными.

Помните, что серьезная учеба и выглядит серьезно. Если дети с бешеной скоростью выполняют письменное задание, – это не учеба, а заполнение формы. Детям иногда должно быть неудобно, это ничего. Они не должны выглядеть разочарованными или унылыми – наоборот, они должны получать помощь, когда нуждаются в ней, и часто друг от друга. Они не должны подолгу стоять в очереди за обедом, сидеть в кружок или сдавать письменные работы. От них должна исходить энергия.

Противьтесь желанию сосредоточиться на учителе. В лучших классах в мире учитель может быть тихим. Или харизматичным, или даже немного безумным (как большинство из нас помнит по своим школьным годам). То, что вы будете думать об учителе после краткого посещения, не так важно, как то, что думают дети, наблюдая его целый год.

Я делала так во всех странах, где была. Насколько школьников заинтересовало ваше появление? Увлеченные дети не станут обращать на вас особого внимания, у них есть дела поважнее. Скучающие дети оглядывались и улыбались, смущенно махали рукой и давали мне носовой платок, когда я чихала. Они напрасно теряли там время и жаждали развлечений.

Я видела скучающих детей во всех странах. Скука – это угроза, преследующая детей на всех континентах, с детского сада до окончания школы. Я видела, как девочка рисует себе на руке шариковой ручкой розу, медленно, тщательно, будто отбывая пожизненное заключение. Я видела, как маленький мальчик бесшумно танцует под партой ногами в белоснежных кедах, а верхняя часть его тела не шевелилась. Я видела, как подросток проявлял необычайный интерес к шнуру от жалюзи, висящему рядом с ним, будто это вытяжной трос парашюта, способного забросить его в другое место. Я видела школьников, открыто спящих на уроке, положив головы на парты. У некоторых были подушки. В Корее скучающие дети спали на уроках, чтобы потом учиться всю ночь.

В разных классах даже одной школы скучали по-разному. И все же в лучших школах скука была скорее исключением, чем нормой.

Можно было войти в пять классов и увидеть всего одного-двух учеников, сидящих с отсутствующим видом, а не 8 или 10. Вот как определить, что здесь действительно учатся.

Поговорите со школьниками

Люди, включая репортеров, редко спрашивают школьников об их восприятии. Все сосредоточены на учителе, директоре, здании или досках объявлений. Младших детей считают слишком маленькими, чтобы что-то понимать, а старших – слишком измученными. По моему опыту, это неверно. Если вы задаете умные вопросы, то школьники – самые справедливые и полезные собеседники в любой школе.

Не спрашивайте: «Тебе нравится этот учитель?» или «Тебе нравится эта школа?». Что, если высокий улыбающийся незнакомец придет в ваш офис и спросит: «Вам нравится ваш босс?» Вы подумаете, что, возможно, этот консультант внедрен сюда для того, чтобы вас уволить. Дети реагируют так же. И в любом случае любовь к учителю – это не то же, что знания, полученные от учителя. Так что задавайте вопросы конкретные, вежливые и важные.

Первое, о чем я обычно спрашиваю, это незатейливое: «Что ты сейчас делаешь? Зачем?»

Вы удивитесь, как много детей может ответить на первый вопрос, но не на второй. Второй вопрос все-таки насущен. Чтобы дети воспринимали школу всерьез, им нужно ежедневно напоминать о ее назначении.

В 2011 г. грандиозное научное исследование Фонда Гейтсов обнаружило, что ответы детей на определенные вопросы удивительно прогностичны для роста оценок школьников за тест и более надежны по прошествии времени, чем наблюдение за классом квалифицированных экспертов.

Десятки тысяч школьников всех возрастов спрашивали, согласны они или нет с 36 пунктами этой анкеты («Тройного опроса», разработанного Рональдом Фергюсоном в Гарварде).

Придя в школу, вы точно не сможете провести такое научно обоснованное анкетирование. Но вопросы этой анкеты, наиболее связанные с обучением школьников, помогут вам сформулировать вопросы, которые стоит задать.

Например:

1. На этом уроке вы узнаете много нового?

2. Ученики на этом уроке обычно ведут себя так, как требует учитель?

3. Этот урок проходит напряженно и вы не теряете время зря?

На такого рода вопросы школьники – и только школьники – могут ответить.

Некоторые школы начали использовать варианты этого опроса, чтобы помочь учителям совершенствоваться, что разумно и относительно дешево.

Если директор или учитель использует такого рода опрос на уровне класса, тратит значительное время на изучение его результатов и стремится совершенствоваться, то это обнадеживает.

А вот еще один вопрос, который можно задать школьникам, добавленный Дуоном Джордоном, бывшим директором промежуточной школы Джона П. Суза в Вашингтоне, округ Колумбия: «Что ты делаешь, если чего-то не понимаешь?»

В хороших школах дети знают, как на него ответить.

Слушайте, что говорят родители

В 2011 г. я посетила частную школу Вашингтона, округ Колумбия, куда трудно было попасть, и обучение там стоило 30 000 долларов в год. Я, конечно, не могла позволить себе такую школу, но, побывав уже во многих муниципальных и чартерных школах, хотела знать, что может упустить мой ребенок.

Солнечный свет лился через стеклянную крышу. Когда я шла по вестибюлю, из классов доносились детские голоса, говорящие на разных языках. В кабинете директора были кексы. Все напоминало учебный курорт – мечту родителей. Но…

Глава школы долго и невнятно говорила о программе, давала массу неопределенных обещаний чудесных экскурсий и глобальных проектов. Присутствовавшие родители кивали, и у меня было ощущение, что они боятся сказать что-нибудь не то, что помешает их детям попасть в эту школу.

Затем одна мама троих детей, учившихся в этой школе, устроила экскурсию. Мы осмотрели блестящие полы, яркие цветные стены, картинки в рамочках и другие притягательные вещи. Наконец один отец задал хороший вопрос:

–У каждой школы есть свои недостатки. А какие недостатки у этой?

Я насторожилась.

–Нужно сказать, тут слабо учат математике.

Я онемела. Представьте, что вы попали в шикарную частную больницу и выяснили, что тут плохо оперируют! В школе, в которой детей заставляют проходить тест на IQ перед тем, как их принять, слабо учат математике?! Эта мама, за каждый год учебы выписывающая чек на $90 000, чтобы оплатить обучение троих детей, кажется, могла бы требовать приличной подготовки по математике…

Но никто ничего не сказал. Может, все родители были поражены, как и я. Затем мама, проводившая экскурсию, добавила кое-что еще:

–Да, и подготовка по футболу тоже могла бы быть лучше.

Родители вдруг оживились.

–Правда? А что вы имеете в виду? Здесь нет футбольной команды? В каком возрасте их начинают тренировать?

Я вышла озадаченная. Наверное, это объясняло, почему наши самые состоятельные дети набирали 18 баллов по математике в отличие от состоятельных детей всего мира: даже богатые американские родители не беспокоились о математике так, как о футболе.

В этом и заключалась большая разница между Америкой, Финляндией, Кореей, Польшей. В образовательных сверхдержавах мира родители убеждены, что для будущего их детей необходимо серьезное образование.

Если вы нашли такую школу, где родители и педагоги разделяют это основное убеждение, то вы нашли нечто более ценное для большинства детей, чем лучшая на земле программа по футболу.

Подыскивая школу, просите родителей рассказать о недостатках учебного учреждения. Слушайте внимательно. Если родители говорят, что они принимают большое участие в жизни школы, спросите их, какое. Американские родители обычно больше участвуют в школьной жизни, чем родители образовательных сверхдержав, но это в целом не способствует приобретению знаний.

Сбор средств, посещение футбольных игр и участие в комиссиях оценки учителей – все это замечательно. Однако это обычно не влияет на качество образования детей.

Во всем мире родители заметно влияют на учебный процесс. Но родительский комитет не связан с обучением напрямую. Исследования показали, что самые активные родители обычно воспитывают не самых умных детей. Они могут влиять на уровень их знаний в основном доа.

Родители, видящие себя наставниками своих детей, стремятся каждый день читать детям, пока они маленькие, а когда дети подрастают, говорят с ними о том, как прошел день, и обсуждают последние события в мире. Они позволяют детям ошибаться и снова приниматься за дело. Они прививают им хорошие привычки и предоставляют независимость. Иначе говоря, они тоже учителя и любят серьезный подход. Они хотят, чтобы их дети терпели неудачи, пока они еще дети. Они знают, что уроки упорного труда, стойкости, честности и достижения результатов помогут их ребенку в будущем.

По разным культурным и историческим причинам большинство родителей в самых умных странах мира понимают важность упорства в учебе – так же, как американские родители понимают, почему тренеры сажают на скамейку запасных их сыновей и дочерей, если они мало тренировались. Директора мирового уровня обращают внимание родителей на то, что важно, даже если это означает потерю $500 выручки на пропущенной школьной распродаже домашней выпечки.

Игнорируйте блестящие предметы

Традиционное может быть хорошим. В средней школе Эрика в южнокорейском Бусане были скромные кабинеты и простые компьютерные классы. Перед зданием дети играли в футбол. Это место напоминало американскую школу 1950-х. Большая часть классов, в которых училась Ким в Финляндии, выглядела так же: ряды парт перед простой школьной доской или «белой доской» старого образца, которая не соединена ни с чем, кроме стены.

В польской школе Тома даже не было кафетерия. Во всех классах его американской школы были интерактивные «белые доски», которыми оборудованы все школы США. (Вообще-то, когда я посещала американскую школу Тома в 2012 г., эти доски уже заменили досками нового поколения.) Ни в одном польском классе интерактивных досок нет.

Увы, существует мало данных для того, чтобы сравнивать вложения в технику в разных странах. Но это примечательное свидетельство говорит о том, что американцы тратят невероятно много денег налогоплательщиков на высокотехнологичные игрушки для учителей и школьников, большинство из которых не приносит никакой доказанной пользы обучению. Как во всех других видах деятельности, компьютеры наиболее полезны, когда они экономят время и деньги, помогая определить, что знают дети и кому нужна помощь. И наоборот: давать детям дорогие беспроводные пульты, чтобы они могли голосовать в классе, невообразимо в большинстве стран мира. (Во всем мире дети просто поднимают руки, это очень удобно.)

–В большинстве стран с наилучшими результатами техника в классах отсутствует, – сказал мне Андреас Шляйхер, специалист по образованию в ОЭСР. – Я не могу объяснить почему, но мне кажется, эти системы образования направляют свои усилия преимущественно на педагогическую практику, а не цифровые устройства.

В анкетировании, проведенном для этой книги, 7 из 10 иностранных и американских школьников согласились с тем, что в школах США больше техники. Ни один из опрошенных американских школьников не сказал, что в школах США было значительно меньше техники.

Самые умные страны уделяют первостепенное внимание оплате труда учителей и справедливости (направляя больше ресурсов самым нуждающимся школьникам). При поисках образования мирового уровня помните, что люди всегда значат больше, чем антураж.

Задавайте директору трудные вопросы

Задайте директору школы те вопросы, которые вы бы задали потенциальному работодателю. Разберитесь в приоритетах школы и ее культуры. Не бойтесь быть столь же настойчивыми, какими вы можете быть, покупая машину или поступая на работу.

В поисках школы руководитель значит больше любого другого фактора. Да, учителя тоже крайне важны, но вы не можете выбрать учителя для своего ребенка в нашей системе образования. Поэтому вам остается полагаться на директора, чтобы он сделал это за вас.

Как вы подбираете учителей?

В Финляндии, Корее и всех образовательных сверхдержавах учителей подбирают довольно эффективно, принимая в педагогические колледжи тех, кто по успеваемости входит в первую треть выпускных классов средних школ. Такая избирательность сама по себе недостаточна, но она гарантирует уровень престижа и образования, который делает возможными другие самые высокие в мире стандарты.

Так как большинство стран не делает такого разумного шага, директор оказывается еще важнее. Он работает как фильтр вместо педагогического колледжа или системы сертификации учителей, которая в большинстве стран не очень сильна. Ничего не может быть важнее решений, которые принимает директор школы, кого-то нанимая на работу или увольняя. «Большие цели недостижимы без настоящих профессионалов», – написал Джим Коллинз в своей классической книге «От хорошего к великому».

Выясните, может ли директор сам нанимать педагогов. Такого рода независимость редка во многих школах. Затем спросите, наблюдает ли директор, как ведет урок претендент на рабочее место. Об этом тоже почти не слышали во многих странах, включая США, хотя это очевидный способ разобраться, есть ли у человека качества учителя. Даже если в процессе найма кандидаты изображают преподавание перед взрослой аудиторией, это гораздо лучше, чем ничего.

Как вы повышаете качество преподавания?

Чем больше подробностей вы слышите в ответ на этот вопрос, тем лучше. Большинство учителей работает без значимой обратной связи, в изоляции. Сегодня это непростительно. Повышение квалификации должно подгоняться под сильные и слабые стороны отдельного учителя. Там не должно быть сотен учителей, просиживающих на лекции в аудитории.

Ни в одной стране этого не поняли. Но кое-где это делают лучше других. В Финляндии учителя чаще наблюдают, как работают их коллеги. Многие страны дают учителям больше времени, чтобы сотрудничать и вместе составлять планы, в этом отношении США оцениваются низко. Американские учителя работают относительно короткий учебный год, и в большинстве школ у них мало времени на то, чтобы поделиться своими идеями и получить ответную реакцию. Спросите директоров, как они помогают учителям сотрудничать.

Как вы оцениваете свои успехи?

Сильные руководители четко и внятно излагают свои взгляды. Если вы слышите длинный неопределенный ответ, вы, возможно, оказались в школе, не имеющей миссии – т. е. посредственной школе. В США большинство директоров упомянут результаты тестов как критерий успеха, что справедливо, но недостаточно. Еще они могут упомянуть процент выпускников или степень удовлетворенности родителей.

Хорошо, но как они оценят столь же важные «неосязаемые» результаты? Как они узнают, что учат школьников мыслить упорядоченно и решать задачи, которых они раньше не видели? Большинство стандартизованных тестов не оценивают эти навыки. Как они определят, что учат детей секретам, лежащим в основе величайших историй успеха, – таким качествам, как упорство, самоконтроль и честность?

Спрашивают ли они своих учеников о том, что им нужно усовершенствовать? Меняют ли эти мнения метод работы школы существенно и каждый семестр? Педагоги мирового уровня имеют представление о том, куда они идут, способы определить правильность курса и постоянно меняться ради достижения результата.

Как вы определяете, что работаете достаточно серьезно? Как вы постоянно повышаете требования, чтобы понять, на что способны дети?

В чартерных школах «Академия успеха» в Нью-Йорке ученики ежедневно посвящают полтора часа чтению и обсуждению книг. Потом они тратят еще полтора часа на письменную работу. Дети начинают ежедневно изучать естественные науки в детском саду. Вот что такое серьезная учеба. В большинстве городских муниципальных школ Нью-Йорка дети до средней школы не изучают естественные науки ежедневно.

Это не все. Ученики «Академии успеха» также учатся музыке, изобразительному искусству, танцам, игре в шахматы. А еще они никогда не устраивают себе перерывов, даже в плохую погоду, – у них та же установка, что и в Финляндии. Они называют свою стратегию «радостная и серьезная»

Эффективно ли это? Все четвероклассники школ «Академии успеха» – знатоки естественных наук согласно результатам теста города Нью-Йорка, и успеваемость 95 % из них соответствует повышенному уровню сложности. В «Академии успеха Гарлем I», места в которой разыгрываются и в которую принимают выигравших в лотерею, преимущественно школьников из малообеспеченных семей, успеваемость такая же, как в школах для одаренных и талантливых детей по всему Нью-Йорку.

Учителя в этих школах должны восхищать своим интеллектом и отличной подготовкой: они обучены скорее завышать требования к детям, чем беспокоиться об их самооценке. В этих школах воспитателям малышей запрещается говорить с детьми нараспев. Детей трудно уважать, если вы к ним снисходительны. «Это вредит интеллекту учащихся, – пишут основатель и директор «Академии» Ева Московитц и ее соавтор Арин Лавиния в своей книге «Миссия невыполнима» (2012). – То, что говорит учитель, должно быть так интересно, что дети сидят на краешке стула, ловя каждое слово. Это блеск интеллекта, удерживающий их внимание, а не сюсюканье».

В «Академии успеха» родителей не просят печь печенье или продавать подарочную упаковку. Вместо этого их просят читать детям 6 вечеров в неделю. Предполагается, что родители будут помогать детям дома, чтобы подготовить их к колледжу, так же как это делают корейские родители. У родителей есть телефоны учителей и директора школы.

В 2011 г. «Академия успеха» открыла новую школу в Верхнем Вестсайде на Манхэттене, гораздо более богатом районе, чем те, где она располагалась ранее. В отличие от большинства школ Америки, включая лучшие муниципальные чартерные школы, эти новые школы действительно многонациональны. Московитц смешала белых, азиатских, афроамериканских и латиноамериканских школьников с разными уровнями дохода. Так дети лучше учатся – вместе, с разными ожиданиями, преимуществами и сложностями.

Подобные истории есть по всей стране: чартерные школы «Академия успеха» в Нью-Йорке – наиболее близки финским; Уильям Тейлор – учитель муниципальной школы, имеющий почти такие же ожидания в отношении учеников из малообеспеченных семей в Вашингтоне, округ Колумбия; Дебора Джист в Род-Айленде – руководитель, отважившийся повысить требования к подготовке учителей подобно реформаторам Финляндии и Южной Кореи.

Преподаватели мирового класса существуют, но они противостоят культуре и системе. Эта борьба отнимает у них силы и время. Если они когда-нибудь победят, то потому, что родители и школьники будут протестовать вместе с ними, уверенные в том, что наши дети не только могут справляться с серьезным обучением, но жаждут этого как никогда.

Приложение 2

Опрос школьников об их опыте, проведенный Американской полевой службой

Введение

Ни одна страна не определила, как помочь всем детям полностью раскрыть свои способности. Системы образования, как и здравоохранения, умопомрачительно сложны и всегда нуждаются в изменении. Чтобы их улучшить, надо учиться друг у друга. Тонкость в том, чтобы определить, какой фактор важнее.

Тесты могут измерять знания, а опросы внутри страны – отношение к учебе. Однако трудно сравнивать результаты опросов в разных странах, так как опрошенное население живет в уникальной культурной среде.

Тем не менее люди, жившие и учившиеся в разных странах, могут выходить за культурные рамки и распознавать значимые различия. Их голоса в сочетании с количественным анализом могут помочь нам разгадать эту загадку.

Каждый год десятки тысяч инициативных подростков со всего света покидают дом и едут жить и учиться по программам обмена. За 2011/2012 учебный год 1376 американцев уехали за границу и 27 688 школьников из других стран приехали в США. Эти школьники, погруженные в новую среду, культуру, семью и школу, могут сравнить разные системы образования так, как никогда не мог ни один взрослый исследователь.

Схема опроса

В мае 2012 г. Аманда Рипли и исследователь Фонда Новая Америка Мари Лоренс сотрудничали с межкультурными программами AFS, одной из самых старых и уважаемых в мире организаций обмена. AFS (бывшая Американская полевая служба) – это некоммерческая организация, содействующая обмену более чем в 50 странах.

Мы провели онлайн-опрос всех школьников по обмену от AFS, посланных за границу из США или в США из других стран в 2009/2010 учебном году. (Мы выбрали этот год отчасти потому, что все школьники были старше 18 и могли участвовать в опросе без разрешения родителей.)

Первоначальной целью опроса было стремление понять, заметили ли остальные школьники те различия, которые наблюдали школьники по обмену, ставшие героями этой книги. Мы также хотели узнать, изменились ли мнения школьников со времени предыдущего опроса, проведенного в 2001 и 2002 гг., за 10 лет реформ системы образования США. Наконец, нам было интересно узнать, могут ли различия в опыте школьников быть связаны с различиями в их результатах теста PISA.

Школьники показали себя высоконадежными наблюдателями своих учителей и обстановки в классе. Проект «Меры эффективного преподавания» – попытка Фонда Билла и Мелинды Гейтс определить, что такое хорошее преподавание, – обнаружил, что оценки школьников согласуются в разных группах учеников, где преподает один и тот же учитель, и очень связаны с успехами в учебе. Имеет смысл спрашивать школьников только о том, что они знают.

Чтобы начать опрос, AFS-USA разослала приглашения по электронной почте 242 школьникам США, учившимся в 33 странах, а AFS-International разослала приглашения 1104 школьникам, приехавшим в США из 19 стран.

Анкета включала в себя 13 вопросов (полный текст см. в конце этого приложения). Большинство вопросов возникло после десятков бесед автора со школьниками из программы обмена за несколько лет. Два вопроса относительно общих трудностей у зарубежных школ и важности спорта были преобразованы из опросов Брукингского института школьников США и других стран в 2001 и 2002 гг. Этот опрос также включал в себя два вопроса, подразумевающих свободный ответ, чтобы зафиксировать наблюдения, которые могли бы не выявить альтернативные ответы. В целях конфиденциальности ни один из вопросов не собирал идентифицирующую информацию об участниках.

Ответы поделили на две группы по стране проживания (США против школьников других стран) и среди школьников других стран на страны с высокими результатами (СВР) и с низкими (СНР). Каждая отправляющая страна была определена в соответствующую категорию на основе ее среднего рейтинга PISA за математику. Мы выбрали математику потому, что успеваемость по математике разных стран легче сопоставима, и потому, что знание математики обычно лучше прогнозирует будущие заработки и прочие экономические последствия, чем знание других предметов.

Страны с баллами PISA значительно выше среднего для развитых стран классифицировались как страны с высокими результатами, а с баллами по математике, незначительно отличающимися от среднего или значительно ниже среднего, классифицировались как страны с низкими результатами. Из отправляющих стран, участвующих в этом проекте, странами с высокими результатами были Дания, Финляндия, Германия, Гонконг, Исландия, Япония, Нидерланды, Новая Зеландия и Швейцария. Странами с низкими результатами были Бразилия, Колумбия, Коста-Рика, Франция, Гондурас, Индия, Италия, Латвия, Филиппины и Россия.

Ограниченность данных

Из 1346 приглашенных школьников всего 202 заполнили анкету (см. таблицу 1), ответили 15 %. Было много всевозможных причин, по которым не участвовали остальные школьники, включая то, что многие изменили электронный адрес с тех пор, как AFS связывалась с ними в последний раз. Но все же процент ответивших был достаточно высок, чтобы сформулировать основные выводы о восприятии школьников с некоторыми оговорками.

Из респондентов США значительное количество (19 %) училось в Италии. Из зарубежных респондентов большая группа (37 %) приехала в США из Германии. Эти пропорции отражали распределение школьников AFS в целом, и результаты нужно рассматривать, помня об этих тенденциях.

Германию, к примеру, отнесли к странам с высокими результатами, потому что немецкие подростки получили по математике баллы выше среднего в тесте PISA. Это значит, что 54 % нашей международной выборки с высокими результатами – немцы. Однако Германия в разных лигах с Финляндией и Кореей – двумя странами, стоящими первыми в мире по математике, чтению и естественным наукам в тесте PISA.

Таблица

Процент ответивших школьников США и других стран

*Исключая 4 ответа школьников. Трое школьников не сообщили, является ли США их родной или принимающей страной. Один сообщил, что США – это одновременно родная и принимающая страна.

СВР – страны с высокими результатами.

СНР – страны с низкими результатами.

П – количество школьников, приглашенных к участию в опросе.

З – количество школьников, заполнивших анкету.

Сербия и Канада также согласились участвовать в опросе, но они не посылали школьников в США посредством программы AFS в 2009/2010 учебном году.

Более того, школьники из международной программы обмена – не обязательно типичные представители своих ровесников на родине. Некоторые (хотя и не все) – из обеспеченных семей и высокоэффективных школ. У них также может быть более высокий уровень мотивации и склонности к риску, чем у тех, кто не участвовал в программе обмена школьниками. В принимающих странах к этим школьникам относятся не совсем так, как к их одноклассникам, и это отличие в сочетании с очевидным языковым барьером может ограничивать их способность оценить систему образования и культуру другой страны.

Несмотря на оговорки, результаты наблюдений этих 202 школьников обнаружили интригующие особенности. Они были одного мнения чаще, чем разных. Мы благодарны школьникам и AFS за помощь в получении информации у группы заинтересованных лиц, с которой редко советуются во время дебатов во всех странах мира, – у самих школьников.

Библиография

ACT. The Condition of College & Career Readiness 2011. August, 2011.

ACT. Crisis at the Core: Preparing All Students for College and Work. 2005.

ACT. 2010 ACT National and State Scores: Average Scores by State.http://www.act.org/newsroom/data/2010/states.html.

Adcock, Clinton. «Sallisaw: A Blue Town». Tulsa World, June 21, 2010.

Afdal, Hilde Wgss. «Constructing Knowledge for the Teaching Profession: A Comparative Analysis of Policy Making, Curricula Content, and Novice Teachers’ Knowledge Relations in the Cases of Finland and Norway». Ph.D. diss., University of Oslo, 2012.

Aho, Erkki, Kari Pitknen, and Pasi Sahlberg. Policy Development and Reform Principles of Basic and Secondary Education in Finland Since 1968.Washington, DC: The World Bank, 2006.

Страницы: «« 345678910 »»

Читать бесплатно другие книги:

В том вошли курсы лекций И. А. Ильина по философии, философии права и этике, прочитанные им в 1912–1...
Нет, наверное, в политической истории России начала ХХ в. более крупного государственного деятеля, ч...
Английская писательница Диана Уинн Джонс считается последней великой сказочницей. Миры ее книг насто...
Серия «Детям – о народах Дагестана» предназначена для детей от 7 лет. Она позволяет юным дагестанцам...
В книге впервые воссоздается история возникновения российского ледокольного флота за указанный перио...
Эта книга рассказывает об истории первого в мире ледокола, способного форсировать тяжёлые льды. Знам...