Лучшие в мире ученики, или Как научить детей учиться Рипли Аманда

В субботу Эрик вошел в переполненный автобус № 80, идущий от школы до дома. Девчонки перестали визжать при виде его, слава Эрика поблекла. Он подолгу читал «Улисса».

–Привет. Как дела?

Эрик поднял глаза. Корейская девочка с волосами до плеч, собранными под повязку, говорила на безупречном английском с американским акцентом. Он видел ее в школе Намсана и знал, что она живет в том же многоквартирном комплексе, однако не слышал ни у кого столь знакомой интонации, с тех пор как покинул Миннесоту.

–Меня зовут Дженни.

У нее был низкий голос и невозмутимое выражение лица. Но потом она улыбнулась, и все ее лицо осветилось. Эрик тоже улыбнулся.

–Откуда у тебя такой отличный английский?

Дженни засмеялась. Она объяснила, что родилась в Корее, но провела большую часть детских лет в Америке. Потом ее семья возвратилась в Корею. Корейская школа ее шокировала, и она хорошо понимала, что чувствует Эрик.

–Я не могла поверить своим глазам, увидев, как дети спят в классе, но скоро стала одной из них, – сказала она.

В США Дженни занималась плаванием и играла на виолончели. Чаще всего она ложилась спать до 10 часов. В Корее же она стала ходить в хагвоны, как и все другие дети, которых она знала, и почти каждый день ложилась заполночь. Дженни была живым подтверждением того, что ученые называют влиянием ровесника: она вела себя по-разному в зависимости от того, кто сидит рядом с ней.

–Здесь я почувствовала, что надо учиться, потому что все мои друзья делали то же самое.

Эрик проговорил с Дженни всю дорогу до дома. Он испытывал облегчение оттого, что настоящая кореянка подтвердила его мнение. Он не был белым мальчиком, который чего-то не понимал, корейская средняя школа действительно была ужасна. Они с Дженни были одного мнения.

–Дети в обеих странах одинаковые, – сказала Дженни. – Дети есть дети! Просто их по-разному воспитали. У корейских детей есть целеустремленность.

И у Дженни она теперь тоже была. Дженни была 27-й среди второклассников школы Намсан – примерно из 400 учеников. У нее были другие требования к себе самой в сравнении с теми, какими они были в США.

–Мне нужно больше заниматься. Я жалею, что мало работала в этом году, – сказала она Эрику, качая головой.

Она казалась искренне расстроенной, несмотря на свои успехи. Эрик был озадачен. Это все равно что услышать жалобы олимпийского чемпиона по плаванию, что он не в форме. Дженни входила в 10 % лучших учеников класса, но этого ей было мало. Он стал понимать, что учеба в корейской школе – это мазохизм. Дети ругали себя, чтобы заставить работать.

Как и большинство корейцев, с которыми он познакомился, Дженни многого от себя требовала и была невысокого мнения о своих результатах. Интересно, как бы она стала относиться к себе, живи она в США? Снизились бы ее стандарты до самой земли, точно так же, как они взлетели до самых звезд в Корее? Было ли это побуждение обусловлено окружением?

Дженни собиралсь это выяснить. Она сказала Эрику, что на следующий год снова поедет в США, на этот раз в Нью-Джерси. Они опять переезжают.

–Я не хочу расставаться с друзьями, – сказала Дженни, и ее лицо омрачилось. – Но они завидуют тому, что я отсюда вырвусь.

География родительского подхода

Вернувшись домой, Эрик взял игру «Nintendo DS», привезенную из дома. Его младший принимающий брат стал расспрашивать Эрика об играх, в которые он играет.

–Хочешь поиграть? – предложил Эрик.

–Нет, нет, мне нельзя, – сказал тот, покачав головой.

Некоторое время тому назад мама поймала его старшего брата за игрой в «Nintendo DS» до того, как он сделал уроки, и отобрала у него игровую консоль. И это не все: она забрала «Nintendo DS» и у младшего брата. Он был совершенно не виноват, но даже спустя несколько месяцев игрушку ему не вернули. И он не знал, получит ли ее вообще когда-нибудь.

Что до учебы, то принимающую маму Эрика нельзя было не понять: тут она не шла на компромиссы. Они обязаны были усердно заниматься, особенно английским языком, и школа была важнее всего остального.

С американцем она была не столь строга, за что Эрик был ей очень благодарен. Она относилась к нему с терпением и добротой, как будто он ее обожаемый внук. С собственными же детьми обращалась так, как тренер с лучшими игроками. Ее задачей было готовить этих детей, заставлять их работать и даже штрафовать, чтобы отстоять свое мнение, но не оберегать их от нагрузки.

Из чего Эрик понял, что его принимающая мать вполне типична. Большинство корейских родителей считали себя наставниками своих детей, в то время как американские родители чаще вели себя скорее как чирлидеры. Он видел, что корейские дети очень рано сталкиваются с высокими ожиданиями, и не только в школе.

Воспитание в детях, к примеру, упорства и трудолюбия часто игнорировалось международными исследованиями образования. Собранные данные обычно касались только одной страны и в целом показывали то, чего можно ожидать: дети вовлеченных в их жизнь родителей лучше успевают и ведут себя в школе. Эта динамика в США распространяется на все возрасты, национальности и уровни дохода. Но какого рода родительское участие было важнее всего? И поступали ли родители разных стран по-разному?

Андреас Шляйкер, ученый PISA, после первого теста PISA 2000 г. заметил, что домашнее окружение школьника сильно влияет на оценки. Он решил узнать, как родные влияют на образование ребенка, и пытался убедить страны-участницы опрашивать родителей. Однако большинство руководителей стран были больше заинтересованы в традиционных рычагах образовательной политики – внутришкольных факторах, таких как затраты и величина классов, которые они могли контролировать. И это печально, поскольку родители тоже могут контролировать многое, знай они, что делать.

К 2009 г. Шляйкер и его коллеги убедили 13 стран и регионов включить в PISA родителей. 5000 школьников, сдававших тест PISA, принесли домой специальную анкету для родителей. В анкете спрашивалось, как они воспитывали своих детей и участвовали в их обучении, начиная с самого раннего возраста.

Обнаружились странные закономерности. Например, дети родителей, добровольно участвовавших в школьных мероприятиях, в среднем хуже успевали по чтению, чем дети не участвовавших, даже после проверки других факторов, например, их социоэкономического статуса. Из 13 очень разных стран было только две (Дания и Новая Зеландия), в которых родительское участие вообще оказывало некоторое положительное влияние на оценки, и то небольшое.

Невероятно! Разве родители, участвовавшие в школьной жизни, не показывали своим детям, как высоко они ценят образование? Разве матери, сопровождавшие детей на экскурсиях, и отцы, приносившие нарезанные апельсины на футбольные матчи, не посвящали своим детям больше времени и энергии? Данные удивляли. Хотя другой ученый в США обнаружил ту же загадочную динамику: участие в школьной жизни и посещение школьных мероприятий не очень-то влияли на успеваемость.

Корейские дети очень рано сталкиваются с высокими ожиданиями, и не только в школе.

Одно возможное объяснение состоит в том, что родители, вызвавшиеся участвовать, были более активны именно потому, что их дети не так прилежно учатся. И возможно, дети учились бы еще хуже, если б их родители не участвовали в школьной жизни. И опять же может быть, что вовлеченные в нее родители тратили свое время на судейство в баскетбольной игре и проведение школьных аукционов, оставляя меньше энергии на ту деятельность, которая действительно помогла бы их детям в учебе.

И наоборот, другие усилия родителей давали хорошие результаты. Если родители всего мира читали маленьким детям ежедневно или почти ежедневно, то в 15 лет эти дети гораздо лучше успевали по чтению. Это напоминало знакомое клише: «Читайте детям книги». Неужели все так просто?

Да, просто, но все же интересно. В конце концов, что значит читать детям? Читая, вы знакомите их с миром – рассказываете о далеких странах, дымящихся вулканах и маленьких мальчиках, которых отправляли в постель без ужина. Вы просите их рассказать о книге, и ваши вопросы побуждают их думать самостоятельно. Вы не только сообщаете детям о важности чтения, но и познания разнообразных вещей и явлений.

Когда дети взрослели, родительское участие в их жизни, казавшееся самым важным, немного менялось. Во всем мире у родителей, обсуждавших со своими детьми фильмы, книги и текущие события, дети-подростки учились лучше по чтению. И снова родители, беседовавшие со своими детьми о более широком круге вопросов, по существу, учили своих детей мыслить зрело. В отличие от участия в школьной жизни, такого рода усилия давали ясные и убедительные результаты в разных странах и с разным уровнем доходов.

На самом деле 15-летние дети, чьи родители говорили с ними на сложные социальные темы, не только лучше успевали в PISA, но и сообщали о том, что любят читать. В Новой Зеландии и Германии школьники, чьи родители регулярно читали им в их ранние годы в начальной школе, по результатам почти на полтора года обгоняли школьников, чьи родители им не читали.

Исследование в США повторило эти данные. То, что родители делали для детей дома, значило больше, чем то, что родители делали для их школы. И все же эти данные противоречат идеалам современного родительского поведения в Америке.

Если говорить о стереотипах, американское воспитание в начале XXI века можно назвать родительско-учительским воспитанием (РУВ). РУВ-родители очень любили своих детей и старались участвовать в школьных мероприятиях. Они знали, как важно образование, да и образованны лучше родителей из других стран.

В то же время многие американские родители беспокоятся о том, чтобы не лишать своих отпрысков детских радостей из-за структурированного обучения. Они подозревают, что дети лучше обучаются посредством произвольной свободной игры и что детская психика восприимчива и ранима. В 1980–1990-е американским родителям и учителям твердили, что самолюбие детей нужно защищать от соперничества (и реальности), чтобы они смогли добиться успеха. Доказательств не было, но движение в поддержку самоуважения получило широкое распространение в США. Этим объясняется то, что родители РУВ направляли свои усилия на внеучебную сторону школьной жизни детей. Они с чувством исполненного долга продавали кексы на распродажах домашней выпечки и помогали готовить футбольные команды. Они раздавали похвалы и призы в количествах, не сравнимых с другими странами. Они были помощниками своих детей, их главными фанатами.

Это были родители, которых директор школы Ким в Оклахоме хвалил за участие в жизни школы. И РУВ-родители, конечно, вносили свой вклад в школьную культуру, бюджет и чувство общности. Однако свидетельств того, что РУВ-родители помогли своим детям научиться мыслить критически, было немного. В большинстве стран, где родители прошли опрос PISA, дети родителей, участвовавших в РУВ, по чтению успевали хуже всех.

Корейские же родители – наставники. Наставники тоже очень любят своих деей. Однако они уделяют меньше времени посещению школьных мероприятий и больше домашней подготовке детей: читают им, гоняют по таблице умножения, готовя ужин, и заставляют усерднее учиться. Они считают обучение детей своей работой.

Такого рода воспитание типично для большинства азиатских стран – и для азиатских родителей-иммигрантов в США. В противоположность стереотипу они не обязательно делают детей несчастными. В действительности дети, воспитывающиеся таким образом в США, обычно не только лучше учатся, но и любят читать и ходить в школу больше, чем их белые ровесники, учащиеся в тех же школах.

Если американские родители клали своим детям под тарелку салфетку с цифрами и считали дело сделанным, то азиатские родители учили детей сложению до того, как они научатся читать. Они делали это систематически, скажем, с 6.30 до 7 каждый вечер, с учебником, а не между делом, как предпочитали учить детей математике многие американские родители.

Родитель-наставник не обязательно много зарабатывает или хорошо образован. Излишне упоминать, что родитель-наставник не обязательно азиат. Исследование также показало, что европейско-американские родители, действовавшие скорее как наставники, обычно воспитывали более умных детей.

Родители, читавшие своим детям еженедельно или ежедневно, когда те были маленькими, растили детей, набиравших на 25 баллов больше в PISA к тому времени, как им исполнялось 15 лет, а это почти целый год обучения. Некоторые родители читали детям почти везде, и даже среди семей одной социоэкономической группы родители, читавшие детям, обычно растили детей, набиравших на 14 баллов больше в PISA. И наоборот, родители, регулярно игравшие с малышами с игрушечной азбукой, не видели такой отдачи.

И как минимум одна форма высокоэффективного участия родителей, по сути, совсем не затрагивала детей или школу: если родители просто читали для собственного удовольствия дома, то их дети тоже чаще любили читать. Эта зависимость наблюдается в очень разных странах и при разных уровнях семейного дохода. Дети видят, что ценно для родителей, и это значит больше, чем то, что они говорят.

Всего 4 из 10 родителей, участвовавших в опросе PISA, регулярно читали дома для своего удовольствия, а если б они знали, что одно лишь это изменение – которое даже может им понравиться – поможет их детям полюбить чтение? Что, если школы, вместо того чтобы умолять родителей пожертвовать им время, кексы или деньги, одолжат родителям книги и журналы и убедят их читать самим и обсуждать прочитанное, чтобы помочь детям? Каждый родитель может сделать то, что формирует хороших читателей и мыслителей, если узнает, что делать.

Если американские родители клали своим детям под тарелку салфетку' с цифрами и считали дело сделанным, то азиатские родители учили детей сложению до того, как они научатся читать.

Но родители иногда перегибают палку с зубрежкой и упражнениями, так же как в спорте, и многие корейские родители действительно зашли слишком далеко. Обратное тоже случается. Изнеженный, не приспособленный к жизни ребенок выходит в жизнь, не испытав неудач и не развив самообладания и стойкости – не имея опыта, столь же или более важного, чем академические знания.

Данные говорят о том, что многие американские родители относились к своим детям, как к нежным цветам. В одном исследовании Колумбийского университета 85 % опрошенных американских родителей сказали, что нужно хвалить умственные способности своих детей, чтобы убедить их в том, что они умные. Тем не менее это же исследование показало, что в отношении похвал верно обратное: неопределенная, неискренняя или чрезмерная похвала обычно расхолаживает детей, мешает усердно учиться и делать открытия. Попросту говоря, такие похвалы несут вред.

Похвала должна быть конкретной, искренней и нечастой – тогда она помогает. Однако тот же культ повышения самооценки распространен во многих школах США. В исследовании школьников, учившихся по обмену за границей, проведенном при написании этой книги, около половины американских и иностранных детей сказало, что американские учителя математики чаще хвалят их, чем учителя математики за границей. (Менее 10 % сказало, что их чаще хвалят зарубежные учителя.) Это звучит забавно, потому что американские школьники показывали результаты ниже среднего для развитого мира по математике. Данные подсказывали, что, какими бы ни были намерения американских учителей, вероятно, их похвала не всегда была конкретна, искренна и редка.

Взрослые не должны быть суровыми или безучастными, чтобы помочь детям учиться. На самом деле, просто расспрашивая детей о том, как прошел их учебный день, и проявляя интерес к тому, что они проходили, можно так же повлиять на результаты в PISA, как влияет на него частная внешкольная подготовка. Другими словами, важнее расспросить ребенка о книге, чем поздравить с ее прочтением.

Во всем мире люди, изучавшие родительское воспитание, обычно делили родителей на четыре основные категории: авторитарные родители строго следят за дисциплиной по принципу «делай, что тебе велено». Либеральные обычно терпимы и не расположены к конфликтам. Они ведут себя скорее как друзья, чем как родители. В некоторых исследованиях либеральные родители были богаче и образованнее других. Нерадивые родители такие и есть: эмоционально холодные и часто отсутствуют. Чаще они были бедны.

И четвертый вариант: авторитетные – смешение авторитарного и либерального типов. Такие родители представляют собой золотую середину: они душевны, отзывчивы и близки детям, но когда дети вырастают, им позволяют свободно пробовать, ошибаться и делать выбор. Воспитывая детей, авторитетные родители также задают им четкие, ясные рамки, правила, которые не обсуждаются.

«Мы достаточно социализированы, чтобы считать, что сердечность и строгость – это противоположности, – пишет Дуг Лемов в книге «Учить, как чемпион». – Дело в том, что степень вашей сердечности не имеет отношения к тому, насколько вы строги, и наоборот. Родители и учителя, умеющие быть одновременно сердечными и строгими, видимо, входят в резонанс с детьми, получая их доверие вместе с уважением».

Взрослые не должны быть суровыми или безучастными, чтобы помочь детям учиться.

Когда исследователь Джелани Мандара из Северо-Западного университета[40] изучила 4754 подростка из США и их родителей, то обнаружила, что дети с авторитетными родителями имеют более высокую успеваемость, у них реже бывает депрессия и меньше склонность к агрессии, неповиновению и антиобщественному поведению. Другие исследования обнаружили схожие преимущества. Авторитетные родители учили своих детей не унывать, и это явно помогало.

Рискованно делать широкие обобщения относительно людей, основываясь на их этнической традиции, но это исследование предполагает существование прототипов. В США евро-американские родители чаще используют авторитетный стиль, чем латино– или афроамериканские родители, склонные к авторитарному стилю воспитания. (Хотя все этнические группы включают в себя все четыре типа воспитания.) Однако азиатско-американский стиль воспитания – неизменно авторитарный.

Например, исследования показали, что китайско-американские родители активнее занимаются детьми, когда они маленькие: учат их читать, писать и считать. Однако они дают детям гораздо больше свободы, когда те вырастают (эта модель страшно схожа со стереотипом финского воспитания).

–В средней школе азиатские родители-иммигранты скорее придерживаются невмешательства, – говорит Рут Чао, более 20 лет изучавшая типы воспитания. – Они уже не дают прямых указаний и не проверяют домашние задания. Они считают, что если приходится по-прежнему это делать, то у ребенка действительно проблемы.

Изучив эти данные, Шляйкер сам последовал этому совету. Они с женой растили троих детей в собственном доме в Париже. Дети ходили в государственную школу страны, которая, как и США, не показала хороших результатов в тесте PISA. До того как увидеть это исследование, он всегда считал, что идеальный родитль должен несколько часов в день помогать своим детям с домашними заданиями или какими-то школьными проектами. Но с этим было трудно: у него часто не было нескольких свободных часов на то, чтобы заглядывать им через плечо. В результате он делал очень мало.

Данные показали, что у него было больше вариантов, чем он думал. С того момента даже в самые напряженные дни Шляйкер, как минимум, спрашивал своих детей, как у них дела в школе, что они проходили и что им больше всего понравилось. Он говорил с ними о всяких новостях. Он по-прежнему не успевал чаще читать своей младшей дочери, но хотя бы знал, в чем себя винить, а в чем нет. Как любой родитель, он хотел, чтобы его дети выросли думающими, любознательными и умными. Какое облегчение, что есть способы повлиять на их обучение – независимо от того, что станет с французской системой образования.

Чемпионы по тревожности

Накануне большого теста одноклассники Эрика совершали тщательно продуманные ритуалы. Младшие ученики мыли классы для старших. Они снимали со стен плакаты и прятали флаги, чтобы сдающие могли сосредоточиться на экзамене, ни на что не отвлекаясь.

В супермаркете Эрик увидел специальную витрину для необычных свечей, которые родители дарили на удачу своим детям, сдающим экзамен, защитных амулетов на время этого испытания. Родители заходили в храмы и церкви, чтобы помолиться за детей.

Страна просто помешалась. Корейская энергетическая корпорация рассылала команды своих сотрудников для проверки линий электроснабжения, обслуживающих места проведения теста. Утром в день проведения теста фондовая биржа открылась часом позже, чтобы освободить дороги для более чем 600 000 школьников, едущих на тест. Такси предоставляли школьникам бесплатный проезд.

В тот день, подходя к школе, Эрик услышал приветственные крики. Его одноклассники выстроились в линию у входа, раздавая экзаменующимся чай и размахивая плакатами с надписью «Удачи!». Старшеклассники брели мимо них, опустив головы, как боксеры, выходящие на бой длиной в 9 часов. Школу по периметру охраняли полицейские, чтобы не давать машинам гудеть и отвлекать школьников. Знакомый мальчик объяснил Эрику, что в этот день младшие школьники не учатся. Потом они с Эриком пошли играть в видеоигры.

Позже Эрик поехал купить кое-что в «Shinsegae Centum City» – крупнейшем в мире универсальном магазине. Во время теста по английскому языку на аудирование, когда посадили самолеты, чтобы снизить излишний шум, он был в кинотеатре.

К тому моменту Эрик принял решение – бросить корейскую школу. Так он не дотянет до окончания учебного года. Эрик проводил каждый день будто в огромной клетке, наблюдая, как другие дети крутятся белками в колесе. Колесо это никогда не останавливалось, оно гремело день и ночь. И он устал тихо сидеть в тени этого колеса и ждать, когда начнется его жизнь в Корее.

Если он собирался выучить корейский язык и сохранить рассудок, то должен был общаться. Он знал, что нужно уходить, но не знал как. Эрик надеялся, что, если он оставит среднюю школу, это не будет значить, что он хочет покинуть Корею.

В тот вечер, когда Эрик блуждал по городу, грузовики доставляли ночной выпуск газет с экзаменационными вопросами и ответами, чтобы люди могли изучить их за семейным ужином. Все это представление казалось Эрику мелодрамой, своего рода «Голодными играми»[41] разума. Почему всей стране нужно сдавать тест в один день? Дети в Миннесоте сдают SAT несколько раз в год, что никак не нарушает обычного течения жизни.

Однако ребенок, растущий в Корее, не мог не понять смысла этого действа: образование – наше национальное достояние. Хорошее образование значило больше торгов на фондовой бирже и авиасообщения. Все, от родителей до учителей и полицейских, играли свою роль в этом спектакле.

Загадочное равновесие

В историях Ким и Эрика я заметила нечто общее. В Корее и Финляндии, несмотря на все различия, все – дети, родители и учителя – считали образование серьезной задачей, более важной, чем физкультура или самоутверждение. Это единодушие в отношении важности напряженной учебы приводило к естественным результатам: не только более сложному и целевому учебному плану, но к более серьезной подготовке в педвузах, более сложным тестам, даже к более серьезным разговорам за обедом в кругу семьи. Все, от начала и до конца, требовало большей отдачи.

В этих странах люди считали образование настолько важным, что до преподавания допускались наиболее образованные и одаренные граждане. Правительства этих стран тратили деньги налогоплательщиков на подготовку и зарплаты талантливых учителей, а не на покупку iPad для первоклассников или уменьшение классов. И не уважение к учителям в обществе вело к успешной учебе, как заявляли после посещения Финляндии некоторые американские чиновники от образования, а уважение к учебе в обществе вело к отличному преподаванию. Конечно, люди уважали учителей, их работа сложна и трудоемка, и им нужно было хорошо учиться, чтобы стать учителями.

Одно вело к другому. Хорошо образованные учителя также выбирали более сложный материал и достаточно свободно им владели. А так как они были более серьезными людьми, выполняющими трудную работу, и все это понимали, то они получали большую независимость в работе. Эта независимость была еще одним признаком серьезного подхода. Учителя и директора школ обладали достаточной свободой действий, чтобы делать свою работу профессионально. Они отвечали за результаты, но были независимы в методах.

Дети тоже были свободнее. Эта свобода была важна, и она не была удовольствием. Напряженная работа по определению подразумевала неудачи: ее просто невозможно выполнять безошибочно. Это значило, что подростки ошибались, пока они еще маленькие и могут научиться наверстывать упущенное. Если они не очень старались, то получали низкие оценки. Последствия этого понятны и предсказуемы. Вместо нескольких стандартных тестов дети сдавали очень серьезный экзамен по окончании средней школы, который действительно влиял на их будущее.

В Корее и Финляндии, несмотря на все различия, все – дети, родители и учителя – считали образование серьезной задачей, более важной, чем физкультура или самоутверждение.

Как заметила Ким, предполагалось, что подростки могут сами распоряжаться своим временем, и обычно так и было. Интересно, что это еще одно отличие, замеченное школьниками по обмену. 6 из 10 опрошенных школьников сказали, что американские родители дают детям меньше свободы, чем родители за границей. (Только 1 из 10 сказал, что американские родители дают больше свободы.) Один финский школьник, проведший год в США, пояснил, что разница в следующем:

–В США все сильно контролируют и за всем следят. Ты даже не можешь пойти в туалет без разрешения. Ты должен сдавать все домашние задания, но не должен думать своей головой и сам принимать решения.

Я искала по всему миру указания на то, что в других странах делают правильно, но важные различия не касались расходов, местного управления или учебной программы – все это не имело большого значения. Различия в методах и стандартах были незначительны. Основное отличие было психологическим.

Образовательные сверхдержавы делают ставку на требовательность. Люди, живущие в этих странах, выработали общее мнение о предназначении школы: она существует, чтобы помогать ученикам осваивать сложный учебный материал. Другое тоже было важно, но не настолько.

Ясность цели означала, что все воспринимают школу более серьезно, особенно дети. Самое важное отличие, которое я пока увидела, было в целеустремленности школьников и их родных. Это было заразительно и оказалось важнее, чем я ожидала. Эрик и его подруга Дженни напомнили мне то, о чем я забыла, став взрослой: дети подпитываются друг от друга. Этот цикл обратной связи начинается в детском саду и с каждым годом становится все сильнее, меняя их к лучшему и к худшему. Школы и родители могли повышать целеустремленность школьников посредством разумного, олее полноценного тестирования, ведущего к реальным изменениям в жизни подростка. Посредством щедро предоставленной независимости, которая связана с некоторым риском и вознаграждением, и более качественной и сложной учебы, которой руководят самые образованные в мире учителя. Но такая политика порождалась ответственностью. Без нее ничего не получится.

Тогда вопрос, не что делали эти страны, а почему. Почему они выработали единое мнение в отношении серьезного подхода к образованию? В образовательных сверхдержавах каждый ребенок понимает, как важно получить образование. Эти страны в недавнем прошлом пережили историческую неудачу и знают, что такое экзистенциальный кризис. Во многих американских школах, однако, приоритеты были туманны до неразличимости.

В жизни американских школьников и школьной культуре главное спорт, чего никогда не было в большинстве образовательных сверхдержав. Школьники по обмену единогласно высказались по этому вопросу. 9 из 10 опрошенных мной школьников по обмену из разных стран сказали, что дети в США пальму первенства отдают спорту, и 6 из 10 американских школьников по обмену с ними согласны. Исследователи обнаружили, что американский школьник уделяет спорту вдвое больше времени, чем корейский.

Спорт, без сомнения, приносит большую пользу, вырабатывая командные качества и стойкость, уж не говоря о пользе для здоровья. Тем не менее в большинстве средних школ США только малая часть школьников по-настоящему занималась спортом. То есть они не получали физической нагрузки, и уровень ожирения в США также свидетельствует об этом. Но ценные уроки жизни, уроки лидерства и стойкости, к тому же более применимые в реальном мире, дети могли получить и во время упорной учебы. Во многих школах США спорт прививал лидерство и стойкость лишь одной группе детей, одновременно отвлекая всех детей от учебы.

Дело не в том, что спорт не может совмещаться с учебой, а в том, что спорт не имеет отношения к образованию. В таких странах, как Финляндия, разумеется, существовали спортивные команды. Их тренировали родители или спортивные клубы. Вырастая, большинство детей переключало внимание со спорта на учебу или профессиональные знания – в отличие от типичной модели США. Около 10 % одноклассников Ким в Финляндии занимались спортом, но в местных клубах, не связанных со школой. Многие из них бросали спорт в средней школе, чтобы освободить время для подготовки к выпускному экзамену. Когда я спросила учительницу финского языка Ким, знает ли она учителей, одновременно работающих тренерами, она вспомнила только одного.

–У учителей хватает работы, – сказала она, – и я считаю, этого достаточно.

Достаток сделал строгость ненужной – так исторически сложилось в США. Детям не нужно было овладевать сложным материалом, чтобы преуспеть в жизни – во всяком случае до последнего времени. Набирались другие вещи, включая спорт, которые встраивались в систему образования, и директорам требовалось нанимать людей, совмещающих работу учителя с работой тренера (или наоборот). Этот недостойный союз школы и спорта заставлял школьников-спортсменов тратить огромное количество сил и времени на тренировки до и после учебы.

Образовательные сверхдержавы делают ставку на требовательность.

Конечно, в спорте нет ничего плохого. Но он не рассматривался отдельно. Восхваление спорта в сочетании с менее сложным учебным материалом, высоким уровнем детской бедности и более низким уровнем отбора и подготовки учителей ослабляло интерес к учебе у детей США.

Приоритет спорта намекал им на то, что важно – что действительно ведет к высокому положению, – и был мало связан с тем, что происходило в классе.

Это отсутствие стремления к знаниям осложняло работу учителей, размывая всю систему.

Я почувствовала, что хочу совершить путешествие в прошлое. Теперь, зная, каким стали эти страны, я хотела узнать, как они такими стали. Как они пришли к согласию в отношении требовательности? Как Финляндия и Корея сделали то, что Оклахома сделать не смогла?

В XXI столетии Финляндия стала примером для многих. Она достигла равновесия и гуманности, которых недоставало Корее. Но для большинства стран мира, включая США, вопрос стоял так: что сделать в первую очередь, чтобы их догнать?

География силы воли

В середине 1970-х некоторые экономисты и социологи стали замечать, что академические знания – это еще не все. Казалось бы, очевидно, но в стремлении подсчитывать и сравнивать IQ и баллы за чтение эта простая истина легко забылась. В последующие 30 лет все больше и больше исследований доказывало, что предсказать, кто из детей станет процветать в будущем, могут только их когнитивные способности.

И кое-что еще значило для будущего детей так же много, а порой и больше. Этот другой неизвестный фактор больше связан с мировоззрением, чем способностью решить арифметическую задачу. В одном исследовании американских восьмиклассников, к примеру, лучше всего прогнозировал успехи в учебе не IQ детей, а их самодисциплина.

Владение математикой никогда не заставит прийти вовремя на работу, дописать диссертацию или воспользоваться презервативом. Нет, эти навыки больше зависят от мотивации, эмпатии, самоконтроля и упорства. Это основополагающие привычки, качества «рабочей лошадки», иногда обобщаемые словом характер.

Проблема понятия характер в том, что оно кажется чем-то неизменным. Но те же самые ученые открыли нечто удивительное: характер пластичен, более пластичен, чем IQ. Характер мог меняться сильно и довольно быстро – в лучшую и худшую сторону – в зависимости от места и времени.

Так что было бы справедливо допустить, что в разных обществах и культурах делалось больше или меньше, чтобы содействовать развитию этих черт в детях. В Финляндии Ким заметила очень важное, по ее мнению, отличие. Оно, по ее словам, заключается в том, что дети и учитель любят школу. Эрик тоже наблюдал такое рвение – чрезмерный и иногда нездоровый корейский ее вариант.

Любовь к школе – не самая важная черта, это очевидно. Но во всем мире именно такое рвение значило больше, чем раньше, хотя бы в экономическом отношении. Исследование пока не определило все качества, значимые для молодого человека, но можно ли было сравнить силу этого рвения в разных странах? Был ли какой-то способ измерить то, что заметили Ким и Эрик? И можно ли культивировать настойчивость в тех местах, где она нужнее?

Ученые пытались это выяснить. В опросах детей обычно просили описать их собственную мотивацию и позицию, что помогало очистить их ответы от культурных предубеждений. Школьник из Кореи, сказавший, что учится без усилий, совсем иначе понимает слово «усилия», чем типичный школьник Великобритании или Италии.

В 2002 г. ученые Пенсильванского университета кое-что придумали. Они решили, что смогут оценить упорство и мотивацию школьников, изучая не их ответы на вопросы международных тестов, а то, насколько тщательно школьники отвечали на анкеты, включенные в эти тесты.

После теста PISA и других международных экзаменов школьники обычно заполняли анкету о своей семье и других жизненных обстоятельствах. На вопросы этих анкет не было готовых ответов. И профессоров Эрлинга Бо, Роберта Боруха и молодого аспиранта Генри Мэя даже не интересовали ответы. Они хотели проследить, насколько прилежно школьники заполняли эти документы. Они изучили анкеты, прилагавшиеся к тесту 1995 г., который сдавали дети разных возрастов более чем 40 стран (под названием «Тенденции международного изучения математики и естественных наук»).

Исследователи очень скоро столкнулись с несколькими неожиданностями. Во-первых, школьники во всем мире на удивление податливы. Абсолютное большинство послушно ответило на большую часть вопросов, хотя анкета никак не влияла на их жизнь. Самый низкий процент ответивших для любой страны был равен 90. Было некое колебание внутри той или иной страны, но оно мало что говорило о школьниках.

Однако различие в прилежности между странами было значительно. В сущности, это различие оказалось единственным лучшим проностическим показателем того, как страны справлялись с основной частью теста.

Этот простой критерий – скрупулезность, с которой школьники отвечали на вопросы анкеты, – был более прогностичен для результатов страны, чем социоэкономический статус, размер класса или любой другой исследованный фактор.

Как же так? Когда Мэй повторил этот анализ с данными PISA за 2009 г., то увидел ту же динамику: половину колебаний оценок разных стран за тест по математике можно было объяснить тем, какую часть личной анкеты в среднем заполнили в этой стране.

В США участники в среднем ответили на 96 % вопросов анкеты, что, казалось бы, довольно много. Однако США были всего лишь 33-ми по добросовестности. Корея стояла 4-й. Финляндия – 6-й. Дети там ответили на 98 % вопросов. Кажется, примерно то же самое, верно? Но небольшая разница в проценте среднего ответа прогнозировала большие различия в оценках за тот же тест.

Дети в Финляндии и Корее ответили на большее число вопросов демографического обследования, чем дети в США, Франции, Дании или Бразилии. Причины такого явления остаются загадкой. Мэй задавался вопросом: может, PISA и другие международные экзамены оценивали не знания, а послушание; культура некоторых стран такова, что дети серьезнее относятся ко всем тестам и авторитетам. Нетрудно догадаться, что это были Япония, Корея и другие страны с лучшими оценками в PISA. Вероятно, потому эти дети более тщательно ответили на вопросы анкеты, а также лучше ответили на теоретические вопросы. Эти дети были конформистами, соблюдавшими правила. В то же время в других странах индивидуализм ценили больше исполнительности. Вероятно, дети там просто не считали, что обязаны серьезно относиться к опросу.

–В некоторых странах многим детям будто нравится небрежность. Они и понижают средний показатель, – сказал Мэй.

Тогда почему школьники США гораздо лучше сдают тест на чтение и плохо математику? Если б их вообще не беспокоили результаты тестов или авторитеты, они, по-видимому, сдали бы плохо все предметы. Более того, мы бы, наверное, не увидели, как страны, подобные Польше, взлетели вверх за очень короткое время. Было трудно представить, что поляки стали такими конформистами за период 3–9 лет.

Школьник из Кореи, сказавший, что учится без усилий, совсем иначе понимает слово «усилия», чем типичный школьник Великобритании или Италии.

Никто не знает наверняка, но, возможно, прилежание, проявленное детьми при ответе на вопросы анкеты, отражало их прилежание в целом. Иначе говоря, наверное, некоторых детей в школе научили доделывать начатое – продолжать, даже когда это не приносит особенного удовольствия. Обратное также было верно. Некоторые дети не научились упорству, и упорство не так уж высоко ценилось в их школе или в обществе.

Добросовестное заполнение анкеты могло казаться ерундой, но в жизни добросовестность важна. Ответственность, трудолюбие и организованность важны на каждом этапе жизни человека. Добросовестность даже предсказывает продолжительность жизни с большей точностью, чем умственные способности или окружение.

Как могла бы выглядеть карта добросовестности? Может, менее важно найти умных детей, а важнее найти тех, кто доводит дело до конца, каким бы оно ни было. Существовали ли страны, культивировавшие добросовестность так же, как другие культивировали гимнастику или футбол?

Результаты анкеты дали некоторые подсказки, но не все из них очевидны. Страны, в которых дети ответили на вопросы анкеты более серьезно, не обязательно самые богатые: как всем нам известно, достаток не всегда порождает упорство. На самом деле страна с самым большим количеством ответов на вопросы анкеты имела почти такой же уровень детской бедности, как и США.

Это была Польша.

Дети Бреслау, волоча чемоданы, плелись за своими мамами и видели, как на землю опускаются листовки. Они смотрели вверх, щурясь на ясное небо, где виднелся силуэт советского самолета. А вокруг мягко, как снег, ложились на землю листовки со словами: «Немцы! Сдавайтесь! Вам ничего не будет!»

22 января 1945 года Бреслау был крупным промышленным центром тогдашней Восточной Германии. Вторая мировая война в основном пощадила город. Его 800-тысячное население, средневековая площадь и оружейные заводы находились вне досягаемости бомбардировщиков союзных войск. Большинство жителей могло надеяться, что когда-нибудь жизнь снова наладится.

Однако теперь Красная армия прорывалась на запад вдоль Одера и наступала на город. Разведка сообщала, что численность советских солдат превосходила немецких в соотношении 5:1.

Когда нацисты наконец позволили женщинам и детям покинуть город, было слишком поздно. Люди бросились на вокзалы и за пределы города, заполнив улицы, уже полные беженцами из других немецких городов. Женщины катили коляски с кастрюлями и сковородами, а мужчины, которым приказали сражаться до конца, поднимались на церковные колокольни с пулеметами в руках. Было –16°, и многие беженцы замерзли, не успев дойти до соседнего города. Природа довершила начатое человеком. До того как упала первая бомба, уже погибло около 90 000 человек, пытавшихся спастись.

Ночью 13 февраля советские танки окружили город. Канонада с каждым днем звучала все громче, пока не взорвалась уличными боями. Советские войска прокладывали себе дорогу через ряды домов исторической застройки Бреслау, стена за стеной, занимая разрушенный город.

Отступающие немцы бросали гранаты в окна и поджигали все вокруг, пытаясь задержать наступление советских войск. Бомбардировка достигла крещендо после Пасхи. К 30 апреля сдался даже Гитлер, покончив с собой в берлинском бункере. Но осада Бреслау продолжалась, не подчиняясь логике.

Бреслау капитулировал 6 мая. Три четверти города было разрушено до основания за два с половиной месяца. И всего лишь через три дня закончилась самая страшная война. То, что осталось от Бреслау, разграбили и сожгли советские солдаты.

В Польше произошло нечто примечательное. Она сумела сделать то. чего не смогли другие страны.

С 2000 по 2006 г. средняя оценка за чтение в тесте PISA у польских 15-летних подростков подскочила на 29 баллов.

Союзники перекроили карту Европы. Сталин, Черчилль и Рузвельт уничтожили Бреслау подобно шахматной фигуре. Они перебросили его польской стороне под новым названием Вроцлав. Большую часть оставшихся немцев выгнали из города, и сотни тысяч измученных польских беженцев хлынули туда, чтобы занять жилье – в прямом смысле, – въезжая в дома, принадлежавшие немцам, порой еще до того, как их покинули владельцы.

Это был город, в котором жил Том. Чтобы его узнать, нужно было изучить его непростую историю, полную белых пятен. За века город сменил более 50 названий. Жившие в нем люди, в основном поляки, никогда не жили в настоящем. Слишком много призраков в этом городе, слишком много параллельных историй…

Поляки-пионеры, как их назвали, смело обновляли обретенный город. Они переименовали улицу Адольфа Гитлера в честь польского поэта Адама Мицкевича, стадион Германа Геринга стал называться «Олимпийским». Но они жили в городе призраков. Во всем – в разрушенных статуях и бледных контурах стертых свастик – они видели напоминания о своих нацистских гонителях.

У новоприбывших практически не было времени раздумывать над этими парадоксами. Вскоре после Второй мировой войны Польша на 40 лет подпала под власть коммунистов. Десятки тысяч поляков, включая сотни священников и политических активистов, оказались в тюрьмах. Тайная полиция проверяла каждый район. Во Вроцлаве снова переименовали улицы. Одна тирания сменила другую.

Польское чудо

Защитники посредственной американской системы образования, те, кто винил в наших проблемах бедность и язвы общества, говорили так, будто Америка имеет монополию на трудности. Наверное, они просто не были в Польше.

Трудно перечислить все беды, случившиеся в Польше за полвека. После падеия коммунизма в 1989 г. ее охватила гиперинфляция: полки продовольственных магазинов были пусты, и матери не могли купить молока детям. Страна была на грани хаоса, если не гражданской войны. И все же Польша пережила еще одну трансформацию, объявив открытыми свои политические институты, чтобы превратиться в рыночную демократию. Улицы Вроцлава переименовали в третий раз. В город даже вернулась маленькая еврейская община.

К 2010 г., когда Том приехал из Геттисберга, Польша присоединилась к Евросоюзу. Однако страна все еще боролась с лишениями, преступностью и разного рода отклонениями. Когда Том находился там, местные футбольные команды стали играть на пустых и тихих стадионах, где раздавался только стук мяча. Болельщики так буйно себя вели, что им запретили присутствовать на играх собственных команд.