Вторая жизнь Эми Арчер Пейтман Р.

9

Нечто со стуком перекатывается в моем чемодане, когда я вытаскиваю его с чердака. Это светло-серый камешек, память о неделе, проведенной в коттедже в Корнуолле через год после развода. Я бродила по пляжу, камешки поскрипывали под ногами, и им вторил шорох и плеск пенистых волн.

Хотелось, чтобы эти груды камней вдруг разошлись и сошлись снова, погребли меня под собой. Но они не трогались с места. Тогда я села и стала зарываться в них – под нагретые солнцем камешки на поверхности в холодные и сырые внизу. Могила из камня и гальки: ни тебе червей, ни муравьев, ни жирных корней – некому питаться моим телом.

Знать бы, какая могила досталась Эми. И где она.

Я вытягивала руки, мои пальцы зарывались в гальку, искали ее. А попадались только твердые холодные камни. Я всхлипнула, приподнялась, и камешки сползли с меня, как кожа со змеи.

Я швыряла камни горстями, поверхность моря взрывалась фонтанами брызг. Один камешек застрял между пальцев. Я уже хотела швырнуть в море и его, но передумала и сжала в ладони. Он был круглый, теплый, гладкий. Крепкий. Как любовь.

Я привезла его с собой – думала положить возле фотографии Эми, где она на пляже в Занте, но когда достала из чемодана дома, в Лондоне, он был уже холодный, твердый, бесцветный. Я бросила его обратно в чемодан и засунула на чердак.

Его я первым делом взяла с собой, когда укладывала вещи, собираясь в Манчестер. Это мой талисман, он должен привести меня к истине, как те камешки, по которым Гензель и Гретель нашли дорогу из леса. Ноутбук я тоже беру.

Перед уходом вспоминаю о флешке, которую дали Джилл в Обществе друзей библиотеки Дарнинга. Она передала ее мне, чтобы я сделала резервные копии рекламных объявлений на случай, если мой компьютер сломается. Теперь это уже не проблема. Джилл эта флешка больше не нужна, а мне пригодится.

Если я что-то найду в Манчестере, нельзя, чтобы эта информация пропала. Может, будет один-единственный шанс сохранить доказательства. Если Эми вытеснит Эсме окончательно, все, что она говорит сейчас, будет утрачено навсегда. Воспоминания того мальчика, который был летчиком во время Второй мировой войны, стерлись бесследно, как только он рассказал свою историю. Я не могу так рисковать.

Если она что-то вспомнит, это будут не просто воспоминания – это будут свидетельские показания. Может быть, они помогут найти убийцу и полиция сможет арестовать его и привлечь к суду. Может быть, получится даже отыскать могилу Эми. А может быть, в результате обнаружится, что Эсме просто обманщица и ей нечего рассказать, кроме сказок.

Колесики чемодана грохочут по тротуару – я иду с ним к метро. Обычно я или хожу пешком, или сажусь в автобус, если уж выбираюсь куда-нибудь, а это бывает нечасто – вернее, бывало нечасто, пока не объявились Либби с Эсме. За эти годы мой мир постепенно сжался до размеров библиотеки Дарнинга и магазина «Маркс энд Спенсер» на Уолворт-роуд или в Брикстоне, когда я набиралась храбрости. Теперь он становится шире.

Когда-то запах подземки – смесь газетной бумаги, теплой пыли и кофе – был частью моей повседневной жизни, а теперь кажется ужасно непривычным. Почти экзотическим. Это запах прошлого, заполненного делами и планами, запах далекой страны, где есть работа, а еще забытого мира отдыха и развлечений.

Я вдыхаю память о последнем поезде, в котором ехала домой по пятницам, о руке Брайана в моей руке, о смехе, пиве и счастье. Вспоминаю наши поездки с Эми. То, как она стояла в павильоне бабочек в Лондонском зоопарке, замерев от восторга, когда яркая бирюзовая бабочка села ей на плечо. Шуршание чечевицы, которую она сыпала в воронку какого-то хитроумного агрегата в Музее наук, крутила ручку, и зерна, дребезжа, катились по пластиковым трубкам. Ее мечтательные глаза, когда фея Драже порхала по сцене театра «Сэдлерс-Уэллс».

Все это может вернуться. Будут новые поездки, новые впечатления, а главное – Эми рядом, рукой подать.

Но и это у меня могут отнять – во второй раз.

Я насторожена. Неспокойна. Уязвима. Меня переполняет страстное желание. Отчаяние. Надежда. Я стою на пороге, за которым либо чудесное будущее, либо оживший кошмар из прошлого. Возможность снова любить и быть любимой. Или обман и ловушка. «А может быть, – думаю я, – разница между тем и другим не так уж и велика».

Люди вокруг снуют по платформе с бешеной энергией, но глаза у них мертвые. Никто не знает и не интересуется, кто я такая и куда еду. Никто из них ни за что не угадал бы, к чему я стремлюсь и о чем думаю. По крайней мере, надеюсь, что никто.

Юстонский поезд переполнен, полки для багажа забиты сумками и детскими колясками. Женщина, на плече у которой спит малыш, пытается и не может скинуть ремень сумки с другого плеча.

– Помочь? – спрашиваю я.

Женщина отдает мне мальчика. Он ворочается, но не просыпается, прижимается головой к моей шее, щекочет ее легким теплым дыханием.

– Спит себе, – тихо говорю я и глажу его пальцем по щеке.

– Надеюсь, так и дальше будет. – Его мать опускает сумку на пол и облегченно вздыхает. – Никому не хочется сидеть в поезде рядом с орущим ребенком. И мне меньше всех. – Она нагибается за сумкой и пристраивает ее сверху на багажной полке. – Не знаю, что тяжелее. Он или вот это вот.

– Сколько ему?

– Два.

– А, эти ужасные двухлетки!

– Все ужасы он приберегает для мамы с папой, – устало говорит она. – Его бабушка даже не верит, когда мы рассказываем, какой бес в него вселяется иной раз.

Она протягивает руки, и я отдаю мальчика. Он открывает сонные глаза и снова смыкает ресницы. Мне так не хватает этой тяжести и тепла…

– Я вам верю.

– Значит, у ваших внуков бабушка мудрее, чем у него.

– Я не бабушка, я мать.

Женщина удивлена. Мне и самой удивительно. Слова эти вырвались сами собой. Не знаю даже, что я чувствую. Может быть, я стала сильнее и моя вера окрепла, а может быть, я просто жалкая обманутая дурочка.

– Берегите его, – говорю я, протискиваясь мимо попутчицы, и щекочу мальчика под подбородком. – А ты веди себя хорошо, слушайся маму. Может, это и не всегда нравится, но потом сам увидишь, что так лучше.

Прохожу в следующий вагон, сажусь на свое место и закрываю глаза. Перед ними мелькают картинки: Эми в Леголенде, в Брайтоне, в Хэмптон-Корт. Я даже почти чувствую запах ее мокрого шерстяного пальто, запах лакричных леденцов, когда она зевает, солнцезащитного крема и антисептика.

У меня звонит телефон. Мужчина напротив неодобрительно цокает языком, показывает на знак на окне – «тихий вагон». Я выхожу и отвечаю на звонок за дверью.

– Бет, это Либби. Планы меняются.

– Что случилось? – спрашиваю я. – Неужели опять с Эсме что-нибудь?

– Нет, с ней все в порядке. Мне нужно на работу забежать. Мы не сможем встретить вас на вокзале, как дочка хотела. Извините. – Особенного сожаления в ее голосе не чувствуется. – Я заберу Эсме от подружки по пути домой. Вернемся к вашему приезду. Пришлю вам эсэмэску с адресом.

Через минуту у меня уже есть адрес с пояснениями, как проехать.

Автобусы номер 43, 45, 105 от вокзала Пикадилли.

Беру такси. Водитель смотрит недоверчиво, когда говорю ему, что ни разу не бывала в Манчестере.

– Второй город Англии, – говорит он. – И не слушайте, что там бирмингемцы болтают. Они и говорят-то не по-людски. Что выговор, что футбольная команда – все у них негодное.

По пути он показывает мне несколько достопримечательностей; в разговоре так же тянет гласные, как Эсме. Каменное здание библиотеки белесовато-серое, как мой камешек. Хороший знак. Колонны библиотеки и ее небольшие округлости смягчают резкие углы сверкающего величественного здания Бриджуотер-Холл, которое стоит рядом.

– Говорят, звук тут – что надо. Я-то, правда, не бывал, – произносит таксист. – Моцарт, скрипки, все такое – мне этого даром не надо. А вон то местечко, по другую сторону улицы, – это уже по моей части. Было, вернее. Сейчас-то его закрыли, переделали под квартиры для богатеньких.

На двери дома из красного кирпича висит вывеска «Гасиенда».

– Лучший в мире клуб, – поясняет водитель, и его печальный голос как-то не вяжется с этими хвастливыми словами. – Кто там только не играл. «Стоун роузиз», «Хэппи мандиз». Даже Мадонна, пока еще в звезды не выбилась. Я их всех там перевидал.

Мужчина поглядывает на меня в зеркало заднего вида. Лет ему, по-моему, сорок пять или около того, значит или очень рано начал ходить по клубам, или просто жертва ностальгии по прошлому, которого сам толком и не застал. Мне вдруг приходит в голову, что в этом он похож на меня.

– Вы всю жизнь здесь живете? – спрашиваю я, поудобнее усаживаясь на сиденье.

– Я-то? Коренной манчестерец, – отвечает он, гордо приосанившись. – Здесь родился, здесь и умру.

– «Сити» или «Юнайтед»?

В зеркале видно, как взлетают вверх его седоватые брови.

– «Юнайтед»! Недаром кровь красная, как говорится. – Мужчина пренебрежительно хмыкает.

– А «Ливерпуль» разве не тоже в красном играет? – Оказывается, я довольно много подцепила от Брайана с его неоригинальным пристрастием к «Скай спортс»[10].

Таксист втягивает воздух сквозь зубы:

– Поаккуратнее, нечего у меня в машине неприличными словами выражаться! – Он шарит рукой под приборной доской. – Где-то тут была кнопка, чтобы выбросить пассажира вместе с сиденьем. – Подмигивает мне в зеркало. – В нашем племени свои законы. Но люди тут хорошие. Всегда выручат.

– Это, безусловно, ценное качество.

– Вы только спрашивайте поаккуратнее. Нашим дай волю, начнут трепаться – не остановишь.

– Еще лучше! Для меня это большое облегчение.

– По делам, что ли, приехали?

– Вроде того. В гости к… родственникам. И кое-что изучить заодно.

На лбу моего собеседника от недоумения собираются морщины.

– Вот уж не знаю, что там, в Уайтеншо, изучать. Уайтеншо-холл разве.

– А это что такое?

– Большой старинный дом. С парком. От нечего делать можно и взглянуть. Это в Уайтеншо главная достопримечательность. Ну, не считая местного хулиганья.

– Что, правда так плохо?

– Да нет, не то чтобы. – Его улыбка сверкает в зеркале. – Не хуже, чем везде, я бы сказал. Уж точно получше, чем раньше. У меня сестра там живет. Ей нравится. Говорит, чувствует себя своей среди своих.

Таксист резко тормозит у светофора. Серебристо-зеленый трамвай с грохотом проносится мимо, издав печальный гудок.

– Правда, это обернулось против нее, когда ее застали в постели с шестиклассником. Тут-то и стало видно, какие они «свои». Только и знают, что сплетни да пакости всякие.

Мы проезжаем мимо ряда стандартных домов из красного кирпича, перемежающихся индийскими ресторанчиками, круглосуточными продуктовыми магазинами, бургерными, букмекерскими конторами. На балконах, затянутых сетками от голубей, торчат спутниковые тарелки, стоят велосипеды, бельевые веревки провисают под тяжестью футболок и джинсов.

Похоже на Брандон-Эстейт, что неподалеку от моего дома в Кеннингтоне. Там, насколько я знаю, живет много матерей-одиночек, так что неудивительно, что Либби поселилась в подобном месте.

Женщина почти ничего не рассказывала о том, где живет, о своем финансовом положении, но я догадываюсь, что она бьется изо всех сил, чтобы свести концы с концами. Невольно думаю, что в этом районе, наверное, почти все в такой же ситуации.

Автомобиль останавливается у обочины. Раздается хруст битого стекла. Водитель выходит, достает из багажника мой чемодан. Я даю ему пять фунтов сверху за то, что показал мне незнакомый город. И за сведения о том, с каким обществом мне придется иметь дело, а может быть, может быть – даже стать его частью.

Он дает мне визитку своей фирмы:

– На всякий случай. Вдруг заблудитесь, когда будете изучать город. Спросите Дэйва.

Я благодарю и кладу визитку в сумочку. Иду к двери. Такси гудит мне на прощание и отъезжает.

Дверь открывается, не успеваю я набрать номер квартиры. Эсме бросается мне на шею.

– Приехала! Наконец-то! – взвизгивает она. – Я тебя целый день высматриваю. Входи.

Радость девочки потрясает, как и ее сходство с Эми: светлые волосы, слегка длинноватые руки и ноги, сияющие глаза и улыбка, все такая же неотразимая, как в ту новогоднюю ночь. Но этого мало: я чувствую в ней и теплоту, и живость, и готовность сочувствовать, и желание сделать приятное. Все это в Эсме так же привлекательно, как было в Эми.

Она отнимает у меня чемодан и катит его к лифту.

– Давай я сама, – говорю я. – Тебе нельзя перенапрягаться. После припадка-то.

Так приятно снова чувствовать себя матерью и трястись над своим ребенком!

– Я уже здорова, – весело отвечает девочка. – Честно.

Она нажимает кнопку вызова лифта.

– Извини, если я это как-то спровоцировала, – продолжаю я. – Я, честное слово, не хотела. Меньше всего я желала бы тебе навредить. Я буду осторожнее, обещаю.

– Ты не виновата, – пожимает плечами Эсме. – Эти припадки случаются ни с того ни с сего. Это не из-за тебя.

– Жаль, что твоя мама не умеет так легко прощать.

– И мне жаль.

Эсме как-то странно косится на меня, как будто говорит обо мне, а не о Либби. У меня холодеет в животе, и совсем не оттого, что предстоит подъем в старом и ненадежном на вид лифте.

Двери со скрипом и дребезжанием раздвигаются, пахнет застоявшимся сигаретным дымом. Табличка «Не курить» заляпана – хочется надеяться – кетчупом. На стенах – следы облезших граффити.

Я захожу первой и помогаю Эсме втащить чемодан. Она нажимает кнопку второго этажа, и двери закрываются.

– Давно вы здесь живете? – спрашиваю я.

– Почти два года.

– Тебе нравится?

Она оживленно кивает:

– Да, тут гораздо лучше, чем в пансионе, где мы жили раньше. Там было так темно и грязно. – Девочка морщит нос. – Но, по крайней мере, у нас была крыша над головой. Мне всегда так жалко людей, которым приходится спать в картонных коробках прямо на улице. Когда бывает очень холодно, я отдаю им свои карманные деньги, чтобы они хоть чаю попили.

Я кладу руку малышке на голову и глажу ее по волосам.

– Только одно хорошо было в пансионе, – продолжает Эсме, – там собак не было. А тут живет стаффордширский терьер, я его боюсь.

– Я их тоже побаиваюсь, – говорю я, поглаживая ее по щеке. – Но, говорят, они хорошо умеют ладить с детьми.

– Гоняться за ними они хорошо умеют. – Эсме поднимает взгляд; глаза у нее большие, голубые, красивые. – Один белый на прошлой неделе погнался за мной, когда я на роликах каталась. Я свой «Марс» уронила, и пес его сожрал.

У меня екает в животе. Не знаю, правда ли это с ней случилось, или она вспоминает о том, что случилось когда-то с Эми, – та тоже упала, когда за ней погналась белая собака. Только это был не стаффордширский, а вест-хайленд-уайт-терьер, и Эми уронила не шоколадный батончик, а мороженое. Помню, я купила ей новое и утешала плачущую дочь, намазывая антисептиком разбитые коленки и костяшки пальцев.

Чувствую ее прикосновение, слышу ее голос. Прямо здесь. Рядом. Она вспоминает. Воспоминания путаются. Она теряет нить, ловит ее снова, сплетает новый узор, и уже невозможно отличить, что это – воспоминания Эми вторгаются в память Эсме или наоборот.

Лифт открывается, и мы выходим на площадку. Из нее по две двери с каждой стороны ведут в квартиры. Запах карри смешивается с сигаретным дымом и ароматом отбеливателя. Из одной двери доносится трескотня рекламы, из другой ее пытается заглушить рэп.

Самая дальняя от лифта дверь приоткрыта. Эсме катит чемодан туда и распахивает ее ногой.

– Приехала!

Шум воды стихает, и в конце коридора появляется Либби с кухонной тряпкой в руке. Ее каштановые волосы висят вокруг лица безжизненными прядями, некоторые прилипли ко лбу, мокрому от пота. Футболка болтается на худом теле, и от этого женщина кажется не по годам юной.

– Либби, – говорю я. – Рада вас видеть. Спасибо, что объяснили, как доехать.

– Так хотела Эсме, – произносит она. – Тут были даже обещания помогать мне на кухне, хотя еще неизвестно, чем это обернется.

Она улыбается дочери, которая делает вид, что возмущена таким отношением к ее кулинарным талантам.

– С удовольствием помогу вам всем, чем могу, – говорю я. – С готовкой, уборкой, стиркой.

– С уборкой-то точно! – Эсме ставит чемодан к стене. – Ты ведь без конца делала уборку?

Я виновато улыбаюсь:

– Да. Тут я, можно сказать, мастер. – Стараюсь сделать вид, что меня саму забавляет мое пристрастие к хозяйственным делам, но это не так. – Кое-какими полезными секретами могу поделиться. Хотя и не утверждаю, что вам нужна помощь, – поспешно добавляю я. – Не мне судить.

Брови у Либби чуть заметно приподнимаются. Она поворачивается и уходит. До меня доносится запах «Фейри».

– Идем, – говорит Эсме, – покажу тебе квартиру.

Это не занимает много времени. Следом за Либби мы заходим в маленькую квадратную, скромно укомплектованную кухню с белым лакированным столом у стены. Гостиная оказывается побольше, но ненамного. Мебель из сосны и диван с откидной спинкой похожи на те, что я видела в рекламных роликах «А у вас в доме чисто?..». В ванной приходится смотреть в оба, чтобы не задеть рукой и не уронить какие-нибудь туалетные принадлежности на полочке, привинченной к стене. Из висящего душа капает в облупленную ванну.

Эсме показывает на закрытую дверь:

– Это мамина комната. Я теперь тоже пока там спать буду.

– Эсме! – кричит Либби из кухни. – Ты бы отнесла чемодан Бет в ее комнату!

– Вообще-то, это моя комната, – говорит Эсме.

Я иду за ней. Девочка забирает мой чемодан из коридора, где оставила его раньше.

– Но я не против, что ты там будешь жить. Я хочу, чтобы тебе было уютно. Как дома.

Комната вся розово-фиолетовая. Из-за пластиковых игрушек, сверкающих безделушек и украшенных блестками абажуров она кажется влажно-блестящей. Как открытая рана.

Воздух спертый, в нем чувствуется сладкий запах свежих, постиранных с кондиционером простыней и кислый – пропотевших кроссовок и высушенных феном волос. «Spice Girls» позируют, надувая губы, на постере на стене, Беби Спайс улыбается с пододеяльника и наволочки. В точности такое постельное белье выпрашивала у меня Эми.

Воспоминания накатывают, не дают дышать, переносят меня снова в комнату Эми. Даже планировка такая же: кровать у окна, туалетный столик, заваленный резинками для волос, браслетиками и колечками, рядом письменный стол, на внутренней стороне двери большое зеркало.

Есть и отличия: CD-плеер, который стоял у Эми на туалетном столике, сменили маленький розовый айпод и акустическая колонка. На письменном столе, где Эми держала блокноты, стоит розовый ноутбук, а к «Spice Girls» на стене добавились Леди Гага и персонажи из сериала «Хор».

– Надеюсь, тебе тут понравится, – говорит Эсме.

– Конечно, мне нравится. Всегда нравилось. – Я помогаю ей положить чемодан на кровать. – Только теперь тут порядка больше, чем раньше.

Эсме улыбается: