Начни. Врежь страху по лицу, перестань быть «нормальным» и займись чем-то стоящим Эйкафф Джон
Но они есть – прячутся в тени наших дней, ждут, пока мы не признаем их скрытый потенциал, их значимость. Ждут, когда мы увидим, что кипу разрозненных заметок можно превратить в книгу; что добровольная помощь в местном приюте для животных может превратиться в бизнес, а непреодолимое желание ходить на концерты группы Mumford & Sons – три вечера подряд! – способно вылиться в нечто более масштабное.
Итак, от какого занятия вы не можете отказаться?
Изучайте самого себя
Как-то раз я обедал в пиццерии Mellow Mushroom с одним пастором. Он хотел написать книгу, но не знал, с чего начать, и спросил меня:
– Мне взять отпуск на три месяца, чтобы ее написать? Снять где-нибудь домик и запереться там, пока не закончу? Или, наоборот, писать по странице в день, чтобы к концу года было готово триста с лишним страниц?
Он привел еще несколько вариантов, взятых из разных руководств о том, как писать книги.
Наконец я спросил:
– Сколько вам лет?
– Сорок два, – ответил он.
– Значит, вы готовитесь к этой книге уже сорок два года, и у вас успело накопиться много информации о том, как лучше действовать. Вам нужно изучать себя. Что у вас получается лучше всего? – спросил я.
– Мне нравится в своих проповедях рассказывать истории. Я хороший рассказчик. Это я люблю больше всего, и последние двенадцать лет во время каждой воскресной проповеди я рассказываю истории.
– Тогда пусть ваши проповеди запишут. Эту услугу предоставляют за три доллара в час. Вы, по сути, уже начали писать книгу.
Он был ошеломлен моей мудростью – а может, очевидностью такого решения. Люди никогда не думают, что одна часть их жизни может обогащать другую. Мы считаем, будто каждый раз нужно начинать с нуля, но это неправда.
Вы должны изучать себя. Если вы решили отправиться по дороге к незаурядности, это вовсе не значит, будто вы никогда раньше не были незаурядным. Вы ведь уже достигали в чем-то успеха, что-то давалось вам легко, хорошо получалось. Как вам применить сейчас этот опыт?
Если вы полгода продержались на диете, как вам это удалось? Какие элементы этого достижения пригодятся на вашей новой дороге к незаурядности? Если вы добились успеха на работе (даже на нелюбимой), какие уроки вы можете извлечь из этого опыта? Какие ваши умения проявлялись особенно ярко?
Обычно мы не тратим времени на самопознание либо без конца узнаём о себе одно и то же. Или еще хуже – игнорируем все, что знали, и принимаемся перекраивать себя согласно вычитанному где-то новейшему методу.
Многие книги о бизнесе и саморазвитии предполагают универсальный подход ко всем людям. Часто в таких изданиях имеется раздел или глава, посвященные постановке целей, где приводится невероятно сложный и подробный список действий и система «сдержек и противовесов», которой могло бы позавидовать Министерство финансов США. Конечно, этот подход представляется идеальным для автора, потому что он невероятно организованный, внимательный к мелочам человек. Но для вас этот подход может оказаться самым неудачным. Может быть, вы по натуре художник, а не математик. Но все же вы пытаетесь следовать советам из книги, потому что там написано: «Вот как нужно ставить цели». Весь опыт уже прожитых вами тридцати лет подсказывает, что рекомендации, в которых содержится сложный список действий, вам не подходят, но в книге-то говорится, что это единственно верный метод!
Вы пытаетесь применять этот метод день, неделю или месяц, но он не приживается. Тогда вы делаете вывод, что не способны ставить цели, и перестаете заниматься этим вообще.
Но, может быть, вы птица, а в книге написано, как быть рыбой. Вы станете придерживаться железной дисциплины, задействуете всю свою силу воли, но это ничего не значит. Ведь у вас крылья, а не плавники.
Решение этой проблемы – делиться принципами, верными для всех, и способами применения этих принципов, которые можно приспосабливать к конкретным случаям. Именно так мы и будем поступать, продолжая шагать к незаурядности. Например, пять этапов, о которых я писал, относятся ко всем; дорога к незаурядности всегда проходит через них.
Но метод, с помощью которого вы двигаетесь от одного пункта назначения к другому, будет определяться вашим собственным опытом: какой вы человек, чего желаете и что уже совершили.
Оценивайте каждое действие, которое я предлагаю, с учетом знания ваших особенностей. Изучите себя, а затем выберите собственный метод продвижения через эти этапы. Я могу только описать их существование и дать советы по их прохождению, которые принесли пользу мне и другим путешественникам. Главное – не копируйте в точности мои действия, а берите эти принципы, приспосабливайте их к своим особенностям и продолжайте движение по странам.
Это поможет вам продвинуться по дороге к незаурядности. Продолжайте свой поход, и в жизни вы много раз достигнете своей версии незаурядности.
На первое Рождество нашей семейной жизни я решил подарить жене какую-нибудь мебель, сделанную собственноручно.
Я никогда не учился ни столярничать, ни делать мебель. Классе в седьмом на уроке труда я изготовил деревянный ящичек для ключей и получил четверку с минусом (по-моему, за то, что буквально залил его лаком).
Ничто в моем опыте, накопленном за двадцать четыре года жизни, не говорило о том, что я смогу своими руками изготовить нечто потрясающее. Но я был в стране Обучения, а ведь там нужно пробовать что-то непривычное, идти на новые риски и следовать новым увлечениям.
Расхрабрившись, я нашел в мебельном каталоге прикроватную тумбочку, вырвал эту страницу и отправился в местный Home Depot. Я приобрел лобзик, потому что он выглядел интересно, ножовку, огромную коробку гвоздей и несколько досок.
Понимая, что этого недостаточно для первого рождественского подарка, я купил еще и набор для резьбы по дереву. У нас на свадебных приглашениях были изображены силуэты подстриженных деревьев, и я решил с любовью вырезать такой же силуэт на дверце тумбочки.
Вооружившись инструментами, я удалился в темный подвал дома эпохи 1920-х, который мы снимали в Арлингтоне.
Я работал несколько дней, предвкушая, что покажу жене, как сильно люблю ее. Я был в восторге от нового увлечения. Мне так хотелось, чтобы наши внуки упрашивали: «Дедушка Незаурядный Джон, расскажи нам еще раз, как ты делал эту тумбочку!»
Наконец, после ряда вечеров, проведенных в поту и опилках, я попросил жену спуститься в подвал. Я так увлекся, что не смог дождаться Рождества! Она спустилась по ступеням, и я взял ее за руку.
Жестом фокусника, который настаивает, чтобы его называли иллюзионистом, я указал ей на свое творение. И сразу же понял: столяр из меня паршивый!
Рядом со стиральной машиной стояла самая уродливая коробка в мире. Она весила килограммов шесть, и из нее под разными углами торчало примерно 37 кривых гвоздей.
Она совсем не походила на тумбочку из каталога.
Мы посмеялись несколько минут, хотя в моем случае, возможно, это был смех сквозь слезы. Потом отец дал мне координаты знакомого мебельщика. Тот согласился сделать тумбочку, если я ему помогу и принесу доски. И однажды вечером в начале декабря я взял все купленные мной доски и поехал к нему в мастерскую.
Когда я выгрузил свои деревяшки, он рассматривал их секунды три и сказал: «Ты делал бумеранг? Никогда не видел таких кривых досок. Поверить не могу, что тебе такое продали. Отнеси это обратно в машину, мы возьмем другие доски».
Я попытался помогать ему – держать доски и подавать инструменты. Но минут через пятнадцать он остановился, выключил электроинструмент, который в тот момент использовал, и попросил меня уйти.
Судя по всему, я даже доски не мог держать как надо; одно мое присутствие мешало работе. Он очень вежливо сказал: «Иди домой. Я сделаю тумбочку и позвоню тебе».
Она и сейчас стоит у нас в гостиной как постоянное напоминание – не о моем провале, а об особенностях страны Обучения.
Проходить через нее – значит пробовать свои силы в ряде начинаний. Страху нужно, чтобы вы попробовали что-то одно, разочаровались и вернулись к посредственности.
Но вы так не поступите. Вам нужно взять лобзик, кривые доски, кучу гвоздей и направиться в мастерскую, возиться там, что-то сколачивать, ломать и снова собирать. Вероятно, в первых результатах не будет ничего незаурядного. Возможно, как и в моем случае, работа по дереву – не ваша версия незаурядности. Рисование мне тоже не подошло. Но все это я узнал, только когда попробовал.
Пусть ваш путь по стране Обучения будет усыпан опилками и обрезками кривых досок, из которых торчат гнутые гвозди – этого следовало ожидать. Позвольте себе делать безобразную мебель.
Ведь в этом – суть Обучения. Я впервые увидел это на примере отца.
Он человек авантюрного склада. В 1980-е годы он основал Южную баптистскую церковь в Массачусетсе; тогда это было нечто неслыханное.
Когда он перевез семью в Ипсвич, у него было трое детей, молодая жена и довольно приличные усы – и мало что кроме этого. После семинарии и работы в церкви он решил основать баптистскую церковь «Благодать» в городе Мальборо.
Спустя десятилетия, когда я обсуждал с ним этот опыт, он посмеялся со мной и рассказал, как всегда рассматривал новые начинания. Когда вы беретесь за новое дело – а в стране Обучения вы испробуете свои силы в десятках начинаний – вас часто спрашивают: «А вы уже делали это?» Не важно, что именно. Может, вы открываете собственное дело, поступаете в колледж или отправляетесь в кругосветное путешествие. А вот ответ моего отца (а теперь и мой), когда жизнь задает нам такой вопрос: «Не делал, но скоро сделаю».
Вы уже выступали на общенациональном канале? Нет, но скоро выступлю.
Вы когда-нибудь писали стихи, из которых можно составить целый сборник? Нет, но скоро напишу.
Вы уже пересекали страну на велосипеде ради благотворительности? Нет, но скоро я отправлюсь в дорогу.
Вы произносите эту простую фразу, а затем выполняете нужные действия. Вот и все. Чтобы победить монстра под названием «мой первый раз», больше ничего не требуется.
Сделайте это раз, потом второй, потом третий, потом десятый, и не успеете оглянуться, как уже пересечете всю страну Обучения.
В каждом путешествии есть первый шаг. У каждой мечты есть первый пункт назначения.
И для вас это страна Обучения. А скоро настанет пора отправляться к следующему пункту назначения.
Последняя остановка в стране Обучения
Я почти уверен, что в пособии «Чего ждать, когда ждешь ребенка» нет ни слова о том, что делать, если ваш годовалый ребенок съел окурок.
Это случилось с одними моими друзьями. Они ждали, пока освободится столик в мексиканском ресторане, а Софи, их необычайно шустрая малышка, ползала по тротуару и сунула окурок в рот. На следующий день ее детское дыхание воняло Pall Mall. Я не виню друзей: с маленькими детьми бывает непросто.
Первые три года вы ребенка скорее не воспитываете, а защищаете. По сути, ваша обязанность – сделать так, чтобы он не получил травму от столов, шкафов, туалета, собак, кошек, ножей и всего того, до чего может дотянуться (а этого на удивление много). Поэтому я никогда не понимал, зачем существуют сережки для детей.
Зачем прикреплять к детской головке блестящий острый предмет, который можно засунуть в нос или проглотить? У меня на ящиках замки, как на форте Нокс, и нужно быть заправским фокусником, чтобы достать вилку. Зачем ребенку ходить с крошечными оружиями, находящимися всего в нескольких сантиметрах ото рта? Почему бы тогда уже не прицепить к соске живого скорпиона и посмотреть, что получится?
Глупее сережек для малышей только горелки Бунзена для семиклассников. «У меня идея! Возьмем самых неуклюжих людей в мире, которые находятся во власти эмоций и гормональных бурь. И дадим им доступ к огню и неисчерпаемому источнику газа! В этом возрасте ребята пытаются покрасоваться перед девочками; девочки рассеянны, думая о внимании ребят; и все они еще не научились толком управлять своими ставшими внезапно длинными руками и ногами. Разве может быть более подходящее время в жизни, чтобы познакомить их с таким чудом, как горелка Бунзена? Что в этом опасного?»
Но это происходит. В седьмом классе, после создания кривых моделей Солнечной системы из вешалок-плечиков, школьники получают доступ к источнику солнечного тепла в научной лаборатории.
Кстати, это похоже на вашу последнюю остановку в стране Обучения.
Это последнее здание. На крючке у двери висит лабораторный халат и пара защитных очков.
Надев их и пройдя по коридору, вы окажетесь в простой лаборатории. Там стоят мензурки с цветными жидкостями, трубки, колбы и прочие сосуды. Если вы чуть не завалили химию в седьмом классе, потому что потеряли тетрадь с работами за полгода, а миссис Мертоу не стала делать вам поблажек, вы сейчас можете немного занервничать.
Но не стоит. В этой лаборатории вам нужно делать лишь одно.
Экспериментировать.
Вот и все. Так называются ваши действия в стране Обучения. Потому что у ученых не бывает провалов, бывают только эксперименты. Они взрывают, поджигают, ковыряются, разбивают, смешивают. А когда эксперимент идет не так, как задумано, они не называют это провалом, а говорят: «Посмотрите, что мы узнали. Мы думали, что он пройдет так, а получилось совсем иначе! Какие полезные для следующего эксперимента выводы мы можем сделать?» Именно поэтому Джеймс Дайсон создал 5126 опытных образцов, прежде чем закончил свой пылесос, который произвел переворот в отрасли. Именно поэтому Angry Birds – безумно популярное приложение – стало пятьдесят второй попыткой Rovio создать игру. Поэтому аэрозольная смазка WD-40 вышла после 39 попыток создать ее состав. Все, кто достигает успеха, учатся на экспериментах4.
Что бы вам ни твердили страх и сомнения, ваши решения и действия во время обучения не изменят вашу сущность. Вы сын или дочь, отец или мать, муж или жена. Горелка Бунзена этого не изменит. Вы были собой, пока не вошли в лабораторию, и останетесь собой, когда выйдете из нее. Только более незаурядным.
Так что зажигайте пламя в горелке! Пора что-нибудь взорвать и посмотреть, какие уроки о самом себе и ваших истинных мечтах вы усвоите, изучая обломки.
5. Редактирование
Как вы поймете, что попали в страну Редактирования?
Никак.
Поехали дальше.
Стойте, здесь что-то не так!
Нам нужны указания – список из 14 действий, возле которых мы будем ставить галочки, только так мы убедимся, что идеально подготовились к следующим событиям.
Но вы не достанете этот список, и я не достану. Карта устроена не так. И жизнь тоже.
Это все равно что спросить: «Когда мальчик становится мужчиной?» Очень надеюсь, что не тогда, когда овладевает умением самостоятельно делать мебель. В фильме «Красный рассвет» этот момент наступил, когда Томас Си Хауэлл застрелил оленя и выпил его кровь. А в ремейке – когда Зак Эфрон застрелил единорога и стащил его хвост (я не видел ремейк, но думаю, что там была такая сцена).
Невозможно провести совершенно четкие границы между этапами, потому что они плавно переходят друг в друга, скорее как цвета радуги в природе, а не как обособленные секторы на цветовом круге в магазине хозтоваров.
И когда вы думаете, что предыдущий этап уже точно позади, может оказаться, что вы вдруг вернетесь в него или окажетесь на следующем этапе, думая, будто остаетесь на предыдущем. Например, я надеюсь, что даже в стране Передачи опыта вы не перестанете узнавать что-то новое о вашей конкретной версии незаурядности. И если у вас появится шанс помочь другому человеку в стране Обучения, вы не заявите: «Я бы с удовольствием помог, но я еще не дошел до страны Передачи опыта, так что…»
Чтобы понимать, оставили ли вы уже страну Обучения и вступили на территорию Редактирования, лучше всего провести параллель с математическими действиями.
Суть обучения – в сложении, а редактирования – в вычитании.
В стране Редактирования вы возьмете те пятнадцать или тысячу пятьсот вещей, которые обнаружили в ходе обучения, и разберетесь, какие из них хранить при себе. Какие увлечения, мечты, надежды и призвания вы возьмете с собой в дальнейшее путешествие? А какие оставите на обочине, чтобы их подобрал кто-то другой? Они не разбиты и не испорчены: просто они вам не подходят. Но годятся для определения незаурядности кого-то еще.
Редактирование – тот этап путешествия, когда Микеланджело стоит перед глыбой мрамора, которую он придирчиво выбрал в карьере. А теперь, с помощью резца и молотка, он будет удалять ненужные куски, чтобы из этой глыбы наконец появился Давид.
Не напускайте туману
Мой друг Тим, который живет в Атланте, часто не является на наши встречи за завтраком.
В этом нет злого умысла; он ведь один из самых добрых и сознательных людей, которых я когда-либо встречал. После ужинов у нас дома он посылает нам написанные от руки благодарственные письма; жена показывает их мне и говорит: «Видишь? Видишь? Вот как ведут себя джентльмены!»
Но ему трудно успеть к завтраку.
Один раз это было потому, что iPhone разрядился и будильник в нем не сработал.
В другой раз он не услышал будильник, потому что iPhone остался в соседней комнате.
В третий – потому что звук был слишком тихий.
В четвертый… ну вы поняли.
Решить эту проблему совсем нетрудно, и для этого не нужно устраивать мозговой штурм.
Достаточно купить обычный будильник за 10 долларов.
Это проще простого. Так одним махом решаются все проблемы с будильником в iPhone. Почему же Тим не применил это простое решение, когда в первый раз проспал из-за iPhone?
Потому что мы обожаем сложные проблемы, а простые решения приводят нас в ужас.
Мы обычно усложняем свои задачи: если проблему легко решить, то нам самим придется меняться. А изменения пугают. Поэтому, столкнувшись с задачей, которую мы на самом деле не хотим решать, мы склонны усложнять ситуацию. Мы обвиняем iPhone в том, что он нас не разбудил. А как мы вообще жили до появления мобильных телефонов с будильниками?
Именно в этом – сильное искушение, возникающее на этапе Редактирование. Вместо того чтобы редактировать свою жизнь, то есть начать принимать решения, мы принимаемся хитрить: напускаем туману на свою тропу и притворяемся, будто нам очень трудно. Разве можно вообще двигаться вперед в такую погоду? Да в такой вечер и из дому опасно выйти. Может, мое стремление к незаурядности было ошибкой и нужно вернуться на знакомый, посредственный путь?
И мы отступаем, возвращаясь на давно проторенную дорогу. В этом всем есть нечто комфортное, но разве вы не чувствуете, что задыхаетесь? Некоторые вещи непросто выбросить из головы. По телевизору иногда показывают барахольщиков, которые заполняют свое жилище всяким хламом (например, старыми газетами), и кошатниц с кучей хвостатых питомцев; но даже они не в состоянии переплюнуть тех, кто копит надежды и мечты. Ведь кучи хлама и кошки, от которых те чудаки отказываются избавляться, постоянно у них перед глазами и не позволяют себя игнорировать.
Давние мечты, которые вы отказываетесь осуществлять, накапливаются исподволь; вы можете их не замечать, если не заставите себя это сделать. Те надежды, которые вы отказываетесь редактировать и воплощать, загнивают не так заметно – по крайней мере, сначала.
Ваши родные могут не догадываться об этих мечтах много десятилетий, но потом с вами случится то же самое, что с моей пожилой соседкой в самолете, о которой я рассказал в первой главе.
В вечер нашей встречи она, по сути, произнесла ту же фразу, которую воскликнул я сам в детском саду во Вьетнаме. Как я оказалась в такой ситуации? Как я дожила до семидесяти двух лет, не осуществив и части того, о чем мечтала?
Как я оказался в такой ситуации?
Вы, как и все люди, рано или поздно произнесете эти слова. В разгар нездоровых отношений или в ходе карьеры, которая, по-вашему, лишь крадет годы вашей жизни, вы скажете: «Как я оказался в такой ситуации?»
В первый раз, когда местные журналисты будут брать у вас интервью о вашем безумно успешном бизнесе или читатель попросит подписать вашу книгу, вы скажете: «Как я оказался в такой ситуации!»
Заметили различие? Оно – в знаке препинания.
Если вы решаете добиться незаурядности, то стремитесь к тому, чтобы употребить гораздо больше восклицательных и меньше вопросительных знаков. Вы точно произнесете эти слова – вопрос в том, с какой интонацией. Какой знак будет стоять в конце.
Восклицательный – как у ошеломленного блогера в горах Вьетнама?
Или вопросительный, как у пенсионерки в самолете над Балтимором, оставившей позади десятилетия жизни?
Потом я не смог найти ее – возможности интернета все-таки ограниченны; но теперь я знаю, как ответил бы на ее вопрос. Я сказал бы ей то же самое, что и вам.
Начните сегодня, сколько бы вам ни было лет. Не надо напускать туману. Осуществлять мечты, о которых вы узнали в предыдущей стране, не сложно. Зайти дальше в страну Редактирования не так трудно, как пытаются вам внушить страх и сомнения. На самом деле путешествие начинается всего с одного вопроса.
Самый важный вопрос, который вы можете задать
Однажды утром владельцы булочной попросили меня помочь им найти свой путь к незаурядности.
У них не было поварских колпаков и корзин с местными сортами хлеба, и я был несколько разочарован – впрочем, ненадолго. Они обратились ко мне в фойе отеля во время мероприятия для предпринимателей. Эта супружеская пара поделилась со мной своей историей:
«Техас нам надоел, мы хотим снова жить в таком месте, где есть разные времена года, холмы и деревья. У нас здесь в городе небольшая, но популярная булочная. Мы делаем различные виды хлеба и бутербродов. Наше дело растет, и уже есть постоянные покупатели. Но мы хотим переехать в Айдахо и не знаем, как нам лучше поступить: снова открыть булочную? Или печь и продавать хлеб оптовым покупателям? Или заняться кейтерингом? А может, открыть небольшой ресторан?»
Пока мы общались, мне стало ясно, что в своем путешествии по стране Редактирования они рассмотрели длинный список вопросов:
• На чем можно заработать больше всего?
• Что нужно потребителям в том городке в Айдахо?
• Какой тип бизнеса они могут развивать быстрее всего?
• У какого бизнеса будут самые низкие накладные расходы?
• Для какой идеи понадобится меньше всего оборудования?
Но среди этого множества вопросов не было самого важного для страны Редактирования. И я задал его там же, в фойе: «А что радует вас больше всего?»
Вопрос явно застал их врасплох. Они много недель обсуждали переезд в Айдахо, работали над этой задачей, изучали все аспекты и вели споры. На момент нашей встречи они были на эксклюзивном мероприятии для предпринимателей с высокими результатами. Они успели рассмотреть проблему со всех возможных ракурсов, кроме одного – радости.
Большинство из нас так и не доходит до этого. Мы никогда не задаемся вопросом: «Что радует меня больше всего?»
Я думаю, некоторые из нас чувствуют себя виноватыми, даже когда произносят эти слова вслух. Есть мнение, будто думать о том, что тебя радует, – суть проявление крайнего эгоизма. Как будто радость допустима только в редкие моменты отдыха – по выходным или во время отпуска, когда вы, например, любуетесь невероятно красивым закатом, но в реальном мире ей места нет. Согласно такой точке зрения, эгоистично думать, что нам не помешало бы больше радости. (На самом деле коренные изменения в жизни и радость от выполнения своего истинного предназначения всегда ведут к бескорыстию, а не к эгоизму.)
Некоторые из моих друзей-христиан из принципа воспротивились бы этой идее. Мы по горло сыты идеологией процветания и поэтому бросаемся в другую крайность: думаем, что для служения Богу обязательно быть несчастным. Но вспомним притчу о блудном сыне: молодой человек требует у отца свою часть имущества, тратит его на распутную жизнь, а затем возвращается домой, ожидая, что глубоко разочарованный отец сделает его слугой. Вместо этого сына встречают с ликованием и устраивают пир в его честь. На его месте некоторые христиане отказались бы участвовать в веселье: «Нет-нет, это уж слишком. Может, я могу как-нибудь пригодиться в хозяйстве? Мыть людям ноги? Этот пир приносит мне слишком много радости».
Но независимо от того, христиане мы или нет, нам, разбираясь со своей жизнью, как-то неловко думать о радости.
И вместо вопроса «Что меня радует больше всего?» мы спрашиваем что-нибудь попроще, например: «На чем я больше всего заработаю?» Это не плохой вопрос; его очень полезно задать через некоторое время. Я вовсе не возражаю против зарабатывания денег. Эта книга была написана на ноутбуке, приобретенном за деньги. Я любитель денег.
Но деньги – не призвание, а следствие.
В этом и заключается проблема: мы в большинстве своем задаем вопросы, связанные с результатами.
На чем я заработаю деньги?
Какие вакансии сейчас есть на рынке?
Какая отрасль растет?
В какой сфере у меня больше всего практического опыта?
Это прекрасные вопросы, но их не надо задавать в первую очередь, потому что они не помогут вам найти свою незаурядность.
Есть миллион способов зарабатывать, при этом оставаясь несчастными. В этом нет ничего незаурядного.
Может быть, в дипломе у вас написано «Морские перевозки», но самую большую радость вам принесла бы специальность «Психология».
Если в вашем городе есть вакансии на сталелитейном заводе, а на рынке труда непростая ситуация, это не значит, что вы непременно добьетесь незаурядности в производстве стали.
Или вы уже тридцать лет как пастор, а ваша незаурядность до сих пор подсказывает: «Давай-ка займемся еще и пчеловодством».
И это не выдуманные примеры, а реальные истории, случившиеся с людьми, которых я знаю. Все они осмелились задать вопрос: «Что меня радует больше всего?»
Наберитесь и вы смелости, чтобы спросить себя об этом.
Не делайте скамейки, если вам нравится фрисби
Вполне естественно занервничать, наткнувшись в лесу на двух мужчин с молотком, особенно если вы, в отличие от меня, не способны усмирить противника голыми руками. Но в тот субботний день мы с отцом столкнулись не с опасностью, а с незаурядностью.
Там, на прогалине в большом парке рядом с нашим домом в Атланте, мы увидели отца с сыном-подростком. У отца, кажется, была борода (а может, я ее дорисовал в воспоминаниях, как часто со мной бывает). Он держал столб с указателем, а сын медленно вбивал столб молотком в ямку, вырытую ими в твердой земле.
Оказывается, они не закапывали труп (спасибо телеканалу CBS, из-за чьих сериалов у нас сразу возникла эта идея), а расставляли указатели на поле для игры во фрисби-гольф[28]. Корзины для игры были расставлены по разным местам парка, и их было трудно найти, плохо зная поле. И эта пара энтузиастов устанавливала один за другим 18 различных указателей.
Не выпуская из рук столба, отец пояснил: «Сыну нужно получить значок “Скаут-орел”[29]. А ставить указатели точно полезнее, чем делать очередную скамейку для парка». Потом он широко улыбнулся (в бороду?) и вернулся к работе.
Сам я не был скаутом-орлом, но в детстве у меня был такой знакомый. Помню, мама предлагала мне подумать об этом достижении, рассказав, как мой приятель добился присвоения ему звания скаута-орла. Знаете, что он сделал?
Почистил и перекрасил пожарные гидранты в нашем городе. Я допускаю, что он мог увлекаться пожарными гидрантами. Может, их обслуживал его отец, или дед, и передал ему любовь к гидрантам. Но, скорее всего, на самом деле он их не любил.
Я полагаю, он подумал: чтобы заслужить честь стать скаутом-орлом, нужно сделать нечто неслыханное. Стать мучеником и совершить то, чего не сделал бы ни один «обычный» мальчик.
Редактируя свою жизнь и перебирая свои увлечения, не стоит сколачивать скамейку, если вы втайне увлекаетесь фрисби. Не верьте, будто для изменения мира непременно нужно делать что-то неприятное или страдать; это ложь. Наберитесь смелости, чтобы получать радость от тех увлечений, которые вы решите сохранить.
Незаурядность не зависит от профессии
Однажды на конференции в Оклахоме один из слушателей попытался поставить меня в тупик. Где-то в задних рядах поднялась рука, и слушатель спросил: «Если все найдут работу своей мечты, кто тогда будет работать мусорщиком?»
Я бы отделал его, как заправский каратист, но он был старый, и я даже на таком расстоянии понял, что у него хрупкие кости. Вместо этого я, запинаясь, дал какой-то нелепый ответ, прекрасно понимая, что идеальный ответ придет ко мне через несколько часов, когда я буду в одиночестве ехать в аэропорт. Так и произошло. Вот этот идеальный ответ:
«Вы путаете незаурядность с названием профессии. Незаурядность – это стержень вашего “я”; ваше сердце, душа, то, что делает вас личностью. Название профессии – всего лишь последствие того, что вы живете согласно своей незаурядности. Я не предлагаю никому менять профессию, я предлагаю избавляться от посредственности».
К тому моменту я уже начал бы потеть (признак того, что я собираюсь пуститься в долгое рассуждение). И если бы у меня не вырвали микрофон, вот что я рассказал бы дальше.
Однажды мне пришлось позвонить в службу поддержки Apple, потому что из-за сбоя в сервисе Cloud пострадала моя учетная запись iTunes. Я завис в стратосфере и в результате потерял всю музыку, приобретенную за последние десять лет. Поэтому я позвонил в Apple и час общался по телефону с представителем службы поддержки.
Мы разговорились, ожидая, пока она получит информацию из другого отдела. Я спросил: «У вас трудная работа? Мне доводилось находиться рядом с отделами обслуживания клиентов, и мне показалось, что там сложно работать».
Я думал, что вряд ли ошибусь с этой догадкой. Я считал, в ее работе есть что-то неприятное: она общалась только с недовольными клиентами. Ей не звонили, чтобы поблагодарить или сказать: «Я в восторге от нового ноутбука! Он прекрасно работает! Просто хотел вам об этом сообщить!»
Клиенты звонили ей только тогда, когда у них ломался телефон, отказывал жесткий диск или батарея в ноутбуке перегревалась и устраивала мини-пожар у них на коленях. (Или – я уже фантазирую – они проливали кофе на клавиатуру и надеялись, что какая-нибудь комбинация клавиш включит насос, откачивающий жидкость из глубин ноутбука. Может, Control + Alt + 3?)
Вспомните свой самый неприятный телефонный разговор на работе за прошлую неделю, умножьте его на сорок часов – и вы получите четкое представление о ее работе. По крайней мере, так я представлял ее ответ – но ошибся.
– Я люблю свою работу! – заявила она.
– Правда? А за что? – поинтересовался я.
– В основном по двум причинам: я узнаю что-то новое и помогаю людям. И я делаю это целый день!
Она с увлечением продолжила рассказ о своей работе:
– Каждый день мне удается помогать людям решать их проблемы. Это так здорово! И я узнаю что-то новое. Технология меняется так часто, что дни не похожи один на другой, и мне удается узнавать все об этих изменениях.
Закончив разговор, я понял, что стал свидетелем применения незаурядности на практике.
Незаурядность этой девушки заключалась в том, чтобы помогать людям и узнавать что-то новое. Обнаружив это, она могла применять свою незаурядность миллионом способов. Она могла выбрать профессию, о которой многие сказали бы: «Наверное, это трудно», и находить в ней большую радость. Она уже прошла страну Редактирования и вместо поиска конкретной профессии, обнаружила, что доставляет ей радость: узнавать новое и помогать людям. А потом стала искать, где можно чаще применять эти умения.
Она поняла, что стать незаурядным означает найти суть своего «я», обнаружить, что придает вам новые силы. Узнав это, вы сможете выбирать из миллиона разных профессий.
Возьмем, к примеру, меня, потому что я единственный автор этой книги. Отредактировав свою жизнь и осознав, что для меня по-настоящему важно делиться идеями, я внезапно увидел, что мне доступно множество профессий моей мечты. Я мог стать блогером, писателем, автором подкастов, оратором, ведущим радиопередачи, консультантом (в том числе консультантом-психологом) или копирайтером.
Мир профессий моей мечты открылся передо мной, когда я добрался до сути своего любимого занятия – отсек все ненужное от мраморной глыбы, найденной в стране Обучения, и обнаружил в своей душе статую Давида. После этого моя профессия стала лишь одним из способов применения этого открытия.
Большинство людей поступает наоборот: не желая тратить время на страну Редактирования, они, побыв немного на территории Обучения, заявляют: «А теперь мне нужно найти идеальную профессию». Но так как на этом этапе люди редко знают, что именно любят делать, правильно найти профессию невозможно. И обычно они остаются недовольными и решают, что работа будет для них всего лишь источником финансов.
Моя нынешняя профессия называется «архитектор инсайтов». Я признаю, что название немного претенциозное. Печатая его, я даже задумался: «Приятель, а не зазнался ли ты?» (Ответ – да, но мы вернемся к этому позже.) А теперь представьте себе, что после путешествия по стране Обучения я заявил бы: «Я не буду искать в себе незаурядность, а поищу компанию, которой нужны архитекторы инсайтов. Разве это будет трудно? В стране наверняка куча таких вакансий».
Не ищите профессию, а ищите незаурядность. Разобравшись, в чем она для вас заключается, вы сможете быть незаурядным, даже работая оператором центра телефонного обслуживания.
Не поддавайтесь давлению внешних результатов
Мне иногда говорят: «Вы считаете, что любой может найти свою мечту и быть незаурядным. А если моя мечта – получить “Грэмми”, но я ужасно пою? Что тогда?»
Это достойный вызов и возражение, которое часто бросают в лицо тем, кто заявляет: «Вы можете стать кем угодно, если захотите». Если я паршиво пою, как вы можете говорить, что я выиграю «Грэмми»?
Краткий ответ: Аuto-Tune[30].
Более длинный и честный ответ: скорее всего, вы не выиграете эту награду.
Вы не можете стать «кем угодно, если захотите», но есть более привлекательный вариант: вы можете улучшить себя настолько, насколько возможно. Это всегда приятнее, чем заставлять себя идти против природы (пример – мои мечты попасть в команду Национальной баскетбольной ассоциации). Вы хотите выиграть «Грэмми», не имея способностей к музыке? Наверное, этого не случится. Но это нормально, потому что выиграть «Грэмми» – не значит достичь незаурядности. Это относится и к вам, и ко всем остальным людям. Эта премия – лишь внешний результат.
А что если ваша незаурядность – в том, чтобы петь? Позволить проявиться энергичному певческому таланту, который жаждет вырваться наружу, хотя вы сдерживаете эти порывы так много лет? Что если вам не нужны премии «Грэмми» для подтверждения того, что ваша мечта имеет право на существование?
Что если настоящее определение незаурядности – просто-напросто «сегодня петь больше, чем вчера»?
Это может прозвучать нелепо, но я уверяю вас, что такое определение эффективно.
С помощью этого определения вам удается достигать успеха каждый раз, когда вы поете – когда раскрываете свое сердце и даете проявиться таланту, который изнемогает от желания вырваться на волю.
Именно это происходит с группой Seryn из Дентона.
Она чем-то напоминает мне Mumford & Sons, только у Seryn больше инструментов и меньше британского акцента. Каждый участник Seryn играет примерно на 37 инструментах и переключается с одного на другой во время песен.
В первый раз я увидел их выступление на конференции перед аудиторией в 13 тысяч человек. Меня потрясла энергия, которой они смогли заполнить зал. Их энтузиазм был неукротимым, как будто они не могли поверить, что им повезло исполнять свою музыку перед людьми.
Я написал им в Facebook, а через несколько дней получил по электронной почте письмо от Ларри – жителя соседнего города. Ларри написал: «Я увидел, что вам понравилась группа Seryn. Они дадут концерт у меня в гостиной. Вы с женой не хотите приехать?» Конечно, хотим.
Мы приехали в гости к Ларри, а через час из Нью-Йорка прибыли участники Seryn и установили все упомянутые инструменты в гостиной Ларри, настроили их, выпили воды и начали играть.
Если бы незаурядность измерялась по шкале от 1 до 10, то до концерта я предполагал бы, что они сыграют на 3 или 4. Каким еще может быть уровень выступления на уголке серого ковра рядом с двухместным диванчиком? Но я ошибался.
Выступая в гостиной перед восемьюдесятью собравшимися, Seryn искрились такой же радостью, как на сцене перед аудиторией из 13 тысяч человек. Казалось, группа просто не умеет играть по-другому. Они выплескивали то, что было у них в сердце. В тот момент я усвоил простой урок о незаурядности: всегда играйте так, как подсказывает вам сердце, а не количество слушателей.
Незаурядность не позволяет размеру аудитории определять качество выступления. Незаурядность одинаково проявляется и перед двумя людьми, и перед двумя сотнями. Незаурядность пишет выдающиеся книги, даже если их никто не прочитает. Незаурядность подметает в магазине и те участки пола, где никогда не ступит нога человека.
Незаурядность просто не может иначе.
У незаурядности огромное сердце, и она всегда следует его зову.
Неважно, сколько у вас зрителей.
Неважно, аплодируют ли они.
Неважно, сколько денег вы зарабатываете пением.
Поймите меня правильно: я надеюсь, у вас будут огромные аудитории, орущие фанаты и гораздо больше денег, чем у Скруджа Макдака в его хранилище. Но еще больше я надеюсь, что, если ваше определение незаурядности – петь, вы будете делать это часто. И на этом пути поймете, что в реальности самое важное – часто петь.
Если вы будете так жить, внешние результаты станут соусом к основному блюду – радости, а не его недостающим ингредиентом. Усвоив эту идею, вы сможете начать незаурядную жизнь прямо с этой секунды. Чтобы подтвердить право своей версии незаурядности на существование, вам не нужно завоевывать «Грэмми», хотя иногда такое случается. Например, мой друг Дэйв Барнс написал песню, которую выдвинули на премию «Грэмми», и мы все были очень рады за него. Но еще удивительнее было то, что он целых десять лет сочинял именно такую музыку, какую хотел писать каждый день. Номинация на «Грэмми» стала замечательным последствием незаурядной жизни, которую он вел, а не подтверждением ее незаурядности. И это важнейшее различие, кем бы вы ни были: музыкантом, мамой, владельцем бизнеса или человеком, сочетающим все эти роли.
Алмазное месторождение
В этой книге не предлагаются схемы быстрого обогащения, но на дороге к незаурядности в стране Редактирования есть алмазное месторождение, которое вам нужно посетить.
Вы когда-нибудь добывали драгоценные камни?
А я добывал. Только те драгоценные камни – на самом деле не драгоценные, а их добычу правильнее было бы назвать «промывкой гравия». Но тогда туристы в горных районах вряд ли захотели бы этим заниматься.