«Калахари». Курсы машинописи для мужчин Макколл-Смит Александр

Глава 10

Курсы машинописи для мужчин «Калахари» открывают свои двери (мужчинам)

Впоследствии, оглядываясь назад, на первые дни курсов машинописи для мужчин «Калахари», мма Макутси, помощница детектива из «Женского детективного агентства № 1» и бывшая исполняющая обязанности директора из «Быстрых моторов Тлокуэнг-роуд», будет удивляться, как легко оказалось их открыть. Если бы начать любое дело было так же просто, размышляла она, путь в плутократы был бы открыт всем подряд. Но почему открыть эти курсы оказалось легко? Ответы могли бы составить программу любой школы бизнеса: удачная идея, ниша на рынке, низкая стартовая стоимость и, пожалуй, самое главное — готовность упорно трудиться. В случае с курсами машинописи для мужчин «Калахари» присутствовали все вышеперечисленные пункты.

Проще всего оказалось найти помещение для занятий (хотя это представлялось поначалу самым трудным). Проблема была быстро решена младшим учеником, он предложил поговорить со священником об использовании зала для молитвенных собраний.

— По будням им никто не пользуется. Священник постоянно говорит, что мы должны участвовать в расходах. Вот прекрасная возможность поучаствовать.

Священник согласился при одном условии: в зале разложат религиозные брошюры, чтобы посетители курсов получили шанс на спасение.

— Учиться печатать придет много грешников, — сказал он. — Они увидят памфлеты, и некоторые из них осознают свой грех.

Мма Макутси охотно согласилась. Она принесла пишущие машинки — теперь почти все находились в рабочем состоянии, хотя у некоторых не работали отдельные клавиши, — убрала в два шкафа и заперла на замок. В зале уже стояли стулья со столами, за которые могло бы усесться больше тридцати человек, но число учеников было ограничено десятью машинками.

На приготовления ушло несколько дней. В «Ботсвана дейли ньюс» было помещено маленькое объявление, составленное так, чтобы привлечь внимание именно той аудитории, на которую рассчитывала мма Макутси.

Мужчины! Вам известно, что в наши дни уметь печатать на машинке очень важно? Если вы еще не научились, вас обойдут конкуренты. В современном мире нет места тем, кто не умеет печатать. Теперь вы можете научиться этому, в условиях полной конфиденциальности, на курсах машинописи для мужчин «Калахари» — под руководством мма Грейс Макутси, дипл. секр. (magna cum laude[3]) (Ботсв. колл. делопроизводства).

Далее будущим ученикам предлагался телефонный номер «Женского детективного агентства № 1» с примечанием: «Спросить отделение машинописи».

В день публикации мма Макутси пришла на работу раньше обычного. Она купила свежий номер газеты и несколько раз прочла текст объявления. Было очень приятно видеть свое имя в газете. Это случилось с ней впервые, и несколько минут она сидела и смотрела на него: это я, это мое имя напечатано в газете.

Первый звонок раздался через полчаса, затем телефон звонил не переставая. К четырем часам на курсы записалось двадцать два ученика. Десять начнут заниматься на этой неделе, остальные десять — через два месяца, а еще двое внесены в лист ожидания.

Мма Рамотсве радовалась вместе с мма Макутси.

— Вы были правы, — сказала она. — Многие мужчины отчаянно хотят научиться печатать на машинке, но не знают как. Это очень прискорбно.

— Я же говорил, что у вас все получится, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Я же говорил.

Первое занятие состоялось в среду вечером. Мма Рамотсве отпустила мма Макутси пораньше, чтобы та подготовилась к открытию, и мма Макутси разложила на столах бумагу и тексты упражнений, которые она сама напечатала и размножила. На самодельной доске она нарисовала мелом клавиатуру, разделив ее волнистыми линиями на области для каждого пальца. В этом заключались основы мастерства, благодаря которому пальцы порхают над клавиатурой, а клавиши стучат по валику. Их должен знать каждый.

Философия преподавания на курсах машинописи для мужчин «Калахари» не вызывала у мма Макутси никаких сомнений. Она была такой же, как в Ботсванском колледже делопроизводства, и гласила, что каждый палец должен знать свое место. Никаких упрощений, никаких отклонений от правил, никакой расхлябанности. Мизинец должен беспокоиться о букве ф, большой палец — о пробеле. Так утверждали в Ботсванском колледже делопроизводства, и мма Макутси никогда не слышала более сжатого и точного определения.

На основе естественной постановки пальцев учащихся следовало научить — путем простого повторения — соединять восприятие слова, которое нужно напечатать (или его мысленный образ), с движением пальцев. Этот навык приобретается практикой и постоянным повторением стандартных упражнений. Несколько недель спустя, если ученик обладает хоть какими-то способностями, он научится печатать слова медленно, но верно, даже принимая во внимание тот факт, что пальцы у мужчин совсем не такие ловкие, как у женщин.

Занятия должны были начаться ровно в шесть, чтобы ученики успели приехать с работы. Однако все собрались задолго до назначенного срока, и мма Макутей, увидев перед собой десять нетерпеливых лиц, объявила о начале занятий.

Час пролетел незаметно. Ученики научились вставлять в каретку лист бумаги и пользоваться некоторыми клавишами. Потом печатали в унисон, по сигналу мма Макутси, слово «мол».

— Все вместе, — скомандовала мма Макутси, — «м», «о» и «л». Теперь стоп.

Поднялась рука.

— У меня не работает буква «м», — озадаченно произнес элегантно одетый мужчина. — Я дважды на нее нажимал, но она не работает. У меня получилось «ол».

Мма Макутси была к этому готова.

— Некоторые клавиши не работают как нужно, — сказала она. — Но это неважно. Вы должны все равно их нажимать. Вы увидите, что в вашем офисе они работают. Но сейчас это не имеет значения.

Она посмотрела на мужчину с прямым пробором и аккуратно подстриженными усами. Он улыбался, его губы приоткрылись, словно он собирался что-то сказать. Но он молчал, и они перешли к другим таким же простым словам.

— Роса, — произнесла мма Макутси. — И дом.

В конце часа мма Макутси, обойдя все столы, проверила задание. В Ботсванском колледже делопроизводства она поняла, как важно поощрить ученика, и нашла слова одобрения для каждого.

— Вы хорошо научитесь печатать, рра, — говорила она. Или: — У вас ловкие пальцы. — Или: — Вы очень четко напечатали это слово. Очень хорошо.

Когда занятия закончились, мужчины вышли в холл, оживленно беседуя между собой.

Мма Макутси, прибираясь в комнате, услышала:

— Она хорошо учит, эта женщина. Не делает из тебя дурака. Она знает свое дело.

Оставшись одна, она улыбнулась. Ей понравились занятия, и она обнаружила в себе новый талант: умение преподавать. К тому же в небольшой коробке у нее на столе лежала плата за первую неделю — тщательно пересчитанные купюры Банка Ботсваны. Приличная сумма и почти никаких накладных расходов. Этими деньгами она может распоряжаться по своему усмотрению. Она собиралась дать немного мма Рамотсве в качестве телефонной платы и своего вклада в бизнес, а остальное — положить на сберегательный счет. Дни нищеты остались позади.

Убрав машинки в шкаф, она спрятала деньги в сумку и пошла домой. Она шагала по грунтовой дороге мимо маленьких домов с освещенными окнами — в них, как в рамке, можно было наблюдать картины повседневной жизни. Дети сидели за столом — одни прямо, внимательно глядя перед собой, другие — развалясь и глядя в потолок; родители раскладывали еду по тарелкам; в одних комнатах висели голые лампочки, в других — цветные абажуры; из кухонь доносилась музыка; на ступеньках сидела девушка и пела песенку, которую мма Макутси знала с детства. Она остановилась в тени и начала вспоминать.

Глава 11

Мма Рамотсве едет в маленькую деревушку к югу от Габороне

Она ехала в белом фургончике. В открытое окно светило утреннее солнце, теплый ветер овевал лицо, по обе стороны от дороги тянулась равнина, мелькали серо-зеленые деревья и побуревшая трава. Машин было немного: грузовики; битком набитые микроавтобусы, вихлявшие на изношенных подвесках; грузовики с солдатами в зеленой форме, кричавшими каждой встреченной девушке; частные машины, спешащие в Лобаце по им одним известным делам. Мма Рамотсве любила дорогу на Лобаце. Многие дороги Ботсваны пугающе длинны, особенно дорога на север, во Франсистаун — прямая полоса, которая бежит вперед и, кажется, никогда не кончится. От Габороне до Лобаце, напротив, немногим больше часа езды, и оживленная дорога не дает скучать.

Дороги, размышляла мма Рамотсве, это витрина страны. Поведение людей на дорогах говорит о национальном характере все. Так, на дорогах Свазиленда, по которым ей пришлось ехать два года назад, люди то и дело выезжали на встречную полосу и полностью игнорировали ограничения скорости. В этой стране даже скот ведет себя неосмотрительно, совсем не так, как в Ботсване. Коровы кидаются прямо под колеса, бросая вызов водителям. А все потому, что свази — горячие бесшабашные люди. Какие они есть, так они и водят. Тсвана более осмотрительны, они не хвастуны, как свази, и водят машину осторожнее.

Конечно, скот всегда проблема на дорогах, даже в Ботсване. Здесь каждый знает кого-то, кто столкнулся с коровой, или кого-то, кто знает такого человека. Эти столкновения плохо кончаются, к тому же, люди каждый год погибают от быков, которые сами набрасываются на машину и даже иногда вонзают в пассажиров рога. Вот почему мма Рамотсве не любила ездить ночью, а когда ей приходилось это делать, ехала медленно, вглядываясь в темноту, готовясь резко затормозить, если из темноты возникнет силуэт коровы или быка.

В пути хорошо думается, и мма Рамотсве рисовала в своем воображении различные картины того, как может обернуться дело. Чем больше она думала о мистере Молефело, тем больше им восхищалась. Людей обычно не волнуют старые грехи, они о них просто забывают, или намеренно — если можно намеренно забыть, — или позволив прошлому поблекнуть и изгладиться из памяти. Мма Рамотсве задала себе вопрос: должен ли человек хранить память о прошлом? — и решила, что должен. Прежде верили, что нужно помнить тех, кто нас покинул. Существовали особые ритуалы, напоминавшие о долге перед дедами и прадедами и перед их дедами и прадедами. Если не помнить своих предков, они зачахнут и умрут — разумеется, не здесь, а там, где они обитают. Где-то там, где их никто не видит. Так думает половина Ботсваны, а другая половина думает так, как учит церковь: после смерти ты попадешь на небеса — конечно, если заслужишь, — и там за тобой будут присматривать святые, ангелы и разные другие существа. Говорят, на небесах пасется скот, и это, наверное, правда. Белый скот с благоуханным дыханием и светло-карими глазами, священный скот, с неспешными движениями, который позволяет детям, умершим детям, кататься на своей спине. Какая радость для этих бедных детей, которые, быть может, не знали своих родителей, потому что слишком рано умерли; какое утешение для них играть с этим добрым скотом. При мысли об этом у мма Рамотсве выступили слезы на глазах. Она потеряла свою девочку, и где она сейчас? Она надеялась, что ее дочурка счастлива и будет ждать ее, когда она сама покинет Ботсвану и отправится на небо. Успеет ли до этого мистер Дж. Л. Б. Матекони назначить день их свадьбы? Она надеялась, что да, хотя он, похоже, не торопится. Если так будет продолжаться, они, возможно, поженятся на небесах. Наверняка это будет дешевле.

Но вернемся к мистеру Молефело и мма Тсоламосесе. Трудно было предположить, что скажет мма Тсоламосесе, узнав о том, что случилось много лет назад. Конечно, она рассердится и даже может пригрозить полицией. Наверно, мистер Молефело не подумал об этом, когда попросил найти мма Тсоламосесе. Он полагал, что дело можно будет уладить полюбовно, но что если мма Тсоламосесе напишет жалобу в местное отделение полиции, и им придется выдвинуть обвинение. Теперь, по прошествии стольких лет, это было бы странным, но мма Рамотсве не могла припомнить в уголовном кодексе Ботсваны ничего такого, что могло бы этому помешать. Она не читала уголовный кодекс Ботсваны от корки до корки; честно говоря, она вообще его не читала, но его можно купить в любом киоске за несколько пула. Она видела стопку этих кодексов и даже пролистала один из них, но не совсем поняла, что там написано. Трудности возникли из-за юридического языка; этот язык почти никто не понимает, кроме юристов. Все это очень хорошо, размышляла она, но неужели уголовный кодекс не может быть изложен проще и строиться на чем-то вроде Десяти заповедей? Если их чуть-чуть осовременить, они могли бы послужить прекрасным руководством в жизни. Все знают, что убивать очень плохо; все знают, что плохо воровать; все знают, что плохо прелюбодействовать и зариться на имущество соседа… Она заколебалась. Нет, не все. Многие об этом не желают знать, особенно сейчас. Она вспомнила детей, отвратительных мордастых детей, которых родители учат совсем другому. Люди с легкостью бросают своих мужей и жен, потому что те им надоели, мрачно подумала она. Если утром ты просыпаешься с мыслью, что, возможно, тебе встретится кто-нибудь получше, ты можешь бросить своего супруга. Очень просто! А потом продолжать в том же духе, бросая всех подряд. Если ты решишь, что тебе докучают родители, брось их! И друзей тоже. Они показались тебе слишком требовательными? Есть простой выход: брось их. Откуда это все пришло, удивлялась она. Не из Африки и уж, конечно, не из Ботсваны. Эти взгляды не имеют ничего общего со старой ботсванской моралью.

Но вернемся к мистеру Молефело и мма Тсоламосесе. Мма Рамотсве надеялась, что мма Тсоламосесе не обратится в полицию, не станет ворошить прошлое. И тогда она скажет ей, что мистер Молефело хотел бы принести ей извинения и купить новый приемник. Она не обсуждала с ним точных размеров выплаты, но он сказал, что деньги не проблема. «Я потрачу столько, сколько нужно, — сказал он. — Чистая совесть важнее денег. Деньги можно взять в банке, а чистую совесть нельзя».

Что ж, придется действовать по обстоятельствам. Скоро появится почти неразличимый указатель, а за ним поворот на тряскую дорогу, по которой нужно будет ехать до холма, и там на самом краю деревни — если описания верны, — стоит дом мма Тсоламосесе.

Перед домом сидела на стуле старая женщина и толкла кукурузу в деревянной ступке. Увидев белый фургончик, она отложила пестик и встала, чтобы приветствовать мма Рамотсве.

Они обменялись традиционными приветствиями.

— Думела, мма, — произнесла мма Рамотсве. — Вы хорошо спали?

— Да, мма. Я спала хорошо.

Мма Рамотсве представилась и спросила, не зовут ли ее собеседницу мма Тсоламосесе?

Женщина улыбнулась. У нее было открытое доброе лицо, и мма Рамотсве сразу почувствовала к ней расположение.

— Я мма Тсоламосесе, — подтвердила она. — Это мой дом.

Мма Рамотсве приняла приглашение сесть на деревянный стул, скрепленный полосками кожи. Он казался не слишком надежным, но мма Рамотсве знала, что традиционные стулья прочно сделаны и выдержат ее вес. Потом женщина зашла в дом и вынесла кружку воды, которую мма Рамотсве приняла с благодарностью.

Дом был средних размеров для такой деревни. Квадратный, аккуратно крытый соломой, с глинобитными стенами цвета охры. На белой входной двери виднелись следы собачьих когтей. Из-за того, что занавески на окнах были опущены, в доме было темно. Оттуда доносились детские голоса.

— Со мной живут двое детей, — пояснила мма Тсоламосесе. — Дочь моего сына, его жена уехала в Шаше ухаживать за матерью. И дочь моей покойной дочери. Я присматриваю за обеими.

— Как и многие женщины, — сказала мма Рамотсве. — Дети и снова дети, до самой смерти. Наверное, этим и должна заниматься женщина.

Мма Тсоламосесе одобрительно кивнула. Она внимательно смотрела на мма Рамотсве. Ее умный взгляд переходил с лица посетительницы на ее одежду, потом на белый фургончик и обратно.

— Я всю жизнь смотрела за детьми, — продолжала мма Тсоламосесе. — С четырнадцати лет я нянчила ребенка старшей сестры. Потом у меня появились собственные дети, а теперь я стала бабушкой, моя работа продолжается. — Немного помолчав, она спросила: — Почему вы приехали ко мне, мма? Я очень рада вас видеть, но почему вы приехали?

Мма Рамотсве улыбнулась.

— Вы правы, я приехала сюда не для того, чтобы говорить о детях, — сказала она. — Я приехала поговорить о том, что случилось много лет назад.

Мма Тсоламосесе хотела что-то сказать, но сдержалась: хозяину полагалось дождаться, пока гость расскажет все сам.

— Насколько я знаю, ваш покойный муж работал в Управлении тюрем, — начала она.

— Да, — ответила мма Тсоламосесе. — Он был хороший человек. Он много лет работал в Управлении и дослужился до большой должности. Благодаря этому я получаю пенсию.

— Вы жили в Габороне около старого аэродрома? — продолжала мма Рамотсве. — И сдавали комнату студентам?

— Мы всегда так делали, — сказала мма Тсоламосесе, — чтобы сократить домашние расходы. Большого дохода это не приносило.

— У вас жил студент по имени Молефело, — сказала мма Рамотсве. — Студент Технического колледжа Ботсваны. Вы его помните?

Мма Тсоламосесе улыбнулась.

— Я прекрасно его помню. Он был очень хорошим мальчиком. Всегда таким опрятным.

Мма Рамотсве колебалась. Даже теперь, спустя много лет, нелегко сообщать о гнусном предательстве. Но ей придется это сделать. Приносить плохие новости — часть ее работы.

— Когда он жил у вас, — продолжала она, внимательно следя за выражением лица мма Тсоламосесе, — вас обокрали. Кто-то открыл окно и унес радиоприемник. Так?

Мма Тсоламосесе нахмурилась.

— Да. Такие вещи я не забываю. Это был очень хороший приемник.

Мма Рамотсве набрала в легкие побольше воздуха. Пора решаться.

— Его украл Молефело, — сказала она. — Это он взял ваше радио.

Поначалу мма Тсоламосесе растерялась. Потом наклонилась и погрузила пальцы в ступку с кукурузной мукой.

— Нет, — сказала она. — Это не он. Он жил с нами, когда это случилось. Вы ошибаетесь. Приемник украл кто-то другой. Наверное, один из заключенных. Жить рядом с тюрьмой всегда опасно.

— Нет, мма, — мягко возразила мма Рамотсве. — Это был не заключенный. Это был Молефело. Ему срочно понадобились деньги для… для одного дела. Вот он и стащил ваше радио и инсценировал ограбление. Он продал его за сто пула около железнодорожного вокзала. Вот как это было.

Мма Тсоламосесе бросила на мма Рамотсве недоверчивый взгляд.

— Откуда вы знаете, мма? Как вы можете говорить об этом, если вас там не было?

Мма Рамотсве вздохнула.

— Он сам мне сказал. Молефело. Он очень мучается — и мучился все эти годы. А теперь он хочет извиниться перед вами и купить вам новый приемник. Он хочет загладить свою вину.

— Приемник мне не нужен, — сказала мма Тсоламосесе. — Мне не нравится музыка, которую сейчас играют. Трень-брень. Сейчас не услышишь хорошей музыки.

— Это важно для него, — сказала мма Рамотсве и после небольшой паузы спросила: — Вы когда-нибудь делали что-нибудь плохое, мма?

Мма Тсоламосесе посмотрела на нее.

— Все делали, — ответила она.

— Верно, — согласилась мма Рамотсве. — Все. Но вам когда-нибудь хотелось исправить зло, которое вы совершили? Хотя бы один раз?

Наступила тишина. Мма Тсоламосесе отвела взгляд в сторону, туда, где поднимались холмы. Она сидела на стуле, обняв себя за колени.

— Да, — ответила она, — хотелось. Я это помню.

Мма Рамотсве не теряла времени.

— И так же чувствует себя Молефело. Почему бы не позволить ему принести извинения?

Мма Тсоламосесе ответила не сразу.

— Я согласна, — сказала она. — Это было давно. Хорошо, что он об этом вспомнил. Я не хочу, чтобы он мучился.

— Вы правы, мма, — сказала мма Рамотсве. — Вы поступили правильно.

Они еще немного посидели на солнце. Рядом лежали бобы, которые нужно было вылущить, и мма Рамотсве занялась бобами, пока мма Тсоламосесе толкла кукурузу — одна рука с шишковатыми суставами на пестике, другая на ободке деревянной ступки. Они выпили по кружке очень сладкого чая и почувствовали себя совершенно свободно в компании друг друга. Мма Тсоламосесе ничего не имела против извинений Молефело и согласилась с ним встретиться.

— Он был тогда юнцом, — сказала мма Тсоламосесе. — Его поступок не имеет никакого отношения к мужчине, которым он стал.

— Вы правы, — согласилась мма Рамотсве. — Он стал другим.

В дверях появилась босая девочка-подросток в поношенном зеленом платье и вежливо кивнула мма Рамотсве.

— Это дочка моего сына, — сказала мма Тсоламосесе. — Она мне очень помогает с малышкой. Принеси ее сюда, Кокетсо, пусть она посмотрит на мма.

Девочка зашла в дом и вернулась с двухлетней малышкой на руках. Она поставила ее на ножки и держала за руку, пока та делала неуверенные шаги.

— Это ребенок моей покойной дочери, — сказала мма Тсоламосесе. — Я говорила, что приглядываю за ней.

Мма Рамотсве, наклонившись, взяла девочку за ручку.

— Какая хорошенькая девочка, мма, — сказала она. — Она будет красавицей, когда вырастет.

Мма Тсоламосесе посмотрела на нее и отвернулась. Мма Рамотсве подумала, что, она, возможно, чем-то обидела ее, но не понимала чем. Правила вежливости требовали хвалить красоту внучки перед бабушкой. Не сделай она этого, ее могли бы обвинить в черствости.

— Унеси ее, Кокетсо, — сказала мма Тсоламосесе. — Наверное, она проголодалась. Каша стоит у печки. Можешь ей дать.

Старшая девочка взяла малышку на руки и занесла в дом. Мма Рамотсве продолжала лущить бобы, исподтишка поглядывая на мма Тсоламосесе, которая толкла кукурузу.

— Простите, что я огорчила вас, — сказала мма Рамотсве. — Я этого не хотела.

Мма Тсоламосесе отложила пестик. Когда она заговорила, ее голос звучал устало:

— Вы ни в чем не виноваты, мма. Вы не знали. Эта девочка… ее мать умерла от той страшной болезни, которая свирепствует по всей стране. Вот от чего она умерла. И девочка…

Мма Рамотсве знала, что последует дальше.

— Доктор сказал, что девочка тоже заболеет, рано или поздно. Она не будет жить, — сказала мма Тсоламосесе. — Вот почему я огорчилась. Вы не хотели меня обидеть, но вы сказали о том, чего никогда не будет.

Мма Рамотсве отодвинула наполовину полную кастрюлю с бобами, подошла к мма Тсоламосесе и обняла за плечи.

— Мне очень жаль, мма, — сказал она. — Очень, очень жаль.

Что еще она могла сказать? Но пока она стояла там, разделяя чужое горе, она придумала, что может сделать мистер Молефело.

Глава 12

Чудо в «Быстрых моторах Тлокуэнг-роуд»

Занятия на курсах машинописи для мужчин «Калахари» проводились каждый вечер по будням, кроме пятницы. Прогресс был очевиден. Мма Макутси пришлось изменить свое представление о том, сколько времени понадобится ее ученикам, чтобы овладеть пишущей машинкой, и она объявила, что курсы вместо шести недель продлятся пять.

— Вы получите точно такой же диплом, — сказал она, думая о том, что нужно не забыть напечатать сертификаты. — Это будет тот же курс, но вы закончите его неделей раньше.

— А деньги назад нам вернут? — спросил один из мужчин, вызвав взрыв смеха.

— Нет, — ответила мма Макутси. — Конечно, нет. Вы получите тот же объем знаний. Это справедливо.

Остальные ученики восприняли ее предложение безропотно, и она, с облегчением вздохнув, перешла к следующему заданию. Вместо обычной перепечатки текстов она предложила за оставшиеся полчаса написать короткое сочинение — всего полстраницы, но с минимальным количеством ошибок. Тот, кто не сделает ни одной ошибки, получит пятьдесят очков. За каждую ошибку снимается по два очка. Тема сочинения — «Самое важное в моей жизни». Фамилии указывать не надо. Так люди будут чувствовать себя свободнее и смогут написать о том, что их действительно волнует. В свое время мма Макутси сама писала сочинение на эту тему и получила высшую оценку. К тому же, эта тема годится для всех, у каждого есть в жизни что-то важное.

Идея воодушевила всех. В конце занятий на стол к мма Макутси легла стопка сочинений. Она собиралась взять их домой и там прочитать, но одного взгляда на лежавшее сверху сочинение оказалось достаточно, чтобы сесть и прочесть их все. Как будто перед ее глазами предстала вся жизнь: матери, жены, футбольные команды, служебные амбиции, машины — все, что так нравится мужчинам.

Вот одно из них:

«В моей жизни много важных вещей. Мне трудно выбрать самую важную, но одна из них — футбольная команда „Зебры“. Я с детства мечтал выступать за „Зебр“, но в футбол всегда играл неважно. Поэтому я наблюдал за ними с трибун и громко кричал, чтобы их поддержать. Когда „Зебры“ выигрывают, я чувствую себя очень счастливым и вечером праздную победу с друзьями, тоже болельщиками „Зебр“. Я не могу представить себе Ботсвану без них. Это была бы другая страна, и в нашей жизни чего-то бы не хватало».

Сочинение было прекрасно напечатано, и ясность изложения приятно удивила мма Макутси. «У читателя, — написала она на полях, — не остается никаких сомнений относительно той важной роли, какую „Зебры“ играют в вашей жизни». Она просмотрела еще пару сочинений. Еще один хвалебный гимн «Зебрам» и трогательный рассказ о маленьком сыне и его проделках. Потом, почти в самом конце, она прочла: «Я открыл в своей жизни нечто очень важное. Я этого не ожидал, все случилось неожиданно, подобно вспышке молнии. В моей жизни не так уж много впечатлений, но вот уже больше недели мое сердце взволнованно бьется. Потому что я встретил женщину, одну из самых красивых женщин в Ботсване. Она всегда улыбается мне и не ругает, когда я делаю ошибки. Когда она проходит мимо, мое сердце поет, хотя она об этом не догадывается. Не знаю, сказать ли ей о моей любви. Если я скажу, она может ответить, что я для нее недостаточно хорош. А если не скажу, она никогда не узнает о моих чувствах. Самое важное в моей жизни — она. Я постоянно думаю о ней, даже когда она учит меня печатать».

Мма Макутси сидела, словно громом пораженная. Один из ее учеников, один из этих мужчин, в нее влюблен! Она считала, что в нее нельзя влюбиться, и вот один из них влюблен. Ох!

Она перечитала сочинение. Хотя подпись внизу отсутствовала, установить автора не составляло труда. При первом чтении она так увлеклась содержанием, что не обратила внимания на шрифт. Все буквы были на месте, кроме буквы «м». «Са ое важное в оей жизни — она».

Ее сердце взволнованно билось. Взяв карандаш, она написала внизу: «Очень эмоциональное сочинение и к тому же хорошо напечатанное. Наверное, вам лучше признаться этой женщине, иначе она ничего не узнает. Вы можете пойти с ней куда-нибудь после занятий. Вот как вам нужно поступить».

В тот день автомастерская «Быстрые моторы Тлокуэнг-роуд» попала в руки двух учеников. Мистер Дж. Л. Б. Матекони и мма Рамотсве отправились в сиротский приют. Мистер Дж. Л. Б. Матекони — чтобы отремонтировать насос, а мма Рамотсве — чтобы поговорить с директрисой приюта мма Сильвией Потокване. Мма Макутси, которой полагалось три выходных дня в месяц, в тот день решила отправиться в центр города, чтобы положить деньги на свой сберегательный счет, значительно выросший с тех пор, как открылись курсы машинописи, и купить себе пару новых туфель. На те, что она носила сейчас, с ярко-красными пуговицами, пора было поставить новые подметки, и она уже приглядела себе новую пару в витрине одного магазина. Светло-зеленые туфли на низком каблуке (это чрезвычайно важно для удобства при ходьбе; высокие каблуки всегда были для нее искушением, но расплата за него — как и за все искушения — наступала позднее). На каждой туфельке был бант, тоже зеленый, и небесно-голубая подкладка. Особенно ей приглянулась небесно-голубая подкладка, и мма Макутси представляла себе, как приятно будет ступням ежедневно оказываться в подобном окружении. Эти туфли стоили значительно дороже ее обычных туфель, но такая обувь не может быть дешевой, особенно с такой подкладкой. Увидев их, она мгновенно поняла, что должна их купить. В них ей будет легче удержать удачу, вошедшую в ее жизнь с открытием «Калахари», курсов машинописи для мужчин. И еще: такие туфли придают уверенность тому, кто их носит — слова человека в подобных туфлях звучат авторитетно.

Ученики, предоставленные самим себе, наслаждались свободой. Мистер Дж. Л. Б. Матекони запретил им самостоятельно проводить диагностику и поручил закончить уже имевшуюся работу. Перед гаражом стоял серый французский «универсал», которым им и предстояло заняться: исправить обе дверцы, которые не закрывались как положено, и отрегулировать перегревавшийся мотор. Эту машину они знали, ее чинили по меньшей мере дважды, и то, что она снова оказалась здесь, ученики восприняли как личный вызов.

— С этой французской машиной придется повозиться, — предупредил мистер Дж. Л. Б. Матекони. — С ней надо быть поосторожнее. Эта машина лгунья.

— Лгунья, рра? — спросил младший ученик. — Как машина может быть лгуньей?

— Ее приборы дают неверные показания, — объяснил мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Их можно наладить, но потом они снова начинают врать. Если машина ведет себя подобным образом, значит она лгунья. И с этим ничего не поделаешь.

Ученики, предоставленные самим себе, просидели полчаса на бочках из-под масла. Чарли, старший, окликал каждую проходившую мимо девушку, приглашая зайти в гараж.

— Заходи к нам в гараж! — кричал он. — Посмотри-ка, что у нас здесь есть. Ты с нами не соскучишься!

Младший ученик старался не смотреть на проходивших мимо девушек, но у него это плохо получалось, каждый раз он опускал глаза, но в последний момент не выдерживал и снова поднимал, хотя ничего не кричал. Выпив чаю, ученики загнали серый французский «универсал» на новый гидравлический подъемник, недавно установленный мистером Дж. Л. Б. Матекони. Это было первое непослушание — яблоко соблазна, — так как мистер Дж. Л. Б. Матекони ясно дал им понять, что пользоваться подъемником может только он. Но теперь, когда перед ними замаячила возможность поднять французскую машину вверх, они не смогли устоять.

Безупречно работавший механизм поднял машину с удивительной легкостью. Но затем блестевший маслом стальной поршень остановился, и машина повисла в воздухе, грозя рухнуть вниз. Старший ученик нажал на кнопку спуска. Ничего. Он снова нажал, потом выключил и включил подъемник. Безрезультатно.

— Сломался, — сказал младший ученик. — Это ты виноват.

Сев на бочки из-под масла, они стали с тоской глядеть на висевшую в воздухе машину.

— Что скажет мистер Дж. Л. Б. Матекони? — воскликнул младший ученик.

— Я объясню ему, что мы здесь ни при чем, — ответил старший. — Что это был несчастный случай. Что мы поставили машину на подъемник, а он включился сам. Мы его не трогали.

Младший ученик посмотрел на старшего.

— Я не могу обманывать, — сказал он. — Я встал на путь спасения и не могу врать.

Старший ученик встретил его взгляд.

— Тогда у нас обоих будут неприятности, из-за тебя. — Он помолчал. — Я скажу, что это ты включил подъемник.

— Ты этого не сделаешь, — сказал младший ученик. — Я все равно скажу правду. Хозяин чувствует, когда кто-то врет. И мма Рамотсве тоже. Ее не проведешь. — И добавил, немного помолчав: — Но можно сделать кое-что еще.

— Ну конечно, — сказал, поддразнивая, старший ученик. — Помолиться?

— Да, — подтвердил младший, слезая с бочки и становясь на колени.

— О Господи, — произнес он. — Освободи эту машину. Пожалуйста.

Наступила тишина. По улице с грохотом проехал грузовик. В кустах зазвенела цикада. В ветвях акации рядом с гаражом забила крыльями серая голубка. Над землей висел зной.

Внезапно раздался шипящий звук. Ученики удивленно подняли глаза. Из гидравлической системы выходил воздух, поршень двинулся вниз, и машина грациозно опустилась на землю.

Глава 13

Чаепитие в сиротском приюте

Мма Сильвия Потокване была директрисой сиротского приюта, который находился восточнее Габороне, в двадцати минутах езды от города. Она работала там уже пятнадцать лет, сначала помощницей директора, а потом и директором приюта. Говорили, что она помнит имя каждого ребенка, прошедшего через ее руки. Этого никто не проверял, но если кто-то говорил ей: «Я пытаюсь вспомнить имя мальчика, который попал к нам из Мауна, лопоухого, он очень быстро бегал», — она без колебаний отвечала: «Седрик Мотопосипе. У него был брат, который был никудышным спортсменом, но позже стал отличным поваром. Теперь он работает шефом в отеле „Сан“. Хорошие мальчики, и тот, и другой». Или кто-то спрашивал: «Эта девочка, которая вышла замуж за полицейского и уехала в Лобаце, как ее зовут?», и мма Потокване отвечала: «Мемеди Гафетсили».

Мма Потокване не только помнила всех своих сирот по именам, она знала всех сколько-нибудь влиятельных людей в Ботсване. Встретив кого-нибудь из них, она тут же прикидывала, чем он может быть полезен сиротскому приюту. Богачей она просила о пожертвованиях, мясников — об обрезках, пекарей — о пончиках и пирожках. Чтобы отказать мма Потокване, требовалась недюжинная смелость, и в результате ее сироты ни в чем не нуждались.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони, знавший мма Потокване больше двадцати лет, регулярно приезжал в приют, когда возникали проблемы с техникой. Он поддерживал в рабочем состоянии старый микроавтобус для перевозки сирот — детали к нему приходилось искать по всей стране, так как автомобиль был очень старым, — а также водяной насос, из которого подтекало масло. Он мог бы посоветовать мма Потокване выбросить старую технику на свалку, но понимал, что его предложение будет отвергнуто. Мма Потокване свято верила, что каждую вещь — технику или что-нибудь другое — нужно использовать до конца, и никогда не выбрасывала то, что можно было починить, считая это расточительством. В прошлый раз, когда мма Рамотсве пила чай вместе с мма Потокване у нее в кабинете, она заметила, что ее фарфоровая чашка склеена в нескольких местах.

Пока мистер Дж. Л. Б. Матекони ставил грузовик под старым деревом плюмерии, где всегда парковались гости, мма Потокване махала им из окна. Когда они вышли из кабины и мистер Дж. Л. Б. Матекони взял ящик с инструментами для починки мотора, мма Потокване появилась на крыльце и направилась к ним.

— Ко мне пожаловали два моих лучших друга! — тепло приветствовала их она. — Мма Рамотсве и ее жених мистер Дж. Л. Б. Матекони!

— Теперь он мой шофер, — пошутила мма Рамотсве. — Мне больше не надо садиться за руль.

— А мне — готовить, — подхватил мистер Дж. Л. Б. Матекони.

— Но вы никогда и не готовили, рра, — сказала мма Потокване. — Что за разговоры о готовке?

— Иногда готовил, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони.

— Когда? — спросила мма Потокване.

— Иногда, — упорствовал мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Но почему мы стоим и говорим о еде? Мне нужно починить насос. Что с ним стряслось на этот раз?

— Он издает очень странный звук, — сказала мма Потокване. — Не тот странный звук, что он издавал раньше. На этот раз он трубит, как слон. Вот так. Не все время, но довольно часто. И еще он трясется, как собака.

Мистер Дж. Л. Б. Матекони покачал головой.

— Это очень старый насос, — сказал он. — Техника не может жить вечно. Она похожа на нас. Когда-нибудь ей приходит конец.

Он увидел, что мма Потокване не готова к такому пораженческому разговору.