Маркетта. Дневник проститутки Нотари Умберто

– Она больна… больна… больна…

Вчера, после обычного осмотра, он спросил:

– А что будет, когда ты станешь старой?

– Когда я постарею? Очень просто. Я рассчитываю «работать» еще лет семь-восемь, а за это время я скоплю тысяч восемь – десять. Тогда я наряжусь в черное, захвачу свои пожитки и начну разыгрывать роль вдовы павшего при Адуа капитана. Недаром же мы воевали в Африке!

Я заберусь в какую-нибудь глушь – я обожаю деревню, устроюсь в скромном маленьком домике со старухой прислугой, заведу попугая и двух-трех кошек и… буду ссужать крестьян деньгами под проценты.

У меня будет прекрасный желтый парик и вставные зубы; я буду читать повесть о двух сиротках и чудесах святой Девы Лукерьи; буду пожинать первый пыл деревенских юношей и готовить девочек к причащению; вышью рясу для приходского священника, который будет приходить ко мне по вечерам вместе с аптекарем и претором сыграть партию в брисколу. Словом, я буду почтенной, всеми уважаемой вдовой, которую во всей окрестности станут приводить как пример христианской добродетели и разумной хозяйки.

В особо торжественные дни я буду наряжаться в пышные шелковые платья и бархатные мантильи, отобранные из моего «рабочего» гардероба, на пальцы надену старые кольца – подарки разбредшихся клиентов, и тогда за мною на целых пять миль в округе установится репутация богатой и уважаемой женщины.

А когда я умру, то мне – так как я оставлю две тысячи франков для приобретения нового органа в приходской церкви, две тысячи на детский приют, пятьсот франков – союзу рабочих, сто – на приданое бедным честным девушкам, которые выйдут замуж (таких будет немного), и пять франков – умирающим с голоду, – то мне, говорю, устроят трогательные похороны со всеми попами, монахами и монахинями, учениками и ученицами общественной школы, общественным оркестром и хором и усыпанным цветами катафалком, за которыми будут идти с непокрытыми головами синдик, претор и аптекарь, два карабинера, представляющие весь местный гарнизон, и громадная толпа желающих отдать последний долг добродетельной покойнице.

И на маленьком зеленом тихом кладбище будет красоваться белая мраморная доска, на которой моя последняя воля силою денег, заработанных тем скромным инструментом, который вы, дорогой доктор, приходите сюда осматривать во имя гигиены, вырежет золотыми буквами следующую правдивую и заслуженную надпись:

«Здесь покоится прах в Бозе почившей и тому подобное, посвятившей всю свою жизнь служению добру и Богу».

Мой добрый доктор ушел, окончательно убежденный в том, что я «неизлечима».

15-е апреля.

Вчера зашла ко мне в комнату Ксения и спросила:

– Маркетта, не купишь ли ты собаку?

Я удивленно посмотрела на нее:

– Собаку?

– Послушай. Один мой приятель просит меня вывести его из отчаянного положения, в котором он находится. Я отдала ему все свои сбережения, но этого мало: ему не хватает еще восьмидесяти франков, чтобы уплатить по векселю, которому сегодня срок.

– Так что же?

– Он имеет собаку, прекрасную собаку, уверяю тебя; он готов ее продать…

– Чтобы уплатить по векселю?

– Конечно.

– А этот твой приятель не женат?

Мне жаль было взволнованную Ксению, и я дала ей эти восемьдесят франков.

Сегодня утром рассыльный привел мне прелестного черного пуделя.

16-е апреля.

Мы устроили «семейный совет», чтобы дать имя моей собаке. После долгих и оживленных дебатов мы дали ей имя, которое свидетельствует о нашей глубокой признательности тому, кто дал нам «общественное положение»: Криспи.

18-е апреля.

Я выучила Криспи следующей штуке.

Я заказала себе небольшую дощечку, на которую наклеила ленту с отпечатанной на ней красными буквами надписью: «Синьора обслужили».

Каждый раз, когда мой клиент уже собирается уходить, Криспи, который очень привязался ко мне и всегда находится в моей комнате, берет в зубы этот плакатик и бежит к нему, всячески стараясь обратить на себя внимание.

Это почти всегда ставит в тупик клиента; но никто, однако, не отказывается оставить что-нибудь… на воспитание моей собаки.

Такой маленький доходик «со стороны», конечно, не мешает.

Сальсомаджоре, 25-е мая.

Я приехала сюда уже дня четыре тому назад.

На доске, где записаны все иностранные имена, вслед за какой-то Son Altesse Serenissima la Princesse e Guadalquivir[13] записано: Miss Marquett et suite.[14]

Miss Marquett – это я; la suite состоит из Криспи и нанятой на пятнадцать дней в конторе компаньонки, служащей мне «фиговым листком».

Мне поручено изображать здесь «порядочную девушку». Вот рецепт.

Берут одно из тех человеческих существ, которые кажутся пришедшими из какой-нибудь покрытой вечным льдом страны, – женщину сухую, бледную, отцветшую и поблекшую; это существо одевают во все черное, дают в руки или под мышку книгу, пару очков на нос и держат его на расстоянии одного шага за табльдотом, на прогулке, на теннисе и в салоне.

Когда какой-нибудь иностранец посылает вам выразительные взгляды и вздохи, это бесполое существо, которое зовется гувернанткой или компаньонкой, углублена в чтение своей книги; когда же речь заходит о журналах, искусстве, литературе, она встает и собирается уходить. «Mademoiselle, s'il vous plait…»,[15] – говорит она на плохом французском, если вы американка (я американка) или на английском, если вы итальянка, или на немецком, когда вы француженка. К этому прибавляется фотографический аппаратик, томик стихов Сюлли Прюдома и альбом для открыток. По утрам показываются в настолько коротком платье, что видны подвязки, а вечером в простой рубашке без воротника; все остальное можно показать днем благодаря докторским советам, необходимости делать дыхательную гимнастику и, наконец, благодаря дырам в купальне.

Подобная «порядочная девушка» считается безукоризненной; я уже четвертый день такова.

Я жду своего «жениха».

Да, я ведь имею жениха: он англичанин, двадцати двух лет, единственный потомок известной угасающей фамилии, родственник по нисходящей линии какого-то владетельного князя без трона.

Этим благородным женихом снабдил меня швейцар гостиницы «Гранд Отель» в Милане.

О, это очень просто! Молодой лорд, мне кажется, что он лорд, – довершает свое воспитание, достойное, понятно, подобного потомка, который, для укрепления своих прав на трон, должен будет жениться на принцессе королевской крови.

Он теперь совершает кругосветное путешествие в сопровождении весьма престарелого воспитателя.

Когда он высадился в Милане, его воспитатель, хорошо знавший о брачных надеждах, которые возлагались на его высокого воспитанника, обратился после многих предосторожностей к швейцару «Гранд Отеля», чтобы получить от него точные сведения по части нравов и обычаев города.

Швейцар, получающий хороший процент от мадам Адель за всякого направленного к ней иностранца, поторопился дать ему наш адрес («Maison de tout pr emier ordre»[16]) и по телефону предупредил мадам Адель о возможном визите.

На морских курортах вовсе, впрочем, не трудно разыгрывать подобную роль.

И действительно, в один прекрасный день на прошлой неделе, когда все мы только что приступали к своему туалету, в коридоре раздался оглушительный звон, за которым последовали категорические приказания мадам Адель и мадам Клавдии:

– Все в салон, скорее!

Принимая во внимание необычайность подобной команды в такой час, можно было догадаться о том, что предстоит подвергнуться осмотру важной персоны.

Я сошла вместе с остальными и предстала перед лицом старого седого господина, бритого и весьма изящно одетого, который в доказательство своего превосходного воспитания разговаривал с мадам Адель, держа в руках свою шляпу.

Он вставил монокль и внимательно оглядел каждую из нас. Затем он снова заговорил по-английски с мадам Адель, и я слышала, как он говорил:

– И вы меня уверяете?..

– Повторяю, что городской врач был здесь всего два часа тому назад и…

– Все здоровы?

– Как рыбы… все, как рыбы в воде.

– А потайная лестница?

– С этой стороны… пойдемте со мною.

– Никто не увидит?.. не будет знать?

Мадам Адель рассыпалась в уверениях в величайшей таинственности, и старый синьор ушел, прибавив:

– Итак сегодня вечером в девять часов, те две… в маленьком отдельном кабинете…

– Кто эти две? – спросила я тотчас у мадам Адель.

– Ты и Кора: одну худенькую, другую толстую. Потом сам князь выберет. Я говорю «князь», хотя и не знаю, князь ли он. Швейцар телефонировал, что это очень важная птица, очень важная.

Вечером тот господин, оказавшийся воспитателем, явился вместе с юношей, худощавым блондином, страшно худое лицо которого было удлинено, холодно и хрящевато, словно сваренная голова теленка. Этот паренек, которому предстояло стать моим женихом, казалось, раскачивался под гнетом всех благородных поколений, последним представителем которых он был. Войдя и увидя Кору, торжественно восседавшую на пластах своего жира, он улыбнулся порочной животной улыбкой. Он сейчас же подошел к ней и, запустив в нее руки, стал что-то говорить ей на ухо.

Вдруг Кора вскочила.

– Ах! Нет! – закричала она решительным тоном, – Этого ни за что!..

Вмешался воспитатель, потребовавший объяснений, которые ему не замедлили дать.

– Позволю себе заметить вашему высочеству – сурово сказал он по-английски своему воспитаннику, – что при таких приемах вы не дадите наследника вашей благородной фамилии.

Не давая себе труда ответить ему, юнец обернулся ко мне и, оглядев меня долгим внимательным взглядом, спросил:

– Есть ли здесь шампанское?

– Конечно.

– Так вели, – обратился он к Коре, – принести тридцать бутылок.

– Сколько? – переспросила она, думая, что ослышалась.

– Тридцать.

Кора удивленно посмотрела на меня, потом на молодого человека и его воспитателя, о чем-то тихо разговаривавших.

– Где твоя ванная? – спросил меня первый.

Я сразу поняла, и тут же меня осенила странная мысль – достойный ответ на шутку, которую маленький лорд хотел сыграть со мной.

– Наверху, – ответила я, – возле моей комнаты.

– Хочешь принять ванну из шампанского?

– Toh![17] Еще бы: тогда я положительно опьянею от любви к тебе…

Мы отправились вдвоем наверх, открыли все бутылки и вылили их содержимое в ванну.

Когда я в нее вошла, шампанское пенилось, как волны прилива.

Он любовался. Улыбка выдрессированной обезьянки не сходила с его уст.

Спустя немного я спросила его:

– Ты пить не будешь?

Он зачерпнул ладонью, словно бокалом, и галантно выпил.

– Вкусно?

– Восхитительно!

Я не могла удержаться от смеха, и так как он смущенно на меня смотрел, сказала ему несколько слов на ухо.

– Правда? – воскликнул он. – О! остро!.. очень остро!.. чрезвычайно!..

Настолько «остро», что когда я сошла с ним вниз, он заявил своему воспитателю, что без меня он в Сальсомаджоре – цель его приезда в Италию, так как он страдал экземой – не поедет.

У воспитателя вырвался жест испуга и отказа. А юноша надулся, как капризный ребенок. Затем оба ушли.

На следующий день воспитатель возвратился, позвал меня и обратился ко мне со следующей речью:

– Его Высочество должен, по совету врачей, поехать на пятнадцать дней в Сальсомаджоре. Он настаивает на своем вчерашнем намерении и хочет остаться в Милане, если вы не согласитесь пробыть с ним все время его лечения. Я предлагаю вам немедленно поехать в Сальсомаджоре, остановиться в одном из лучших отелей, взять с собой компаньонку, держать себя, как барышня из большой английской или американской фамилии, которая приехала на морские купания и ожидает своего жениха. Его Высочество должен завтра уехать в Ниццу, чтобы присутствовать на автомобильных гонках, а через несколько дней приедет в Сальсомаджоре и остановится в другом отеле, так что встречаться вы будете как бы случайно. Но необходимо соблюсти приличия. Понимаете – абсолютно необходимо… Согласны?

Я согласилась, и вот почему miss Marquett здесь. Все расходы, понятно, несет лорд, а мне назначено сто франков в день. Это, конечно, не так много; но, будучи некогда «порядочной девушкой», я имела гораздо меньше, вернее – ничего.

Сальсомаджоре, 27-е мая.

Я уже ожидала сегодня своего «жениха», но получила телеграмму от воспитателя, что Его Высочество пробудет еще пару дней в Ницце, так как лично участвует в автомобильных гонках.

Я начинаю скучать. Жизнь морских курортов мне никогда не нравилась, а здесь она положительно убийственна. Однообразный пейзаж берега похож на больничный двор, куда выздоравливающие выходят подышать свежим воздухом. Кажется, будто эта местность больна бледной немочью: небо болезненное, солнце воспаленное, зелень страдает желтухою. Население по своему виду напоминает лекарство, язык – трактирный жаргон. Мой отель не может скрыть за всей роскошью мрамора и бронзы своего больничного вида. Так и кажется, что театр и казино прописаны купающимся для того, чтобы избавить их от тоски, – подобно тому, как слабительное, которое освобождает от тяжести в желудке, восстановляет им аппетит.

Сальсомаджоре, 28-е мая.

Разговор трех дам, подслушанный мною за чаем.

Первая дама (второй, которая занимаешь место подле нее): – А, мадам!..

Вторая дама: – Здравствуйте, мадам.

Третья дама (подходя к первым двум): – Можно?..

Первая: – Что вы…

Вторая: – Пожалуйста, садитесь…

Третья: – Благодарю вас, mesdames.

Первая: – Пожалуйста…

Вторая: – Пожалуйста…

Третья: – Как поживаете, mesdames?

Первая: – Да…

Вторая: – Так себе…

Третья: – Уже купались?

Первая (жестом, означающим «к сожалению»): – О!

Вторая (жестом, выражающим «не говорите мне об этом»): – Эх!

Третья (тоном сочувствия): – И я…

Первая: – Для здоровья…

Вторая: – Конечно, для здоровья…

Третья: – Ну да: все для здоровья…

Первая: – Как же без здоровья?

Вторая: – Здоровье – первое дело…

Третья: – Чтобы не потерять здоровья…

Первая: – И я!..

Вторая: – И я!..

Третья: – И вы, mesdames, сюда, конечно, для лечения»?..

Первая: – О, для лечения, мадам…

Вторая: – Именно для лечения, мадам…

Третья: – Говорят, что это очень полезно.

Первая: – Ну да…

Вторая: – Конечно…

Третья: – Все же…

Первая: – Это не сразу заметно…

Вторая: – Да-да…

Третья: – Чтобы судить, следовало бы один год не приезжать…

Первая: – А если станет хуже?

Вторая: – Тогда, значит, лечение эффективно.

Третья: – Я, однако, сюда каждый год приезжаю.

Первая: – И я не пропускаю…

Вторая: – Я скорее есть бы не стала…

Третья: – Мой муж, однако, не хотел бы…

Первая: – И мой тоже ворчит…

Вторая: – И мой!

Третья: – Ах, эти мужья!

Первая: – Все мужья одинаковы!

Вторая: – Лучше о них не говорить!

Третья: – Они – наше несчастье…

Первая: – Мы вечные жертвы…

Вторая: – А если кто-нибудь из нас…

Третья (с живейшим сочувствием): Эх!

Первая (вполне соглашаясь): Ах!

Вторая: – Подумать, что я здесь, в сущности, ради мужа…

Третья: – Как, и вы?

Первая: – А я почему сюда приезжаю?

Вторая: – Следовательно, и вы страдаете…

Третья: – Болезнью матки.

Первая: – О бедная мадам!

Вторая: – Я вам, мадам, сочувствую…

Третья: – С тех пор, как я замужем…

Первая: – Ах! И я этим страдаю…

Вторая: – А я? Лучше уж не говорить…

Третья (оживленно): – Как же так?

Первая: – Я вам скажу: мой муж очень страстный человек…

Вторая: – Понимаю.

Третья: – Ну…

Первая: – Ну вот, почти каждый вечер…

Вторая (в ужасе): – Боже!

Третья (возмущенно): – Я бы не позволила…

Первая: – Но… что ж вы хотите? Я должна повиноваться…

Вторая: – Мой же совсем наоборот…

Третья (участливо): – Бедная вы!..

Первая (удивленно): – А как же вы?..

Вторая (жалостно): – Ну… конечно… это большая жертва… Я много молилась… Я, знаете, религиозна… И жертвовала на храмы…

Третья: – Говоря по правде, на это мне нельзя пожаловаться. Мой муж очень деликатен, воздержан и регулярен…

Первая: —Почему же вы тоже больны?

Вторая: – Да, как же это?

Третья: – Кто его знает? Может быть, от излишней регулярности… У меня столь непостоянный и чувствительный организм… Супруг же всегда такой ровный… Словно выплачивает жалованье рабочим… Каждую субботу!.. Мой доктор говорит, что у меня неврастения на почве болезни матки…

Первая (у которой страстный муж): – А у меня рези…

Вторая (у которой муж «совсем наоборот»): – У меня выпадение…

Третья: – Что же вам доктор прописал?

Первая: – Какой?

Вторая: – Курортный.

Третья: – Мне – теплые ванны.

Первая (пораженная): – Toh! Мне тоже!..

Вторая: – И мне!

Третья: – Не может быть!

Первая: – Столь различные причины…

Вторая: – И болезни различные…

Третья: – Одинаковое лечение?!

Первая: – А вот, кстати, и доктор…

Действительно, в этот момент вошел один из врачей, красивый молодой человек с прекрасной аристократической бородкой.

Он был немедленно атакован всеми тремя дамами, требовавшими объяснения этому странному совпадению.

Молодой врач попал в затруднительное положение. Пока он намечал в уме научную диссертацию, долженствовавшую все объяснить, одна из дам увидела на его прекрасной бороде нитку. Это на время изменило направление разговора и дало время доктору составить убедительный ответ.

Сальсомаджоре, 29-е мая.

Получила, наконец, известие о моем «женихе» и его автомобильном рекорде.

Он мне телеграфировал: «Задавил ребенка, проиграл пари».

Лаконично и красноречиво! Нельзя отрицать, что полученное им княжеское воспитание дало хорошие плоды!

Он мне не сообщил даже о том, когда прибудет. А я между тем скучаю!

Криспи спит по целым дням, мой «фиговый листок» читает, а я все расхаживаю, как полисмен.

Нет! Быть «порядочной девушкой» скучно, очень скучно!

Сальсомаджоре, 1-е июня.