Шесть великих идей Адлер Мортимер
На заре современной мысли великие философы XVII столетия Томас Гоббс и Бенедикт Спиноза[26] выдвинули идею, что «хорошими» мы называем те вещи, которые желаем или которые нам нравятся. Благо не является свойством, присущим всем вещам. Мы просто называем их хорошими, потому что хотим их. Если они вызывали бы у нас отвращение, мы называли бы их плохими.
Так как наши эмоции, а значит, и желание, и отвращение зависят от темперамента, воспитания и предрасположенности, не существует такого объекта, который всеми людьми мог бы быть назван хорошим или плохим. Как и в вопросах истины, когда скептики утверждают: моя правда не обязательно становится вашей правдой, так и в вопросах блага они считают: то, что хорошо для меня, может не быть хорошим для вас.
Чуть более века спустя Дэвид Юм, как мы уже знаем, выпустил в оценочные суждения свою стрелу скептицизма. Он указал, что, базируясь на знании фактов о природе и реальности (настолько полном, насколько мы пожелаем), мы не можем с уверенностью назвать какой-либо объект хорошим и утверждать, что все люди должны желать его. Ни один из тех, кто отождествлял благо с удовольствием или способностью его приносить, так и не смог — ни до, ни после Юма — опровергнуть скептический вызов мыслителя. Напротив, любой следующий постулат на эту тему лишь подтверждал юмовский принцип, поскольку то, что доставляет радость одному человеку, может не приносить удовольствия другому; и, кроме того, благо, отождествленное с положительными эмоциями, присуще не самому объекту, но индивидуальному эмоциональному опыту.
Принцип Юма был поддержан в XX веке мыслителями, чьи имена ассоциируются с доктриной, которая называется «неверифицируемая этика». Под словом этика здесь подразумевается вся сфера моральных суждений о хорошем и плохом, правильном и неправильном, особенно в форме предписаний, что следует или не следует желать и что следует или не следует делать. Определение неверифицируемая означает, что высказывания на тему «как следует» или «не следует» поступать не могут быть истинными или ложными.
Поскольку эти суждения не могут быть истинными или ложными, они называются «неверифицируемыми». Они не принадлежат сфере знания даже в самом смысле этого термина, который предполагает верифицируемость и доказуемость. Изгнанные из области истины, они переходят в сферу вкуса. Эти суждения являются не более чем выражением личных предрасположенностей или предрассудков, полностью зависящих от чувств, импульсов, прихотей и желаний индивидуума.
Если мы зададимся вопросом, почему суждения, что следует и что не следует желать или делать, не могут являться истинными или ложными, ответ потребует от нас понимания того, из чего состоят истина и ложь, впервые сформулированного в Античности, расширенного в XX веке и принятого в неверифицируемой этике. Только высказывания, утверждающие, что что-то существует или не существует, могут быть истинными или ложными: истинными — если они совпадают с действительным положением вещей, ложными — если не совпадают.
Все такие высказывания могут быть охарактеризованы как описания реальности. Утверждения, которые содержат слова «следует» или «не следует», являются предписаниями или запретами, а не описаниями чего-либо. Если наше понимание истинности или ложности рассматривает их как свойства, присущие лишь описаниям, то мы не можем избежать скептического вывода, что директивные высказывания не могут быть истинными или ложными.
Это размышление приводит нас к следующему заключению: лишь при условии расширения нашего понимания истины возможно избежать подобного скептического вывода. Можем ли мы найти другой вид истины, который подходил бы для предписаний и запретов так же, как более знакомый нам вид истины подходит для описания реальной жизни и высказываний о действительных фактах? Как могут суждения о том, что следует или не следует, быть истинными?
Для ответа на этот вопрос нужно вернуться к античной философии — к идеям Платона и Аристотеля. Аристотель, следуя за Платоном, сформулировал концепцию истины, которая является общепринятой в западной традиции, — именно ее взяли на вооружение сторонники неверифицируемой этики, утверждавшие, что только описательные высказывания могут быть истинными или ложными. Но Аристотель не остановился на этом. Понимая, что такой вид истины неприменим к предписывающим высказываниям или приказам (которые он называл «практическими», влияющими на действия человека), он предложил другой, подходящий для практических суждений.
По Аристотелю, этот вид истины состоит в совпадении суждений с правильным желанием, так же как другой вид истины соответствует нашему видению реальности и действительности, которую суждения описывают.
К сожалению, Аристотель не пояснил, что он понимает под «правильным желанием». Поэтому мы попробуем выяснить это сами.
Что такое правильное желание? По-видимому, это желание того, что следует хотеть. Соответственно, неправильное — это желание того, чего не следует.
Что следует желать? Нельзя просто и без оговорок ответить, что нам следует желать того, что хорошо. Мы уже видели, что хорошим является то и только то, что мы желаем, и желаемое всегда хорошо. Согласно свидетельству Платона, Сократ[27] не раз повторял: мы никогда не хотим того, что в этот момент не кажется нам хорошим. Следовательно, нам нужно найти способ отличить благо, которое мы желаем правомерно, от блага, которое мы хотим получить неправомерно.
В этом нам поможет различие, которое Сократ проводит между действительным и кажущимся благом. Он неоднократно напоминает, что благо, которое мы считаем таковым, потому что на самом деле желаем его, не становится от этого настоящим благом. Оно может превратиться — и так часто случается — в свою полную противоположность. То, что кажется нам хорошим в то время, когда мы его желаем, может оказаться для нас плохим спустя некоторое время. Тот факт, что мы что-то хотим, может сделать это для нас хорошим в определенный момент, но не делает это действительно хорошим.
Если благо являлось бы только тем, что кажется нам хорошим, потому что мы сознательно хотим этого, было бы невозможно отличить правильное желание от неправильного. Аристотелева концепция практической правды превратилась бы тогда в ничто. Ее наполняет содержанием только возможность отличить кажущееся благо (которое мы считаем таковым лишь из-за того, что сознательно хотим этого в данный момент) от действительного блага (которого мы должны желать независимо от того, хотим мы его или нет).
Вплоть до этого момента мы, кажется, ходили по кругу. Мы отождествили настоящее благо с тем, чего следует желать. Мы истолковали правильное желание как стремление получить то, чего следует хотеть, то есть настоящее благо. Таким образом, можно сказать, что истина предписывающего или практического суждения, которое говорит нам о том, чего следует желать, заключается в совпадении его с правильным желанием, или, другими словами, предписание истинно, если оно говорит нам, что мы должны желать то, что мы должны желать. То есть не говорит ничего.
Единственный способ выбраться из замкнутого круга заключается в том, чтобы каким-то образом определить понятие действительного блага, не приравнивая его к тому, что нам следует желать. Каким образом это можно сделать? Ответ дает сам Аристотель, обращая наше внимание на фундаментальное различие между типами желаний.
С одной стороны, существуют желания, присущие нашей человеческой натуре, произрастающие из внутренних потребностей и ведущие к их удовлетворению. Это естественные желания, данные нам с рождения. Поскольку они берут начало в самой природе человека, они свойственны всем человеческим существам, так же как черты лица, структура скелета или группа крови. Но они не только есть у всех людей, как свойства, присущие человеческой природе, — они всегда проявляют себя в стремлении человека к удовлетворению, независимо от того, осознаём ли мы их или нет.
С другой стороны, существуют желания, которые каждый человек приобретает в процессе жизни, каждое из них является результатом личного опыта и обусловлено индивидуальным своеобразием характера и обстоятельствами жизни. Следовательно, в отличие от естественных, которые одинаковы для всех людей, приобретенные желания — исключительно индивидуальны, поскольку каждый человек имеет только ему присущие темперамент, опыт и жизненные обстоятельства. Кроме того, в отличие от естественных желаний, которые могут быть или не быть осознанными, мы всегда здраво понимаем, когда приобретенные желания заставляют нас поступать так или иначе.
Самый быстрый и легкий способ показать разницу между двумя типами желаний заключается в терминологическом выборе. Предлагаю для естественных желаний использовать слово нуждаться, а для приобретенных — слово хотеть. Теперь, определившись с терминами, мы готовы перефразировать то, о чем говорилось ранее: все люди нуждаются в одном и том же, но каждый отличается друг от друга в отношении того, чего он хочет.
Выбор точных слов: нуждаться и хотеть — позволяет нам двигаться дальше. Общепринятое понимание слова потребность дает осознание того, что не может быть неправильных или ошибочных нужд. Это просто другой способ сказать следующее: нам никогда не бывает нужным что-то действительно плохое — то, чего следует избегать. Мы поняли, что у нас могут быть неправильные или ошибочные желания. То, чего мы хотим, может быть привлекательным для нас, но не действительно хорошим. В отличие от желаний наши нужды никогда не бывают чрезмерными. Мы можем хотеть всего чересчур много, но то, в чем мы нуждаемся, нам не бывает нужно сверх меры. Очевидно, что мы можем хотеть больше, чем нуждаемся.
Еще об одном, крайне важном. Мы не можем сказать, что нам следует или не следует нуждаться в чем-либо. Слова следует и не следует применимы только к желаниям, но не к нуждам. Это значит, естественные желания, отвечающие нашим врожденным потребностям, относятся к области добровольного принятия решений лишь посредством приобретенных желаний. Другими словами, мы можем хотеть или не хотеть то, в чем нуждаемся. Почти все из нас хотят ненужное и не желают то, что им действительно необходимо.
В этом высказывании содержится суть вопроса. Нам следует хотеть то, что нужно. Мы не должны хотеть того, что ненужно, если это противоречит удовлетворению наших реальных потребностей.
Это различие между нуждами и желаниями позволяет нам отделить действительное благо от кажущегося. Все, что удовлетворяет наши нужды или естественные желания, по-настоящему хорошо для нас. Все, что удовлетворяет наши приобретенные желания, кажется нам хорошим, когда мы осознанно хотим этого. Если мы не только хотим, но и нуждаемся в чем-то, это будет реально для нас хорошим.
Тем не менее, если мы только хотим что-то, но не нуждаемся в нем, оно все же будет для нас хорошим, потому что мы его хотим. Более того, это может оказаться безвредным и безопасным (в том смысле, что оно не мешает получить то, в чем мы нуждаемся) или наоборот (довольно опасным или плохим, если как-то будет мешать нам приобрести то хорошее, которое нам нужно).
Мы не можем ошибаться по поводу собственных желаний. Человек прав, сказав, что он чего-либо хочет. Однако в вопросах собственных потребностей человеку свойственно ошибаться. Дети часто думают или говорят, что им что-то нужно, когда должны были бы сказать, что хотят это. Такую же ошибку допускают и взрослые.
Не ослабляем ли мы свою позицию, когда ошибочно судим о собственных нуждах? Чтобы избежать этого, нам следует довольно точно определить потребности, присущие человеческой природе. Поскольку для их удовлетворения зачастую требуются подходящие жизненные обстоятельства, мы должны определить необходимые внешние условия (например, хорошая окружающая среда необходима для охраны здоровья).
Успех зависит от нашей общей компетентности и понимания человеческой природы в ее взаимосвязи с окружающей средой. Знание этих проблем просто необходимо, если иметь в виду наши общечеловеческие потребности, опираясь на которые мы можем судить, что хорошо буквально для каждого человека. Кроме того, знания нужны, чтобы уверенно определять истинность или ошибочность директивных указаний или запретов. Вспомним слова Аристотеля: предписания истинны, когда они совпадают с правильным желанием.
Наши нужды и представляют собой правильные желания, поскольку то, что удовлетворяет наши естественные потребности, по-настоящему хорошо для нас. Когда мы хотим то, в чем нуждаемся, наши желания также являются правильными.
Поскольку всем людям нужны знания, то предписание, что нужно стремиться к познанию, становится абсолютно истинным. По Аристотелю, человек по природе своей хочет обладать знаниями. Так как приобретенное желание познавать — правильное, потому что состоит в стремлении к тому, что нужно всем, то предписание «вы должны хотеть получать знания и добиваться их» является универсальным и объективно истинным для всего человечества. Утверждение соответствует правильному желанию, которое берет свое начало в естественной потребности.
Полагаю, никто не будет оспаривать потребность человека в знании или справедливость предписания всем добиваться знания. Истинность этого утверждения становится понятна из рассуждения, базирующегося на двух предпосылках.
Первая является категорическим предписанием или приказом: нам следует желать то, что действительно хорошо для нас.
Вторая — это констатация сущности человеческой природы: каждый из нас находит свой путь к самореализации благодаря потребности в знаниях и потенциальной возможности получать их. Другими словами, сущность человеческой природы такова — если мы правы в своих предположениях, — что каждый человек нуждается в знании и это настоящее благо для любого человека.
Следовательно, если предыдущее категорическое предписание истинно и если справедливо высказывание, что человеческая природа нуждается в знаниях, тогда последующий вывод, что каждый человек должен добиваться их, не только следует из этих предпосылок, но и является истинным в силу своего совпадения с категорическим предписанием: мы должны хотеть то, что действительно хорошо для нас (например, то, в чем мы нуждаемся по своей природе).
Правдивость категорического предписания, лежащая в основе каждой части рассуждения, которое привело нас к этому выводу, можно назвать самоочевидной истиной. Любой из вас может убедиться в этом, попытавшись обосновать противоположное мнение и убедившись в невозможности этого.
Вряд ли мы можем не желать того, что действительно хорошо. И хотя мы изначально не имеем представления, что для нас хорошо или плохо, мы уверены: «следует желать» неотделимо от того, что является «по-настоящему хорошим», точно так же как мы знаем, что часть всегда меньше целого.
Мы признаём истину самоочевидной, так как невозможно подумать противоположное.
А что насчет истинности второй предпосылки в рассуждении? Это фактическая предпосылка. Она постулирует сущность природы человека. Как я показал ранее, наблюдение Аристотеля, что желание знать присуще природе человека, не подлежит сомнению. Признавая естественное желание и потребность человека в знании, мы тем самым признаём истинность фактической предпосылки — если не с полной уверенностью, то с высокой долей вероятности. Она не подлежит разумному сомнению. Этого достаточно для наших целей.
Если мы хотим и далее искать аргументы, которые приведут к истинным директивным указаниям, то следует упомянуть другие естественные желания и потребности и сформулировать на их счет точные суждения.
Я уже отмечал, что мы не можем сделать ошибочного утверждения о собственных желаниях, но можем ошибаться, заявляя о своих потребностях. Например, мы говорим в том случае, если нам нужно что-то, о чем следовало бы сказать, что мы этого хотим. Или когда мы не осознаём, что нам нужно то, чего мы не хотим. Такие ошибки могут привести к ложным утверждениям о человеческой природе и, соответственно, неправильным выводам, вытекающим из этих утверждений.
Последствия этого очевидны. Такие предпосылки, используемые в практических рассуждениях, могут привести к тому, что наш вывод будет ложным, потому что заблуждения по поводу бесспорных обстоятельств помешают нам достичь в выводах совпадения с правильным желанием.
Таким образом, для дальнейших исследований требуется понять, позволяет ли нам знание человеческой природы выяснить — не обязательно досконально, но желательно с достаточной долей уверенности, — что является действительным благом, которое удовлетворяет естественные желания и потребности человека. Я рассмотрю этот вопрос в следующей главе, речь в которой пойдет о классификации и иерархии благ.
Чтобы завершить рассмотрение темы, следует добавить еще один комментарий. Ранее я уже отмечал, что Дэвид Юм был прав в том, что, основываясь на нашем знании о реальных обстоятельствах и действительности и только на них, мы не можем прийти к истинному директивному выводу: суждению о том, что следует или не следует делать или желать.
Я не случайно выделил курсивом слова только на них. Именно при этом условии утверждение Юма является верным. Но оно не противоречит тому, что практические и директивные выводы, не полагающиеся только на знание фактов, могут быть вполне корректными.
Рассуждение, приведенное в этой главе, основывается на фактическом знании, но не только на нем. Фактическое знание используется лишь во второй и вполне второстепенной предпосылке, где говорится о сущности человеческой природы, например: человек по своей природе желает получать знания. Вывод, что все должны добиваться знания, базируется не только на этой предпосылке. Он основывается на ней в сочетании с первой и главной предпосылкой — очевидно истинным высказыванием, что мы должны добиваться того, что по-настоящему хорошо для нас.
На этом категорическом предписании базируются все истинные суждения, сделанные при рассмотрении действительного блага, которое нам следует искать. Оно ограничено лишь пределами того, что мы можем узнать с разумной долей уверенности о сущности человеческой природы и о тех желаниях или потребностях, которые вытекают из определения этой сущности.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Классификация и иерархия благ
Блага, которые удовлетворяют наши потребности и желания, относятся к категории человеческих благ, реальных или фактических. Эти вещи человеку приятны и полезны.
Когда мы используем слово благо во множественном числе, то имеем в виду основное значение этого понятия. Термин блага обозначает объекты человеческого желания, физические воплощения самой идеи блага. В данном случае желаемое ассоциируется у нас с понятиями пользы и добра.
Но не все существующие виды блага попадают в эту категорию, так как не все они являются в том или ином смысле объектами человеческих желаний. Прилагательное хороший, или благой, имеет гораздо более широкую область коннотаций, чем существительное благо, обозначающее принадлежность того или иного объекта к нашим желаниям.
Слово хороший, как и любое другое прилагательное, позволяет нам выразить три степени оценки: положительную, сравнительную и превосходную (хороший — лучший — самый лучший). Именно прилагательное хороший мы используем чаще любых других для построения классификации и иерархии вещей и событий.
Жюри, присуждающее на соревнованиях бронзовые, серебряные и золотые медали, по сути, утверждает, что выступление одного спортсмена было хорошим, второго — лучше, а третьего — самым лучшим. Точно так же работает система судейства на выставках цветов, собак или крупного рогатого скота, только здесь наградами служат разноцветные ленты и розетки.
Той же системы оценки придерживаются дегустаторы кофе, вина и других продуктов. Как и в спортивных соревнованиях по теннису или шахматам, их шкала оценки содержит больше пунктов, чем стандартные «хороший — лучший — самый лучший». В каждом из этих случаев какой-то продукт или выступление будет считаться эталоном качества, другой — превосходящим по качеству оставшиеся, и так далее, до самого последнего пункта в списке.
Мы применяем прилагательное хороший в различных степенях сравнения для описания огромного количества разнообразных предметов и явлений. Мы говорим о хороших временах и о том, что когда-то времена были лучше, чем сейчас. Мы называем хорошей погоду и, сравнивая два климата, делаем вывод, что один из них лучше другого. Мы говорим, что какой-то предмет выглядит хорошо, а какой-то — еще лучше. У одного человека может быть хорошая память, а у другого — еще лучше; у кого-то хороший аппетит, а у другого — намного лучше.
Объекты и явления, которые мы ранжируем подобным образом, могут классифицироваться по степени их полезности, по тому, насколько они нам приятны, или по присущей им ценности и превосходным качествам. «Хороший», «лучший» или «самый лучший» может означать что-то более или менее полезное, приятное или соответствующее идеалу.
Для градации и классификации объектов и явлений можно использовать и другие прилагательные. Вместо того чтобы назвать что-то «хорошим», «лучшим» или «самым лучшим», мы выбираем слова великолепный, красивее или самый прекрасный. Заменяя слово хороший и его сравнительные степени синонимами, мы таким образом избегаем говорить о предмете, явлении или событии как о нашем собственном благе — действительном или предполагаемом объекте нашего желания.
Все объекты или явления, которые можно ранжировать по их полезности, приятности или внутренней ценности, также можно классифицировать по степени желательности для конкретного человека. В таком случае подобный объект или явление можно назвать хорошим. Их градация или классификация другим человеком может не содержать прямой отсылки к его потребностям, но тем не менее косвенно отражает его желания.
Когда мы говорим, что какой-то объект лучше другого, это означает, что первый объект более предпочтителен или желателен. Если он называется самым лучшим, это отражает наивысшую степень предпочтения или желания. В то же время другой человек может не хотеть ни объект, являющийся, по нашему мнению, лучше многих, ни тот, который мы классифицируем как самый лучший. Для такого человека оба этих объекта не будут даже хорошими.
Интересно, что прилагательное истинный функционирует совсем по другим принципам. У объективной истины нет степеней сравнения. Утверждение может быть либо истинным, либо ложным, и ни одно суждение не может быть «истиннее» другого. Мы можем иметь определенную степень уверенности в правдивости утверждения, но наше мнение не делает его более или менее истинным.
Сложную научную теорию или философскую доктрину можно назвать более верной, чем та, которой она приходит на смену. Но степень верности в данном случае зависит всего лишь от количества истинных элементов, содержащихся в такой теории или доктрине. Сама же истинность этих элементов не поддается сравнению.
Предлагаю вернуться к основному значению слова благо как к обозначению самого предмета нашего желания. Благо — это то, чего хочет человек, или то, что ему требуется. Если ограничиться только категорией реальных благ и использовать это слово в его изначальном значении, то мы можем выделить несколько вполне конкретных видов блага во всех их проявлениях и взаимосвязях: благосостояние, здоровье, удовольствие, друзья и любимые, свобода действий, знания и умения.
Разделение доступных человеку благ на реальные и мнимые — не единственная классификация в этой категории. Это можно понять на примере благ, которые являются частью нашей повседневной жизни: материальные, рыночные и так называемые экономические блага (товары). Производством и обменом таких благ занимаются промышленность и торговля, и к их приобретению мы стремимся для того, чтобы должным образом обеспечить и обезопасить свою жизнь.
Всем нам хорошо известно об огромном количестве самых разнообразных материальных благ, существующих на рынке. Когда мы говорим о материальных вещах и услугах в экономическом контексте, мы используем слово блага в узком смысле — как обозначение продуктов, произведенных на продажу. Услуги также можно продавать и покупать, и, так как в данном случае мы готовы заплатить за них как за нечто, что нам необходимо или желательно, услуги также являются экономическими благами.
В соответствии с экономической теорией среди таких материальных благ некоторые приобретают ценность за счет своего использования, а некоторые — благодаря возможности обмена на другие. Одни продукты предназначены для потребления, а другие — для производства остальных благ. Деньги (банкноты или монеты) — единственный вид экономических благ, который используется исключительно для обмена, то есть приобретения других продуктов или средств производства.
Все описанные выше материальные блага входят в категорию, которую мы называем «благосостояние». В рамках этой категории мы можем выделять конечные продукты или средства для их получения. Деньги относятся ко второй группе, так как никому не придет в голову желать денег ради денег — кроме разве что патологического скряги или царя Мидаса с его жаждой золота[28]. У человека нет естественной потребности в них, и если деньги требуются исключительно ради обладания ими, то такой человек закончит свою жизнь в нужде, не имея реальных благ, которые можно было бы купить за деньги.
Капитальные блага, то есть орудия и средства производства, также являются исключительно инструментами для получения потребительских благ. Человек, поддавшийся желанию накапливать капитальные блага, ничем не отличается от Мидаса, и жизнь его, скорее всего, закончится такой же трагедией — он потеряет друзей, кров над головой, останется беззащитным, утратившим все и умирающим от голода.
Деньги, использующиеся в качестве финансового капитала для инвестиций или кредитования, а также капитальные блага, которые применяются по своему производственному назначению, представляют собой источники дохода, наделяющие владельца покупательской способностью для приобретения необходимых продуктов. Но даже при таком использовании финансовые и капитальные активы остаются только средствами, а не целью.
Единственной конечной формой благосостояния среди экономических благ являются потребительские товары, а также услуги, которые мы тоже включаем в эту категорию. Некоторые из них предназначены для удовлетворения наших биологических потребностей (еда, одежда, жилье и прочее), а некоторые — для выполнения наших личных желаний.
Потребительские товары не являются средствами, но тем не менее эти блага мы желаем тоже не только ради обладания ими. Они нужны для поддержания телесного здоровья или участия в интересующих нас видах деятельности. Как и продукты, удовлетворяющие наше биологические нужды, физическое здоровье (а также энергия и жизненная сила) является реальным благом, его мы желаем как ради него самого, так и для достижения иных благ, в которых здоровье — неотъемлемый компонент или условие.
Действительные и мнимые блага также можно разделить на несколько категорий: которые мы хотим иметь; которые мы хотим делать; которые улучшают наше бытие.
1. В первой группе можно выделить несколько подгрупп из категории «благо обладания»: собственность и достоинства, а также блага, которые мы выбираем и которые мы получаем случайно. Богатство — это собственность, а здоровье — достоинство. И то и другое в какой-то степени достается нам по воле случая. Только такие достоинства, как хорошие привычки или знания, можно полностью отнести к группе приоритетных благ по выбору.
Собственность состоит из внешних благ, то есть таких, которые существуют отдельно от желающего их лица. Помимо богатства, в категорию собственности входят друзья или любимые, а также все внешние обстоятельства, влияющие на жизнь человека и обусловленные устройством общества, частью которого он является.
Достоинства, в отличие от собственности, представляют собой внутренние блага. Отдельно от человека они не существуют. В данном контексте слово достоинство употребляется в узком значении и обозначает благо, которое удовлетворяет стремления или возможности человека, то есть его способности к развитию в той или иной области. Исходя из такого определения, достоинствами являются здоровье, чувственные и эстетические удовольствия, а также любые формы знаний и навыков.
Блага по выбору представляют собой блага, которые мы получаем в ходе избранных нами видов деятельности. Например, некоторые привычки не только хороши сами по себе, но также являются условиями хорошей жизни, и мы можем приобрести их, руководствуясь собственным желанием или рациональным выбором. То же верно и для различного рода знаний, навыков и иных достоинств, то есть внутренних качеств человека.
Все внешние блага даются нам по воле случая. Хотя обладание ими частично обусловлено нашими действиями и выбором, само их существование никогда в полной мере не зависит от волеизъявления человека. Эти блага можно даже назвать случайными, имея в виду, что владение ими полностью или частично зависит от внешних обстоятельств и не всегда нам подконтрольно. Наличие внешних благ принято объяснять «удачей» или «улыбкой Фортуны»; в случае неблагоприятных обстоятельств мы можем их лишиться.
Блага, которыми мы хотим обладать, могут быть действительными или мнимыми. К реальным можно отнести личные достоинства, к которым мы стремимся, например здоровье, хорошие привычки, знания. Мнимыми являются блага, которые мы желаем, но в них не нуждаемся. Две другие категории: блага, связанные с нашими действиями и проистекающие из нашего существования, — включают в себя только реальные и полезные для нас свойства.
2. Блага действия включают в себя виды деятельности, приносящие нам пользу, так как позволяют приобретать необходимую собственность или внутренние достоинства. Такие действия также могут доставлять благо кому-то другому, то есть приносить этому человеку выгоду или по крайней мере уберегать его от ущерба. Если действия человека влияют на благосостояние других людей, мы обычно классифицируем их как правильные или неправильные (справедливые или несправедливые).
В главе, посвященной концепции справедливости, мы будем говорить о том, что понятия правильности или неправильности действий, влияющих на благосостояние других людей, являются производными от понятий добра и зла. Если бы мы не представляли себе, что есть добро для каждого человека, мы не смогли бы судить о правильности и неправильности действий, приносящих выгоду или ущерб.
3. Блага бытия проистекают из желания быть хорошим человеком. В данном случае хороший человек — это тот, кто сумел развить в себе определенные достоинства и реализовать свой человеческий потенциал. Основным таким достоинством является умение желать то, что нужно, а также не иметь желаний, препятствующих человеку в получении благ, необходимых для ведения достойной жизни. Как мы увидим далее, хороший человек — это тот, кто ведет себя справедливо по отношению к остальным. Тем не менее благие действия — не единственное условие хорошей жизни, хотя, без сомнения, его можно назвать одним из самых важных.
Понятие хорошей жизни подразумевает накопление человеком самых значительных и существенных благ, а также отсутствие желаний, которые препятствовали бы этому процессу. Если хорошему человеку что-то кажется благом, то оно действительно будет таковым, ведь подобные люди имеют природную склонность желать только то, что действительно необходимо, и избавляться от недостойных желаний.
Однако быть хорошим человеком само по себе не означает достижения хорошей жизни. Некоторые необходимые человеку блага, в особенности внешние, распределяются между людьми по воле случая. Более того, даже достижение некоторых внутренних достоинств частично зависит от благоприятных внешних обстоятельств.
На этом этапе рассуждений мы не можем обойтись без понятия «хорошее общество». Такое общество обеспечивает хорошие условия, которые не зависят от желаний или выбора людей. Организацию общества можно считать хорошей в той степени, в которой действующие в нем законы и институты направлены на предоставление членам общества благ, необходимых каждому человеку, но полностью или частично обусловленных обстоятельствами, находящимися вне человеческого контроля.
Хороший человек, хорошая жизнь, хорошее общество. Как эти три основные формы блага связаны между собой?
Логично предположить, что хорошее общество является внешним благом и важным фактором, необходимым каждому человеку для содействия в его усилиях обеспечить себе достойную жизнь. Также логично предположить, что внутренние достоинства человека — неотъемлемая часть хорошей жизни.
В дальнейшем мы более подробно разберем эти утверждения. На данный момент достаточно сказать, что хорошая человеческая жизнь является безусловным благом, а остальные блага — средствами ее достижения. Тем не менее хорошая жизнь не находится на высшей ступени иерархии благ.
На нижней ступени находятся блага, представляющие собой средства для достижения того, чего он хочет. Человек не желает благ из этой категории ради них самих. Они необходимы только в той степени, в которой полезны для получения других благ, удовлетворяющих потребности.
На следующем уровне находятся блага, которые одновременно можно считать конечными (то есть удовлетворяющими определенные желания) и инструментальными (то есть доступными для использования в целях получения вещей и достоинств более высокого порядка). Такие блага мы желаем и ради них самих, и для достижения цели получить большее. Примерами этого уровня являются такие блага, как здоровье и благосостояние.
Высшую ступень шкалы представляют блага, к которым мы стремимся ради них самих, а не для достижения благосостояния или достоинств. Такими благами можно назвать, например, удовольствие или мудрость. В том случае, если на шкале существует высшая точка — так называемое наивысшее благо (лат. summum bonum), — то она будет находиться именно в этой категории.
Следует отметить, что самую нижнюю ступень формируют исключительно внешние блага. На следующем уровне мы можем найти как собственность (благосостояние), так и личные достоинства (здоровье). Наконец, верхняя ступень состоит исключительно из достоинств.
Существует также еще одно благо, которое невозможно включить в рассмотренную нами систему иерархии. Оно охватывает всю шкалу целиком.
Все блага, о которых мы говорили ранее в этой главе, являются индивидуальными, то есть отличаются друг от друга и выделяются из общей массы. Но для достижения хорошей жизни человеку необходима вся совокупность благ, которую он последовательно и постепенно приобретает в течение долгих лет. Каждый рассмотренный нами пример — часть такого целого, приближающего человека к приобретению совокупности благ.
Даже удовольствие и мудрость, находящиеся на высшей ступени шкалы, не представляют собой всю полноту благ. Несмотря на то что они являются конечной целью человеческого желания, а не средством достижения дальнейших благ, ни удовольствия, ни мудрости недостаточно для удовлетворения всех потребностей человека. Мы стремимся к ним не только ради них самих, но и для достижения хорошей жизни, то есть такой совокупности, которую составляют и реальные, и частично мнимые блага.
Существует и другая иерархия, относящаяся скорее к области благ бытия, чем владения или действия. В данном случае градация благ сопоставима с классификацией самого бытия.
Небытие представляет собой абсолютное зло. Все, что существует и обладает какими бы то ни было достоинствами, имеет определенную степень благости. Соответственно, Бог описывается как Высшее существо, бытие которого бесконечно, а достоинства безграничны. Он являет собой высшее благо в иерархии всего существующего. Разумеется, вопрос о моральной благости Бога, то есть его доброта, справедливость и милосердие, при этом остается открытым.
Августин Блаженный[29], говоря об иерархии благ бытия, приводит в пример мышь и жемчужину и спрашивает читателя: «Что из них вы хотели бы иметь?» Августин предполагает, что правильным ответом будет жемчужина, так как она представляет собой вещь более ценную. Если мы имеем в виду ценность приведенных в примере объектов для процесса обмена или их привлекательность, то ответ действительно можно считать верным. Затем он задает другой вопрос: «Чем из них вы бы предпочли стать?» В данном случае верным ответом будет мышь, так как живой организм обладает собственным бытием, потенциалом для развития, возможностью действовать — всем тем, чего лишена бездушная вещь, даже очень красивая.
Как мы могли видеть, блага, которыми мы желаем обладать, представляют собой либо собственность (внешние блага), либо достоинства (личные блага). Последние раскрывают наш потенциал и способности и придают смысл нашему существованию. Когда человек приобретает столь желанные всеми личные достоинства, он становится хорошим человеком — каким стремится стать практически каждый. Читатели Августина Блаженного предпочли бы стать мышью, а не жемчужиной по той же причине, по которой любой из нас хочет быть хорошим, а не плохим человеком.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Высшее и общее благо
Когда что-то признано самым совершенным в любой области человеческой деятельности, это означает, что превзойти данный образец невозможно. Если речь идет о благах, то какое из них занимает столь уникальное место?
Мы уже знаем, что некоторые блага никогда не становятся целью, а навсегда остаются простыми средствами для достижения чего-то большего. Другие являются одновременно и конечным объектом наших желаний, и средством достижения более высоких благ. Но существуют ли такие блага, которые мы хотели бы иметь (или должны желать) исключительно ради них самих? Если да, то можем ли мы выделить одно наибольшее благо — не просто конечную цель, не просто наилучшее, — а именно высшую точку, превзойти которую невозможно?
В античные времена таким высшим благом считалось счастье. Древние обратили внимание на очевидный факт: каждый человек воспринимает понятие «счастье» как конечную цель, а не этап на пути к чему-то большему. Фразу «я хочу быть счастливым, потому что…» невозможно закончить никакими другими словами, кроме «…я хочу быть счастливым». О любом другом человеческом желании можно сказать: «Я хочу это, потому что оно сделает меня счастливым».
Античные философы пришли к еще одному важному выводу. Несмотря на то что каждый человек использует слово счастье для обозначения конечного блага — которое желанно само по себе, а не ради достижения чего-то большего, — в понимании того, что составляет это счастье, мнения расходятся. Если на время забыть о разделении благ на реальные и мнимые, то можно заметить, что между существующими концепциями счастья столько же различий, сколько и между благами, к которым стремятся разные люди. Каждое определение счастья исключительно субъективно и связано с личными желаниями человека.
Скряга, жаждущий только денег, или царь Мидас, настолько любящий золото, что превращает в него все вокруг одним своим прикосновением, — они чувствуют себя счастливыми, когда получают то, чего хотят. Если единственное желание человека — деньги ради денег, золото ради золота, — то его цель можно считать достигнутой. То же можно сказать о человеке, который связывает счастье с получением чувственных наслаждений или достижением власти над другими людьми.
Но если вернуться к разнице между действительными и мнимыми благами, то картина резко изменится. Скряга или властолюбец, получив то, чего хотели, а не то, чего должны были желать, сумели достичь только эрзаца, а не подлинного счастья. Обретение желаемого стало препятствием на пути к другим необходимым благам: здоровью, дружбе, знаниям.
Итак, объективное счастье (то есть без учета субъективных желаний) состоит в приобретении всех благ, к которым человек должен стремиться. Такое понимание счастья едино для всех людей и является одновременно и высшим, и общим благом. Высшим потому, что после его достижения человек не испытывает других желаний.
Но как бы человек ни стремился к счастью, на его пути возникают разные препятствия, и сам он может совершить немало ошибок. Вот почему античные философы считали счастье результатом всей правильно прожитой жизни, в течение которой человек, как правило, принимал правильные решения и, что немаловажно, существовал при благоприятных внешних обстоятельствах.
Таким образом, счастье можно определить как накопление реальных и необходимых каждому человеку благ в течение жизни. Кроме того, счастливая жизнь наполнена и мнимыми благами, которые являются объектами желания человека в зависимости от его вкусов и предпочтений. Для того чтобы подтвердить это определение счастья, давайте рассмотрим его критически.
Первое несоответствие уже было упомянуто ранее. Счастье не является наилучшим реальным добром, то есть величайшим и наивысшим благом, к которому стремится каждый человек. Счастье скорее можно назвать всеобъемлющим и всеохватывающим целым, показателем, что «все хорошо» (лат. totum bonum), включающим в себя всю полноту благ.
Второе несоответствие состоит в характеристике счастья как конечного блага. Мы привыкли считать, что конец — это далекая цель, после достижения которой человек может прекратить свои усилия и отдохнуть. Конец путешествия заключается в прибытии к месту назначения, после чего путешественник останавливается и прекращает движение вперед. То же касается и любых других наших устремлений, которые заканчиваются с достижением поставленной цели. Все, кроме стремления к счастью.
Если мы принимаем за счастье хорошо прожитую человеческую жизнь, то нельзя не отметить отличие этой конечной цели человека от других целей. Счастье таковым не является в том смысле, в котором стремление к нему можно завершить, а затем отдохнуть от приложенных усилий. Невозможно в один момент прочувствовать и насладиться чередой хорошо прожитых лет. Любые другие конечные цели возникают и достигаются в ходе человеческой жизни, после чего человек может насладиться приобретенными благами. Но счастье, будучи высшим благом и высшей целью, не может быть испытано в полной мере в какой-то один момент жизни.
Мы можем оценить всю человеческую жизнь в целом только по прошествии какого-то времени после ее окончания. Нельзя сказать, что вся полнота жизни отдельного человека существует в какой-либо из моментов или периодов. Когда мы стремимся к счастью как к высшему благу, мы ставим для себя недостижимую цель и впоследствии никогда не сможем насладиться результатами такого стремления.
Но если у человеческой земной жизни и существует естественный конец, то он называется смертью, а не счастьем. Только в том случае, если жизнь после смерти действительно существует, как утверждают религии, можно говорить, что у нашей жизни и всех человеческих усилий в ней есть высшая конечная цель — рай, после которого праведника ожидает вечный отдых рядом со святыми и в присутствии Бога. Неудивительно, почему люди, стремящиеся к вечному счастью (то есть сверхъестественному высшему благу), считают временное счастье (то есть высшее благо нашей земной жизни) всего лишь его бледным подобием.
Третья оговорка вносит уточнение в приведенное ранее определение счастья как высшего блага для всех людей. Утверждение верно в той степени, в которой счастье представляет собой человеческую жизнь, посвященную приобретению благ, равноценных для каждого из нас. Однако то, что является счастьем для одного человека, вовсе не обязательно будет высшим благом для другого. В зависимости от темперамента, воспитания или внешних обстоятельств каждый человек имеет собственные желания. Соответственно, наполнение человеческой жизни индивидуально желаемыми благами в дополнение к общим ведет к счастью, но содержание его индивидуально для каждого человека.
Четвертая оговорка также связана с тем, что счастье для каждого свое, но в данном случае разница заключается в другом. Счастье как высшее благо, то есть как цель, к которой должен стремиться каждый человек, является идеалом, который лишь изредка реализуется в полной мере.
Недостижимая цель, которая стоит перед нами, сродни сказочному горшку с золотом, спрятанному на другом конце радуги. Но так как счастье не является окончательной целью, то оно и не может считаться иллюзией, даже несмотря на то что никому из нас не дано достичь его во всей полноте. Один человек может оказаться успешнее другого — либо за счет собственных усилий и правильных решений, либо благодаря удачному стечению обстоятельств. Соответственно, каким-то людям в течение жизни дается намного больше счастья, чем другим.
Остается лишь один вопрос. Мы осознаём, что счастье, понимаемое как хорошо прожитая жизнь, является недостижимой целью. Иными словами, мы не можем добиться абсолютного счастья, насладиться его достижением, а затем отдохнуть от всех жизненных усилий. Тогда на каком основании мы считаем счастье конечной, более того, наивысшей целью наших устремлений?
Ответ заключается в функции, которую несет любая цель, достижима она или нет. Когда усилиям или стремлениям задается конкретное направление, человек обязан делать все от него зависящее для достижения поставленной цели, разумеется, предпочитая наиболее эффективные из доступных ему мер. Если мы хотим, чтобы наши усилия в конце концов принесли плоды, мы должны выбирать для этого самые действенные методы.
«Должны», разумеется, обозначает лишь гипотетические обязательства. Мы обязаны использовать те или иные методы и пути только в том случае, если хотим достичь поставленной цели. Но если мы стремимся к счастью, то императив становится уже не гипотетическим, а категорическим. В таком случае мы не говорим: «Чтобы достичь хорошей жизни, нужно сделать то-то и то-то». Напротив, мы делаем достижение хорошей жизни, то есть приобретение необходимых благ, своим обязательством и признаём самоочевидную истину, что каждый должен стремиться к достижению реальных благ.
Даже несмотря на то что ни один человек не может поставить перед собой цель прожить хорошую жизнь, добиться ее и насладиться результатом, такое намерение, как и любое другое, предполагает использование определенных методов и приобретение благ для движения вперед в наших устремлениях. Счастья невозможно достичь никакими другими способами, кроме действий и решений, привносящих в нашу жизнь реальные и освобождающих ее от мнимых благ.
Сегодня принято считать, что счастье заключается в приобретении мнимых благ, удовлетворяющих все возможные желания человека, без учета их правомерности или неправомерности. Разумеется, это понятие сильно отличается от идеи высшего блага, и в итоге оно перестает быть идеалом для всех людей, то есть общим благом человечества. Счастье в таком смысле представляет собой цель, которую можно достичь в определенный момент своей жизни во всей ее полноте, а не в какой-либо части или пропорции.
Кроме того, в таком случае сложно, а порой и невозможно понять, каким образом хорошее общество за счет справедливых законов и институтов может поддерживать в своих членах стремление к счастью и содействовать его достижению, если все преследуют разные цели, для достижения которых вступают в конфликтные отношения. В подобной ситуации нет смысла говорить, что государство и правительство служат общему благу людей, так как счастье, за которое борется каждый, более не является общим.
Ни одно правительство или общество в таких условиях не может принять на себя обязательства, выраженные в максиме «каждому по потребностям». Законы и государственные институты могут содействовать членам общества в их стремлении к счастью только с помощью мер, обеспечивающих необходимые условия для удовлетворения общечеловеческих нужд. Кроме того, государство также должно позволять своим гражданам удовлетворять личные потребности, но только в том случае, если это не препятствует другим членам общества в их стремлении к счастью.
Все перечисленные выше принципы блестяще выразил в одной краткой фразе блаженный Августин: «Счастлив тот человек, который имеет в своей жизни то, чего хочет, но не хочет ничего дурного»
Чтобы полнее раскрыть глубину мудрости этой блестящей мысли, потребуется небольшое пояснение. «Не хочет ничего дурного» означает желать лишь того, что должно, и воздерживаться от иных целей. Стремление к счастью обязывает искать реальные блага, удовлетворяющие человеческие потребности, и воздерживаться от всего, что мешает это сделать.
Для выполнения этого обязательства мы должны осознанно следовать правилу «не хотеть ничего дурного» и возвести его в принцип. Мы обязаны стремиться к счастью как к высшей цели своей жизни и выбирать на протяжении всего пути правильные методы и средства.
Достойная цель и разумные правильные привычки в совокупности представляют собой то, что древние называли моральными ценностями, или добродетелями. Их наличие — это лишь одна из двух обязательных составляющих стремления к счастью. Вторая представляет собой благоприятные внешние обстоятельства, не только не препятствующие нашим желаниям, но облегчающие путь к их осуществлению. Сюда относятся и блага, зависящие не от нашей воли, а полностью или частично от удачи.
Предложенная Аристотелем формула счастья включает в себя оба этих взаимодополняющих фактора: «Счастье представляет собой всю полноту жизни, 1) прожитую в добродетели и 2) сопровождаемую счастливой судьбой» (то есть удачей).
Человек может быть переполнен добродетелью, но так и не сумеет преуспеть в своем стремлении к счастью, то есть в создании хорошей жизни. Одних моральных ценностей недостаточно для достижения высшего блага. Если для этой цели было бы достаточно личной добродетели, то какой смысл в многовековых стремлениях человечества построить правильное общество на основании идеалов свободы, равенства и справедливости?
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
От истины и блага к красоте
В качестве реакции на радикальный скептицизм, который рассматривает истину как нечто субъективное и полностью зависящее от выбора человека, мы при обсуждении этой идеи все-таки выделили два аспекта: объективный — когда истина универсальна и неизменна; и субъективный — когда правда полностью зависит от характера личности, ее проповедующей, и от определенного момента времени.
Кроме того, мы провели границу между сферами истины и вкуса. В первом случае возможен компромисс, который обычно достигается при помощи разумных аргументов; во втором случае все мнения слишком индивидуальны, но к этому нужно относиться терпимо, поскольку бессмысленно дискутировать по поводу оценочных суждений.
При обсуждении идеи блага мы выяснили, что философы-скептики рассматривают его как понятие полностью субъективное и зависящее от индивидуальных желаний человека. В ответ на эту точку зрения нами предложено следующее: так же как в вопросе истины, мы признаём и объективный, и субъективный аспекты.
Действительное благо, как мы выяснили, относится не к индивидуальным желаниям, а к общечеловеческим потребностям, тем самым оно едино для всех людей. Полагая природу человека одинаковой везде и всегда (это верно, пока существует наш вид с его особыми характеристиками), мы утверждаем, что реальное благо универсально и неизменно, а значит, объективно. Неизменность природы человека обычно бывает завуалирована воспитанием и культурой, но этот слой слишком тонкий и непрочный, и когда его сдувает, то снова раскрываются общечеловеческие одинаковые черты.
Можно сказать иначе: большинство оценочных суждений, конечно, относятся к области вкуса, но некоторые все-таки принадлежат сфере истины. Директивные суждения о действительном благе, к которому нужно стремиться, потому что оно соответствует нашим естественным потребностями, обладают собственной правдой, отличающейся от истинности описательных суждений о реальном положении вещей. Обсуждая оценочные суждения, мы должны преодолевать расхождения во взглядах при помощи аргументов и стремиться прийти к взаимному согласию. Доказательство должно опираться на наши познания и понимание сущности человеческой природы, этим же мы должны руководствоваться и в своих рассуждениях.
Субъективный аспект лежит по другую сторону черты, разделяющей действительное и кажущееся благо. Во втором случае оно зависит от индивидуальных желаний, а значит, субъективно. Человек, желая какой-либо объект, называет это хорошим, то есть таким образом выражает свое оценочное суждение — в подобных случаях с его стороны было бы неразумным ожидать согласия других людей и пытаться прийти к одному с ними мнению, даже прибегая к помощи аргументации.
Из представленного краткого обзора мы можем сделать два вывода.
Во-первых, истина не зависит от концепции блага и, как увидим, от идеи красоты. Наше открытие, касающееся директивных суждений — что они могут быть истинными, — позволяет нам отделить объективные аспекты блага от субъективных. Таким образом, мы относим суждения о действительном благе к сфере истины, а понимание кажущегося блага — к области вкуса.
Во-вторых, появление объективных и субъективных сторон идей истины и блага в каждом случае имеет разные мотивы.
Объективность истины связана с реальной действительностью, абсолютно независимой от нашего сознания и вкуса. Мы стремимся постичь истину посредством познания, соизмеряя свои представления с окружающим миром; реальность предоставляет нам тот образец, с помощью которого мы определяем истинность или ложность собственных суждений. Субъективный характер истины, как правило, возникает из-за погрешностей, неточностей и ошибок человеческой мысли.
Благо не обладает объективностью, поскольку наши суждения о хорошем или плохом не могут быть проверены на истинность при помощи соотнесения их с реальной действительностью. Когда мы говорим о действительном благе, то его объективность возникает благодаря общности человеческих потребностей. В данном случае природа человека (безусловно, представляющая собой познаваемую реальность) дает образец для определения истинности или ложности наших оценочных суждений и предписаний.
При обсуждении идеи красоты нас будут интересовать те же вопросы: что является объективным, а что субъективным, когда мы называем красивыми те или иные объекты. Объективный и субъективный аспекты, как мы уже поняли, — основной вопрос при рассмотрении трех великих идей, но при попытках изучить понятие красоты таким же образом, как концепции истины и блага, обычно сталкиваешься с громадными трудностями.
В первую очередь выясним причину этого обстоятельства. В вопросах истины неизменная реальность является мерилом нашего успеха, которого мы пытаемся достичь в суждениях о том, что существует, а что не существует и что типично для того или иного случая. В вопросах блага неизменная сущность человеческой природы становится мерилом успеха наших суждений о том, что хорошо для всех и к чему все должны стремиться. Но где нам искать эталон для измерения истинности того, что красиво, а что нет?
Есть и еще одна причина задуматься. Всем нам хорошо известны строки: «В прекрасном — правда, в правде — красота / Вот знания земного смысл и суть». Мы также слышали и такое[30]: «Присматривайте лучше за истиной и добродетелью, а красота сама о себе позаботится»[31].
В этих цитатах прямо говорится, что красота тесно связана с истиной и благом. Поэтому эти два понятия и помогут нам разобраться в идее красоты. Однако вопреки мнению поэта, красота не идентична правде, по крайней мере, в том смысле, который мы вкладывали в это понятие. До сих пор мы рассматривали идею истины как предмет наших предположений и суждений.
Возможно, красота теснее связана с благом. Причина думать так заключается в том, что красота, как и благо, является для нас качеством, которым мы наделяем вещи в зависимости от нашего к ним отношения. И хорошее, и красивое приносят нам радость. Красота может чуть ли не оборачиваться благом, а может отходить от него самым радикальным образом.
Нам предстоит выяснить, какой из этих вариантов красоты наш. Только после того как мы поймем, чем процесс наделения вещей красотой отличается от процесса приписывания им блага, сможем перейти к более сложному вопросу объективности и субъективности красоты.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Красота, доставляющая удовольствие
Многие известные учения о красоте при ближайшем рассмотрении не выдерживают критики. Все сказанное довольно часто отменяется, пересматривается или просто испаряется. Иногда очередная версия дарит надежду, что мы уже подошли к точке понимания чего-то важного, что стоит лишь приоткрыть дверь — и мы постигнем суть красоты… Но — в лучших традициях афористических пророчеств — мы и далее пребываем в полной неопределенности… Возможно ли проникнуть мыслью за завесу тайны? Выполнимо ли такое обещание? И как выразить идею красоты простыми словами?
Критерий осмысленности любого утверждения, подавляющего нас своей глубокомысленностью, проверяется его переводом на язык, который лишен возвышенности и пафоса изначального высказывания и может быть использован в повседневной речи. Бульшая часть написанного о красоте не пройдет этой проверки. Поэтому, несмотря на существование большого количества красноречивых высказываний о красоте, мы остаемся безмолвными, то есть элементарно не можем подобрать нужных слов для выражения того, о чем мы думаем и что, как мы надеемся, понимаем.
Я совсем не хочу сказать, будто при обсуждении темы великих идей понятие красоты вызывает больше разногласий, чем концепции истины и блага. Фундаментальные вопросы соотношения объективного и субъективного касаются идеи красоты ровно в такой же степени, как и понятий блага и истины. Разница лишь в том, что эти вопросы во втором случае решаются с большей определенностью, которой явно не хватает в наших оценках красоты.
Говоря о ней, гораздо труднее выразить свою мысль столь же точно и ясно, как в рассуждениях об истине и благе. На следующих страницах я постараюсь ограничить свои наблюдения терминами, присущими обычной речи, и теми отличительными признаками, которые, я полагаю, смогут быть легко осмыслены.
Анализируя материал, я постараюсь не выходить за установленные границы. Пусть это приведет к тому, что без ответа останутся многие вопросы, но по крайней мере читатель поймет, почему они не получили опровержения.
В традиции западной мысли есть только два автора, создавших теории, которые помогут нам двигаться намеченным путем. Первый — богослов XIII века Фома Аквинский; второй — немецкий философ XVIII века Иммануил Кант[32]. По многим положениям взгляды двух мыслителей не совпадают, но некоторые выводы Канта помогут нам лучше понять наиболее важные понятия Фомы Аквинского в его определении прекрасного.
Фома Аквинский считал, что прекрасным называется то, что приятно для зрения и само восприятие чего доставляет удовольствие[33]. В этом определении важны два понятия: «доставлять удовольствие» и «приятно для зрения».
Мы получаем удовольствие от разнообразных вещей самым разным образом, но далеко не все из них являются прекрасными. Если мы используем слова доставлять удовольствие как синоним слова удовлетворять, то все благо, которое мы желаем, доставляет нам удовольствие или удовлетворяет нас — мы получаем его в свое распоряжение, и тогда наше желание успокаивается или временно затихает.
Удовольствие само по себе — физическая радость или плотское наслаждение — это чувство, которое стремятся испытывать все люди. Мы обладаем естественной тягой к чувственному опыту, обладающему свойством доставлять удовлетворение. Порой встречаются люди, имеющие пристрастие к физической боли — опыту ощущения, доставляющему скорее неудовольствие. Правда, это рассматривается как явление патологическое. Если наши желания, нормальные или патологические, удовлетворены, это дает нам радость и удовольствие.
Когда мы хотим испытать чувственное удовольствие или боль, они ничем не отличаются от тех объектов, которыми мы хотим обладать или в которых нуждаемся: еды или воды, богатства или здоровья, знаний или дружбы. Все, в чем мы нуждаемся или что желаем, доставляет нам удовольствие или удовлетворяет нас после того, как мы это получим. Сможем ли мы по какому-то особому признаку обнаружить прекрасное среди всех желанных нами объектов?
Ответ на этот вопрос содержится в определении, данном Фомой Аквинским. Объект, который мы называем прекрасным, «приятен для зрения», следовательно, он доставляет нам удовольствие особым образом — когда мы его созерцаем. Еда и вода, здоровье и богатство и большинство желаемого или нужного приносят удовольствие, когда мы ими владеем. Именно обладание ими, использование и потребление их дают чувство радости. Они доставляют удовольствие, когда мы удовлетворяем свое желание обладать ими, а не просто смотреть на них.
Пояснение Канта несколько проливает свет на особый характер удовольствия от объекта, названного нами прекрасным, — оно должно быть полностью незаинтересованным (по Канту, «чистым»). Под «незаинтересованностью» философ подразумевает состояние, когда «удовольствие, определяющее суждение вкуса, свободно от всякого интереса»[34]. Это объект, который мы не можем или не хотим приобрести, завладеть им, использовать, употребить его или любым другим образом включить в свою жизнь. Нам может быть достаточно просто созерцать его или мечтать увидеть. Довольствуясь этим и ничем больше, мы получаем ту особую радость, которую приносят нам объекты, доставляющие удовольствие, когда мы их видим. Но если мы — хоть в малейшей степени сверх созерцания — заинтересованы в обладании предметом, мы не считаем его красивым лишь на основании этого.
Именно таким образом человеку нравится природный ландшафт или картина в галерее — без какого-либо практического интереса к приобретению недвижимости или произведения искусства, обладание которыми приносит радость. Инстинкт покупателя или коллекционера может появиться из желания обладать объектом, считающимся красивым, но это желание имеет и другую мотивацию.
Один и тот же человек может быть ценителем и коллекционером, но встречаются собиратели предметов искусства, которые, не являясь знатоками, полагаются на мнение специалистов, что тот или иной объект может доставлять радость. Ровно так же ценителю не обязательно быть коллекционером. А большинство нас нельзя назвать ни тем ни другим. Мы не объявляем себя экспертом и не претендуем на привилегированное положение при обсуждении того, что можно назвать красивым. И мы не стараемся обладать тем, что приносит «чистое» удовольствие.
Рассмотрим теперь второе положение в определении прекрасного, данном Фомой Аквинским, — это понятие «приятно для зрения», связанное со словами видеть, созерцать. Получаем ли мы незаинтересованное удовольствие только от видимых объектов — тех, которых воспринимаем посредством зрения? Вряд ли. Тогда из области прекрасного пришлось бы исключить все музыкальные и поэтические произведения. Более того, при подобном взгляде на вещи пришлось бы отрицать то, что обычно называют «чистым разумным понятием красоты», когда говорят о математических доказательствах и научных теориях.
Проблема, с которой мы столкнулись, обсуждая в целом определение прекрасного в интерпретации Фомы Аквинского и в частности понятие «приятно для зрения», касается не только слова созерцать. В повседневной речи мы часто помещаем понятие «красота» в область видимого. «Красота» часто соседствует с такими прилагательными, как миловидный, симпатичный, привлекательный. Расхожая сентенция «Красота в глазах смотрящего» подтверждает эту тенденцию.
Это не означает, что мы отождествляем прекрасное с объектами, которые вполне привлекательны, милы, интересны и визуально заманчивы. Мы часто говорим о ком-нибудь, что он симпатичный или миловидный, но при этом не считаем этого человека красивым. Тем не менее речевые привычки обнаруживают, что мы воспринимаем прилагательное прекрасный как форму превосходной степени прилагательных миловидный, симпатичный, привлекательный. Все объекты, «отмеченные» этими определениями, доставляют нам незаинтересованную радость при их созерцании, но «прекрасными» мы называем только те из них, которые доставляют нам высшую степень исключительного удовольствия.
Эта тенденция подтверждается и тем, как мы используем слово искусство: во-первых, для понятия, которое мы, европейцы, называем «изящным искусством», или «высоким искусством» (англ. fine arts, фр. beaux arts, нем. die schцnen Kьnste); во-вторых, для определения «искусства прекрасного» (англ. arts of the beautiful); в-третьих, для описания «предмета искусства» (фр. objets d’arts) — во всех случаях имеется в виду то, что обычно в музеях висит на стенах и стоит на пьедесталах.
Привычное выражение «литература, музыка и изящные искусства» свидетельствует, что мы не включаем в изящные искусства ни литературу, ни музыку. Та же тенденция сохраняется в нашем отношении к природе, в которой мы находим завораживающую красоту исключительно в ландшафтах, деревьях, цветах, животных, понравившихся нам после того, как мы на них посмотрели.
Можем ли мы исправить этот явный перекос? Мы должны это сделать хотя бы ради того, чтобы дать равную возможность быть прекрасными и сонетам, и сонатам, доставляющим нам чистое удовольствие, не имеющим при этом никакого отношения к визуальным объектам? Ответ заключается в том, что слово видеть не всегда означает «зрительно воспринимать». Все мы порой говорим: «Я вижу, что ты имеешь в виду», чтобы заверить другого человека, что мы поняли его мысль. В данном случае видение связано с разумом, а не только зрением, хотя участие последнего может подразумеваться, если речь идет о чем-либо написанном.
Чтобы расширить зрительные, или оптические, коннотации глагола видеть, можно вспомнить, что мы часто говорим о взглядах великих реформаторов или религиозных лидеров как о видении в том случае, когда убеждение относится к стремлению к умозрительному идеалу, который обязательно должен быть достигнут. В данном случае речь явно не идет об опыте восприятия, получаемом посредством зрения.
В определении прекрасного Фомы Аквинского: «Pulchrum est id quod visum placet» (букв. «Красота — это то, что приятно своим видом») латинское существительное visum[35] имеет еще более широкие зрительные коннотации в отношении объектов, которые не могут быть увидены глазами, — как в случае вдохновляющих идеалов или того, что в христианской теологии называется блаженным видением — созерцание Бога, удостоившего своим посещением спасенную душу.
Чтобы укрепить наше понимание, предлагаю совсем забыть о глаголах видеть и созерцать и заменить их словами, не имеющими такой сильной сенсорной коннотации. Тогда мы можем перефразировать определение прекрасного одним из следующих способов.
Прекрасным называется то, что доставляет удовольствие после того, как это нами осмыслено, или …что доставляет удовольствие, когда мы воспринимаем это умом, или …что доставляет удовольствие, когда мы воспринимаем это чувствами — но отнюдь не с помощью зрения. Мы могли бы даже сказать, что прекрасное доставляет удовольствие, когда мы созерцаем это, — единственное, о чем мы должны помнить, употребляя эту формулировку, что видеть можно не только зрением.
В любом случае удовольствие должно быть, если следовать Канту, незаинтересованным, или чистым, удовольствием. Мы просто получаем его от созерцания или восприятия объекта. И не требуется ничего более добавлять к своему опыту, чтобы назвать объект красивым.
Введя критерий чистого удовольствия, Кант не только проясняет фразу доставлять удовольствие в определении Фомы Аквинского. Он также помогает понять чувственную разновидность познания, которую мы задействуем для понимания красоты, — созерцание. Восприятие, согласно Канту, лишено понятий. Правда, тот вид познания, который мы встречаем в научных и философских суждениях, в выводах исторических исследований и с которым, как правило, имеем дело в повседневной жизни, понятий не лишен. Суждения, оперирующие понятиями, касаются разных типов или классов объектов; даже в том случае, когда утверждение касается индивидуально-определенной вещи, оно использует понятия, поскольку индивидуально-определенная вещь рассматривается как частный случай того или иного вида.
Восприятие, полностью лишенное понятийного содержания, должно, следовательно, рассматривать каждый объект как уникальный, никак не связанный с каким-либо классом или видом, но воспринимаемый единственно и только сам по себе.
Когда объект, который мы созерцаем, дает нам чистое удовольствие, оно исходит просто от знания, не являющегося ни научным, ни философским, ни историческим, ни даже обывательским. Это совершенно особое восприятие, отказывающееся от всех понятийных составляющих — таким образом, это знание о единичном как таковом — просто одной вещи[36], неклассифицируемой и не относящейся ни к какому виду.
Все объекты, с которыми мы находимся в каких-либо отношениях, могут быть разделены на две основные категории. С одной стороны, это объекты желания, то есть то, в чем мы нуждаемся, что мы хотим или любим; они представляют для нас практический интерес, и по отношению к ним мы предпринимаем те или иные действия. С другой стороны, это объекты познания, постижения, памяти и мысли; понятийного знания или беспонятийного восприятия или созерцания. Как мы помним, благо — это ценность, относящаяся к сфере желания; истина — цель в области знания. Красота, по-видимому, принадлежит обеим этим сферам, каждой из них весьма особым образом.
Фраза доставляет удовольствие в определении прекрасного дает нам основание отнести идею красоты к сфере желания. Но поскольку это удовольствие особого вида — по Канту, незаинтересованное, и желание тоже особого вида — стремление знать. Познание, как мы видели, тоже специфично — беспонятийное созерцание, или восприятие единичного как такового. Тем не менее, несмотря на особый вид, это все же познание, поэтому красота является ценностью, связанной с той же сферой, что и истина. Поэтому можно сказать, что прекрасное относится к обеим областям — желания и знания.
Осталось еще несколько нюансов, о которых следует упомянуть в связи со взаимоотношениями идей красоты, истины и блага. Наше понимание красоты оставляет нерешенным один вопрос, подлежащий обязательному разъяснению. До сих пор мы рассматривали красоту как полностью субъективное понятие. Она, определенная как свойство объекта, которое доставляет нам удовольствие при созерцании или восприятии единичного как такового, оказывается полностью зависимой от вкусов человека. Пристрастия людей отличаются в зависимости от того, что доставляет им радость при восприятии.
Мы сумели отделить идею истины от сферы вкуса. Мы смогли разграничить действительное благо и кажущееся. Это позволило нам выявить объективную и субъективную сторону двух идей — истины и блага. В состоянии ли мы сделать то же самое по отношению к концепции красоты? Едва ли, если оно строго соотнесено с понятием приятного — то есть того, что приносит нам радость или наслаждение при его восприятии.
Многие из нас, наслаждающиеся чем-то и потому называющие объект красивым, хотят думать, что и остальные должны радоваться этому. Но у нас нет права навязывать свои вкусы, если только мы не найдем оснований для предписаний в сфере приятного. Допустим, мы не сможем найти их — но это не должно нас останавливать. Нам все равно следует выяснить, присутствует ли красота целиком «в глазах» или сознании смотрящего.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
Совершенная красота
Желая что-либо, я называю этот объект хорошим. Мое суждение главным образом представляет собой высказывание обо мне самом и объекте, рассматриваемом в отношении меня. Если вы не подозреваете, что я пытаюсь обмануть вас, то сочтете мое высказывание истинным.
Тем не менее вы можете оспорить его: кажущееся мне хорошим на самом деле таковым не является, а совсем наоборот. В данном случае это высказывание касается объекта, а не меня, и мы можем аргументированно спорить о его истинности.
Если я называю что-то красивым, потому что получаю удовольствие просто от созерцания его, то мое высказывание также главным образом касается меня и объекта. И если вы не подозреваете, что я пытаюсь обмануть вас, то опять сочтете мое высказывание истинным.
В данном случае вы не можете его оспорить, заявив, что объект, названный мною красивым, не приносит мне удовольствие. Вы можете сказать, будто вам неприятно созерцать его, но отличие наших мнений произойдет из-за разницы во вкусах — и об этом нет смысла спорить.
Если красивое тождественно приятному — тому, что доставляет нам чистое удовольствие при созерцании — то нельзя уйти от вывода, что красота «целиком в глазах смотрящего» и что она — дело вкуса. Но мы называем объект красивым еще в одном смысле — когда мы говорим о самом предмете, а не о нас самих и не о нашем к нему отношении.
Если объект обладает свойствами, заставляющими нас восхищаться, то можно назвать его красивым. Он обладает этими качествами независимо от того, приятны ли они нам или нет. Если восхитительное всегда было бы приятным, то красивые объекты всегда субъективно казались бы прекрасными, то есть все получали бы удовольствие от их созерцания. Но это, как известно, не так.
Нам остается выяснить, существует ли связь между красотой вызывающего восхищение объекта и его приятными свойствами для отдельных людей с разными восприятием, характером, воспитанием и культурой. Следует заметить, что восхищение — такое же выражение вкуса, что и приятность, за исключением одного различия. Приятное всегда воспринимается непосредственно. Напротив, восхищение может появиться в результате мыслительной деятельности и зависеть от уровня наших знаний.
Философы по-разному определяют свойства, делающие объект восхитительным.
Аристотель писал: «…так как прекрасное — и живое существо, и всякий предмет — состоит из некоторых частей, то оно должно не только иметь эти части в стройном порядке, но и представлять не случайную величину. Ведь прекрасное проявляется в величине и порядке…»[37]
Фома Аквинский говорил, что для красоты требуются три условия: цельность, или совершенство; должная пропорция, или созвучие; и ясность[38].