Год, когда мы встретились Ахерн Сесилия

Глава двадцать седьмая

Мы втроем сидим на диване – ты, я и Санди. В комнате у доктора Джеймсона пахнет лимоном и базиликом. Это потому, что на подоконнике растет базилик, а в углу притулился горшок с лимоном. Там самое солнечное место. Пес лежит на полу в солнечном пятне и смотрит на нас утомленно. Мы не впервые здесь собрались, на самом деле это уже третья подряд суббота, когда мы приходим к доктору, чтобы присутствовать на собеседовании претендентов, готовых провести с ним рождественский вечер.

Мы люди лояльные, поэтому он тоже допущен к отбору претендентов. Все это затеял ты, зарабатывая себе очки в списке добрых дел у Эми, которая по-прежнему тебя избегает, дожидаясь какого-то ощутимого сдвига, какого-то доказательства того, что ты действительно изменился и «взял себя в руки». Ее письмо к тебе вопреки моим опасениям подало тебе надежду. Оказывается, она уже не впервые пишет тебе эти слова, и в первый раз ты получил от нее такое письмо после трех неудачных попыток сделать ей предложение. Ты расцениваешь ее письмо как продолжение ваших отношений, как поддержку. Читаешь между строк, находишь видимые лишь вам одним скрытые смыслы, понимаешь, что она готова вернуться к тебе, но вот уже август, а вы все еще не в состоянии нормально общаться. Ты думал, что она расценит твое участие в делах доктора Джеймсона как проявление того, что ты и впрямь изменился. Ты был добр, а ей показалось – бездумен. Показалось, что ты ставишь свои интересы выше интересов семьи, как обычно, печешься о себе и не очень-то жаждешь провести Рождество с ней и детьми. Меж тем ты просто хотел избавить друга от страха одиночества. У нее накопился изрядный список претензий, я слышала, как она выкрикивала тебе их в лицо как-то ночью, и тут уже топ-менеджер почел за лучшее воздержаться от комментариев. Я уверена, что доктор Джеймсон тоже вас слышал. На другой день он, как мне показалось, вдруг резко постарел и осунулся. Но он всячески демонстрирует, что рад нашему участию в его делах.

– Она, во всяком случае, теперь с ним разговаривает, – задумчиво изрек Санди, когда мы с ним слушали твою ночную перепалку с Эми, лежа обнявшись в кровати. Сейчас, в самом начале наших отношений, нам кажется немыслимым, что и мы когда-нибудь могли бы так общаться друг с другом.

Ты сильно навредил себе, не сдержавшись на церемонии вручения радионаград. Снова попал в новостные хиты и окончательно потерял шанс найти достойную работу в своей сфере. Они лишний раз уверились, что ты неуправляем. И вместо крутой должности, на которую ты рассчитывал, тебе предложили вести ток-шоу на радиостанции, вещающей в пределах Дублина. Но это, по крайней мере, твое собственное шоу, «Шоу Мэтта Маршалла», которое выходит в эфир в три часа дня – там обсуждаются насущные проблемы. И тебе придется вести себя наилучшим образом. Программа стартовала две недели назад. Стоит ли говорить, как я тебе признательна – ты не забыл наше давнишнее обсуждение и взял к себе Хизер, она работает у тебя в офисе раз в неделю. Твоя новая работа оплачивается несравнимо хуже прежней, и это означает, что ты лишился своей проверенной команды, а еще вам придется сильно урезать траты, более того, Эми надо искать себе работу. Но я думаю, что вы, несмотря на все проблемы, от этого только выиграете. Это к лучшему, я знаю.

Я выпала из реальности и никак не могу сообразить, о чем толкует девушка, сидящая перед нами. Было бы грубо и неверно сказать, что она – хиппи нового поколения, но в последнее время она живет на дереве, чтобы злые девелоперы не могли срубить его. На дереве обитают очень редкие улитки. Их надо защитить. Я восхищаюсь ее железной верой: улитки нуждаются в том, чтобы такие, как она, защищали их от таких, как я. Но проблема в том, что, отстаивая права улиток, она не дает девелоперам построить новую детскую больницу. Вот бы и права детей защищали так же рьяно, как права улиток. Кстати сказать, не думаю, что доктор Джеймсон особо тронут бедственным положением улиток – они беспардонно жрут его салат-латук.

Но сосредоточиться мне мешает не это: Санди сидит на диване, тесно прижавшись ко мне, я ощущаю его всем телом, и его тонкая, полупрозрачная футболка очень меня возбуждает. Скашиваю глаза и вижу его твердый сосок. Он ловит мой взгляд и в ответ смотрит на меня так, что я изнываю от вожделения. Как это глупо – так глупо тратить время. Он ловит мою ладонь и нежно проводит по ней большим пальцем. Всего один раз, но этого довольно – я хочу его. Он смотрит на меня: «Хочу тебя, здесь и сейчас». И я бы, кажется, немедленно ему отдалась, если б не ты – боюсь, советами замучаешь.

Сентябрь душный и жаркий, в воздухе предвестие бури, погода тяжелая, от нее болит голова, от нее животные – и ты – сходят с ума. Надеюсь, что пойдет дождь и освежит мой сад, который так в этом нуждается. Через дорогу мистер Мэлони сидит в саду один, в руках чашка чая. Последние полчаса он неподвижен. Если бы я не видела, что он иногда моргает, то решила бы, что он мертв, но он ведет себя так с тех пор, как три недели назад умерла от второго инсульта миссис Мэлони. Я вспоминаю, как она возилась в саду в своей неизменной твидовой юбке, как сидела на террасе потом, уже после первого инсульта, а мистер Мэлони читал ей вслух. Теперь ее нет, он один. Мне грустно и хочется плакать.

Санди снова на меня смотрит и снова ласкает мою ладонь. Боже, как же я его хочу. Он переехал жить ко мне, что пока никак официально не оформлено, но это может произойти в любой момент. Он проводит со мной почти все ночи, у него даже есть свои полки в гардеробе, а его зубная щетка стоит рядом с моей. Когда он ночует не у меня – надо притормозить, говорим мы друг другу, нельзя забывать друзей, – это мучительно. Я смотрю на его вещи и хочу, чтобы он был рядом. У него есть пес, золотистый ретривер по имени Мадра, и у меня он как дома. Оккупировал мое любимое кресло, с которого его никто не гонит, потому что мне так уютно сидеть с Санди на диване, он остается со мной, когда Санди ночует где-то еще, – лохматый заложник его возвращения.

Бывают ночи, когда тебе опять нужна моя помощь, но это не то, что прежде. Бывают ночи, когда я выглядываю из окна в надежде услышать громогласное «Ганз н’ Роузес», но это совсем не то, что прежде.

Мы потихоньку готовимся к Рождеству. Похоже, мне предстоит провести его с эксцентричной матерью Санди в Коннемаре, а следующий день, святого Стефана, в Дублине, с семьей. На этой неделе у нас была встреча поддержки Хизер, и мы обсуждали с ней, как приготовить рождественский ужин – на нем будет присутствовать Джонатан, впервые. Мы с ней вместе собираемся походить на кулинарные курсы, чтобы научиться готовить восхитительные рождественские блюда. Что я, что Санди спокойно относимся к Рождеству и не особенно ждем этих праздников. Если бы мы с Хизер могли провести его вдвоем, это было бы чудесно, но так не получится. Доктор Джеймсон убежден, что семейные распри лучше, чем одиночество. Его попытки найти себе хоть какую-то компанию на Рождество, которое многие, судя по всему, предпочитают встретить одни, вынуждают меня с ним согласиться.

– Ну ладно. – Ты громко хлопаешь ладошами прямо посреди ее фразы, не в силах больше слушать этот бред. Мы с Санди так глубоко погрузились в свои мысли, что едва не подпрыгиваем от неожиданности. – Я думаю, достаточно. – Ты смотришь на Санди, и он смеется.

Девушка оскорблена в лучших чувствах, и я пытаюсь как-то сгладить ситуацию. Встаю и провожаю ее до дверей.

– Ну, что вы думаете? – спрашиваю их, возвратившись в комнату.

Доктор Джеймсон трет переносицу.

– Я думаю… она замшелая.

Санди смеется. Уже не в первый раз. По-моему, он не осознает, что мы его видим – как будто мы психи из телевизора, а он на нас смотрит, не понимая, что есть обратная связь.

– Ну, у нас есть еще претендентка. – Я пытаюсь подбодрить доктора Джея, он сегодня что-то совсем сник.

– Нет. Пожалуй, достаточно, – тихо, будто сам себе, отвечает он. – Достаточно. – Он встает и идет к телефону на кухне. У него в отличие от твоего или моего дома планировка не свободная, а такая, какая была в семидесятые годы. И обои, кажется, остались с тех времен.

– Не надо, док. Не отменяйте встречу, – говорю я.

Он смотрит в блокнот и рассеянно спрашивает, глядя на номера телефонов:

– Кто должен прийти? Рита? Нет, Рена. Или Элейн? Я запутался. – Он перелистывает странички. – Их тут столько.

– Сейчас почти три часа, доктор Джей. Уже поздно отменять встречу, она придет с минуты на минуту.

– Машина подъехала, – говорит Санди из комнаты.

Доктор Джей устало вздыхает и закрывает блокнот. Я вижу, что он потерял надежду, и у меня сердце разрывается от жалости. Он снимает очки, и они повисают на цепочке у него на шее. Мы все подходим к окну в гостиной, как всегда, чтобы рассмотреть очередного посетителя. Перед домом паркуется желтая машинка. «Мини-купер». Из нее выходит пожилая дама в бледно-лиловой шляпке из мягкой шерсти и изящном кардигане. Высокая, привлекательная, чем-то похожая на плюшевого мишку.

– Олив, – вдруг говорит доктор, и голос у него живой и бодрый. – Я вспомнил, ее зовут Олив.

Смотрю на него, пряча улыбку.

Олив оглядывает дом, садится обратно в машину и заводит двигатель.

– Она уезжает, – говорит Санди.

– Не-а, – отвечаешь ты, убедившись, что машина не трогается с места.

– Просто сидит, и все, – сообщаю я.

– Похоже, застыла от смущения. Испугалась. Если мы ее так бросим одну, через три секунды она уедет. И нет проблем, – ухмыляешься ты.

Доктор Джеймсон замирает у окна, а потом, ни говоря ни слова, выходит из комнаты.

Мы смотрим, как он идет через сад и подходит к машине.

– Говорит ей, чтобы у… матывала, – хмыкаешь ты. – Глядите.

Я тихо вздыхаю. Твой юмор неуместен, и, хоть я к нему привыкла, как и вообще к тебе, все равно это раздражает.

Доктор Джеймсон огибает машину и вежливо стучит в водительское стекло. Мягко приветствует Олив и с улыбкой приглашает ее выйти из машины. Я никогда раньше не видела, чтобы он кому-нибудь так улыбался. Она смотрит на него и сжимает руль так крепко, что побелели костяшки пальцев. А потом ее пальцы расслабляются, и двигатель глохнет.

– Думаю, нам надо оставить их вдвоем, – говорю я, и вы с Санди растерянно на меня смотрите. – Пошли.

Когда я прохожу со своей парочкой мимо доктора, он нисколько не возражает против того, что мы уходим. Напротив, весело машет нам на прощание и ведет свою гостью в дом. Вижу, что тебя это слегка задело, и не могу не усмехнуться.

В тот же день, спустя полтора часа, я тихо проскальзываю в районный спортзал и сажусь рядом с папой. Сегодня, может, и небольшое, но все же важное событие: ученики школы тхеквондо получают свои пояса. Оранжевый пояс Хизер символизирует восход солнца. Оно только-только появилось на небосклоне, бесконечно прекрасное, но мощь его еще не явлена. Аналогия проста: ученики уже ощутили красоту тхеквондо, но еще не овладели его силой. По-моему, я тоже заслужила какой-нибудь пояс.

Зара сидит на коленях у Лейлы с другой стороны от папы, так что сейчас мы не можем использовать ее как посредницу.

Хизер видит меня, вспыхивает от радости и машет мне рукой. Она никогда не волнуется по поводу жизненных испытаний, расценивает их как некое приключение и по большей части сама же их организует, черпая из них максимальное вдохновение.

– Пап, – говорю я. – Насчет работы…

– Все хорошо.

– Ну, спасибо тебе, правда.

– Не за что. Все, место занято. Они его отдали.

– Да, я слышала. Но все равно спасибо. За то, что подумал: я на это место гожусь.

Он смотрит на меня как на ненормальную.

– Естественно, годишься. И, уверен, куда больше, чем тот парень, которого они в итоге взяли. Но ты же не потрудилась прийти на собеседование. Знакомая история?

Я тихо улыбаюсь про себя. Это самый лучший комплимент, который я от него слышала.

Начинается выступление Хизер.

– Я тут нашел кое-что… – Он достает из кармана фотографию, немного потрепанную по краям. – Искал ранние фотки Зары и наткнулся вот. Подумал, тебе будет небезынтересно.

На снимке я с дедушкой Адальбертом Мэри. Я сажаю семена и полностью поглощена процессом. Ни один из нас не смотрит в камеру. Мы на заднем дворе. Мне, должно быть, года четыре. На обороте маминым почерком надпись: «Папа и Джесмин сажают подсолнухи. 4 июня 1984 г.».

– Спасибо, – шепотом говорю я. В горле комок, слова даются с трудом. Папа смотрит в пол, обескураженный таким проявлением чувств. Лейла протягивает мне салфетку, я вижу, что она рада за меня. Хизер выходит на площадку.

Дома я вставляю эту фотографию в рамку и вешаю ее на кухне рядом с остальными. Пойманное мгновение: когда мама была жива, дедушка Адальберт Мэри еще не лег в землю, а я не знала, что мне суждено умереть.

Глава двадцать восьмая

В ноябре мой сад не выглядит грустным. Конечно, там не наблюдается изобилия, но у меня немало кустов с красной, коричневатой и палевой корой, которые сильно оживляют картину. Зимний жасмин, зимний вереск, осока и кусты, а еще красные ягоды и жимолость на границе с участком мистера Мэлони радуют глаз разнообразием цвета. Уже дуют сильные осенние ветры, часто льют проливные дожди, поэтому я большую часть времени провожу, сгребая упавшие листья. Я привела в порядок садовый инвентарь и убрала его на зиму, что довольно печально, а еще старательно подвязала все вьющиеся растения, чтобы они не пострадали от ветра. В ноябре я намереваюсь посадить розы с обнаженными корнями и для этого проштудировала массу литературы, чем немало позабавила Санди.

– Это же всего лишь розы, – сказал он, но они не «всего лишь», а именно розы. И я ему старательно это объяснила, а он меня внимательно выслушал, потому что он вообще всегда меня слушает, и, когда я закончила, он поцеловал меня и сказал, что как раз за это меня любит. Теперь розы напоминают мне о его любви.

Но у роз, как и у тебя и у меня, есть свои проблемы. Если сажать их в ту почву, где до этого уже несколько лет росли розы, они заболеют. Это называется «слабость роз». Чтобы ее избежать, необходимо снять старую почву и заменить на свежую, с другого участка сада. Это наводит меня на мысли о мистере Мэлони, который пытается «расти» на том самом месте, где умерла его жена. И вообще обо всех людях, которые слишком глубоко укоренились там, где с ними случилось нечто трагическое. Лучше покидать свои печали и двигаться вперед, жить дальше.

Как-то ноябрьским утром я просыпаюсь от характерного мерзкого звука – его ни с чем не спутаешь – и вскакиваю с постели. Меня волшебным образом перебросило назад во времени. Отодвигаю с груди руку Санди, ночью она ласкала и оберегала меня, но сейчас из-за нее трудно дышать. Подхожу к окну и вижу тебя, ты тащишь по дорожке свой садовый стол.

У меня сжимается сердце, мне грустно, я ощущаю, что сейчас что-то безвозвратно уходит из моей жизни. Не могу смотреть, как ты этим занимаешься. Натягиваю тренировочный костюм и спешу на улицу. Я должна помочь тебе. Берусь за свободный край стола и смотрю на тебя. Ты улыбаешься.

Мимо нас быстро проезжает топ-менеджер. Мы оба вскидываем руку в приветственном жесте. Он нас не замечает. Мы смеемся и продолжаем свое дело. Не разговариваем, мы и так отлично друг друга понимаем, молча огибаем углы и волочем тяжелый стол на задний двор. Это похоже на вынос тела, как будто мы несем гроб с телом дорогого друга. У меня образуется комок в горле.

Ставим стол в маленьком патио рядом с кухней, расставляем вокруг него стулья, которые ты уже успел сюда перенести.

– Эми возвращается, – говоришь ты.

– Потрясающая новость. – Мне с трудом удается справиться с волнением.

– Да, – киваешь ты, но я бы не сказала, что очень радостно. Скорее озабоченно. – Мне нельзя снова облажаться.

– Ты и не облажаешься.

– Надеюсь, ты мне не позволишь.

– Ни в коем случае. – Я тронута, что ты так мне доверяешь.

Мы возвращаемся в сад перед домом. Финн сидит в машине и настраивает стерео, пытаясь найти подходящую музыку.

– О, ты починил проигрыватель.

– Да он и не был сломан, – смущенно признаешься ты.

– Но ты же говорил… ладно, не важно.

Ты понимаешь, что прокололся. Насчет «Ганз н’ Роузес» у тебя в машине. Вздыхаешь.

– Отец нас бил, меня и маму. В тот день, когда мы наконец от него избавились, мама включила «Город-рай» на полную громкость, и мы с ней вместе танцевали на кухне. Никогда не видел ее такой счастливой.

Песня твоего освобождения. Я знала, что она что-то символизирует, что ты не просто так всегда именно под нее возвращался по ночам домой, мчась по дороге, словно после долгой разлуки наконец снова увидишь жену и детей. Но в последний момент ты обнаруживал, что дверь заперта, хотя это далеко не всегда было так на самом деле.

– Спасибо, что рассказал мне.

– Ну и еще она заглушала «Любовь – это поле боя»[8], – усмехаешься ты. – Что? Каково мне каждый день слушать, как ты ее завываешь. А если окна открыты, так я иногда даже вижу, что ты поешь в щетку для волос. И кошмарно извиваешься в стиле восьмидесятых.

– Я не пою в щетку для волос, – возражаю я.

Ты улыбаешься с тревогой, и я понимаю – ты пытаешься свести к шутке свое признание. По-другому ты не умеешь.

– Я пою в дезодорант, чтоб ты знал. Он больше похож на микрофон.

Бросаю взгляд на свой дом и вижу, что Санди наблюдает за нами из окна спальни. Поняв, что я его заметила, тут же исчезает.

– Сегодня знаменательный день, – говорю я, и ты вопросительно на меня смотришь. – Все, мой отпуск закончился.

Похоже, ты слегка удивлен.

– Вот оно что. Здорово.

– Я подумала, может, ты из-за этого стол перетаскиваешь.

– Нет. Просто показалось, что так будет правильно.

Мы оба смотрим на вмятины, оставшиеся от ножек стола. Надо тебе будет заново посеять здесь траву.

– Ты уже что-то себе подыскала?

– Нет.

– Найдешь.

– Угу.

– Обязательно. Ты утратила уверенность в себе, но она вернется, не сомневайся.

Я понимаю, это не пустые слова, ты говоришь со знанием дела.

– Спасибо.

– Ну что же. Это был интересный год. – Протягиваешь мне руку. Я молча смотрю на нее, потом пожимаю, а потом делаю шаг и обнимаю тебя.

Мы стоим, обнявшись, у тебя в саду, на том месте, где раньше был стол.

– Ты так мне и не сказала, чем я тебя обидел, – тихо говоришь ты мне куда-то за ухо. – Что я сделал такого плохого. Но я, кажется, понимаю.

Я замираю, не зная, что ответить. Уже давно я не думаю о тебе как о том, кого когда-то так долго ненавидела. Мы оба не размыкаем объятий, наверное, потому, что так проще – не смотреть друг другу в глаза. Я чувствую твое горячее дыхание у себя на шее.

– Это связано с Хизер, правда?

У меня подпрыгивает сердце, и я уверена, что ты это чувствуешь. Я себя выдала.

– Прости меня.

Сначала я поражаюсь, что ты извинился, а потом вдруг понимаю, что мне уже это и не нужно. Ты целый год показывал мне, что просишь прощения, что вовсе и не хотел меня обижать. И сейчас это больше не имеет значения. Ты прощен. Я высвобождаюсь из твоих рук, целую тебя в лоб, а потом иду через дорогу к своему дому.

Мадра что-то с остервенением выкапывает в саду, у нас с ним уже были серьезные разговоры на эту тему. Санди оделся и стоит в дверях. Он машет тебе рукой, и ты машешь ему в ответ.

– Мадра! – кричу я. – Нет! Милый, ну что же ты ему позволяешь… о, мои цветы!

Пес роет яму рядом с табличкой, которую Санди мне подарил, с надписью «Чудеса растут там, где посажены их ростки», и я встаю на коленки, чтобы забросать яму, как вдруг замечаю в земле металлическую коробочку, небольшой сундучок с сокровищем.

– Что это?.. Санди, смотри!

Но он улыбается, и я понимаю, что он отлично знает, что там. Встает на одно колено и ласково говорит:

– Открой ее.

И я ее открываю. Да-да-да, я ее открываю.

Этот год сильно меня изменил. Нет, внешне ничего не заметно, разве что я чуть-чуть постарела. Но внутри я сильно изменилась. Я это чувствую. Это похоже на волшебство. И мой сад – это мое зеркало. Он был бесплоден и гол, а теперь цветет и плодоносит. Он полон жизни и сил. Надеюсь, то же можно сказать и обо мне. Что-то безвозвратно ушло, осталась лишь оболочка, за которую я наконец перестала цепляться, и теперь из этой оболочки растет живая Джесмин.

Мир полон постоянных превращений, мы порой не успеваем их отследить, и тогда это похоже на чудеса, которые творит искусный фокусник. Мои изменения не были мгновенны, они проходили нелегко и даже болезненно, но я, как и все мы, меняюсь – не всегда осознанно. Оглядываясь назад, мы думаем: «Кто был тот человек?», а глядя вперед, размышляем: «Кем я стану?» Где та грань, та точка невозврата, когда наше прошлое «я» превращается во что-то следующее? Память помогает нам осознавать свой путь, отмечать важные вехи, запечатлевает то, где мы были, и говорит нам, где мы есть. Конечная точка нам неведома, мы лишь отмечаем момент перехода.

Это не только мое путешествие и не только история обо мне и превратностях моего пути, на котором нашелся человек, сумевший мне помочь. Это история о тебе и обо мне, о наших падениях и взлетах. Не знаю, была бы я сейчас тем, кто я есть, если бы не ты, хотя, возможно, ты и не считаешь, будто что-то для меня сделал. В большинстве случаев и не надо ничего намеренно делать, чтобы рядом с нами кто-то изменился, достаточно просто быть. Я отреагировала на тебя. Ты на меня повлиял. Ты мне помог. Ты был потрясающим другом, чутким и добрым. Как-то раз, ты, наверное, этого и не помнишь, потому что был сильно пьян, – в одну из наших долгих, холодных, мрачных ночей, когда мы сидели за твоим садовым столом, – ты сказал, что снова и снова оказываешься перед закрытой дверью, а я снова и снова тебя впускаю. И я ответила тебе очень просто, не поняв тогда настоящего смысла твоих слов, – да, ты же дал мне ключ.

То же самое можно сказать и обо мне.

Ты помог мне помочь тебе, и наоборот – я помогла тебе помочь мне. Мне раньше казалось, что принять помощь означает признать свою слабость, утратить контроль над происходящим, но это не так: человек должен сам захотеть что-то изменить, и только тогда ему можно будет помочь.

За этот год я сильно изменилась, но это лишь начало нового, большого изменения, и, когда оно закончится, я оглянусь назад и спрошу: «Кто была эта девушка?» Мы постоянно развиваемся, думаю, я всегда это знала, только вот это знание не давало мне остановиться, мне было страшно. В этом заключено немало иронии: лишь остановившись, я осознала, что двигаюсь.

Теперь мне ясно, что мы никогда на самом деле не останавливаемся, наше путешествие бесконечно. Так гусеница, решив, что жизнь завершилась, превращается в бабочку.