Белая Богиня Грейвс Роберт

Белая Богиня

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

ПОСВЯЩЕНИЕ

Я выражаю благодарность Филипу и Салли Грейвсам, Кристоферу Хоуксу, Джону Ниттелу, Валентину Айремонгеру, Максу Малловану, Э. М. Парру, Джошуа Подро, Линнету Робертсу, Мартину Сеймуру-Смиту, Джону Хит-Стаббсу и бесчисленным моим корреспондентам, которые снабдили меня материалом для этой книги, а также Кеннету Гэю, который помог мне организовать его. Несмотря на то, что первое издание вышло в свет в 1946 году, ни один специалист по древнеирландской или валлийской литературе не предложил мне хоть какую-то помощь, поддержав меня или указав мне на ошибки, наверняка проникшие в текст, или хоть как-то отметив написанное мной. Я разочарован, но не удивлен, Наверняка книга не простая. Но, в конце концов, историческая грамматика языка поэтического мифа никогда еще не рассматривалась, и, если честно, то мне пришлось столкнуться с тем, что Томас Браун[1] в своей "Hydgiotaphia"[2] назвал "труднейшими вопросами, которые все же имеют ответы", скажем: Какую песню пели сирены, и какое имя принял Ахилл, прячась среди женщин? Я нашел реальные и точные ответы на многие подобные вопросы, например:

Кто рассек ногу дьявола?

Когда пятьдесят данаид явились со своими похитителями в Британию?

Какая тайна заложена в гордиевом узле?

Почему Иегова сотворил сначала деревья и травы, а потом уже солнце, луну и звезды?

Где искать мудрость?

Однако было бы нечестно не предупредить читателей, что эта книга как была непростой, так и осталась, и ее не следует читать тем, кто устал или не хочет думать, тем более убежденным академистам. Я не поступился ради них никакой малостью в системе доказательств, разве лишь призвал себе на помощь неоспоримые авторитеты, потому что некоторые читатели моих недавних исторических романов довольно недоверчиво отнеслись к кое-каким неортодоксальным выводам, не подкрепленным доказательствами. Теперь они, возможно, убедятся, что формула тельца или два алфавита деревьев, приведенные в "Царе Иисусе", — не моя фантазия, а логический результат размышлений над достойными доверия древними источниками.

Я уверен в том, что язык поэтического мифа, известный в древние времена в странах Средиземноморья и Северной Европы, был магическим языком, неотделимым от религиозных обрядов в честь богини луны или Музы, и ведет свою историю с каменного века, оставаясь языком истинной поэзии. "Истинной" — в современном ностальгическом смысле "неподдельного оригинала, а не его синтетической замены". Этот язык подвергся порче во времена позднеминойской культуры, когда завоеватели из Центральной Азии принялись заменять институты матриархата на институты патриархата и заново моделировать или фальсифицировать мифы, чтобы оправдать социальные перемены. Потом явились ранние греческие философы, враждебно относившиеся к магической поэзии, угрожавшей их новой религии — логике, и под их влиянием разумный поэтический язык (теперь называемый классическим) получил жизнь в честь их вождя Аполлона. Он был навязан миру как последнее слово в духовном постижении и с тех пор властвует во всех европейских школах и университетах, где мифы изучают только как причудливые реликвии младенческой эпохи становления человечества.

Сократ бескомпромиссно отвергал раннюю греческую мифологию. Мифы пугали или обижали его, и он предпочитал поворачиваться к ним спиной и дисциплинировать свой мозг наукой — исследовать причину всего сущего — всего сущего как оно есть, а не как является человеку, и отвергать все мнения, которые нельзя подтвердить доказательствами".

Вот типичный пример из "Федра" Платона[3]:

Федр. Скажи мне, Сократ, не здесь ли где-то, с Илиса, Борей, по преданию, похитил Орифию?

Сократ. Да, по преданию.

Федр. Не отсюда ли? Речка в этом месте такая славная, чистая, прозрачная, что здесь на берегу как раз и резвиться девушкам.

Сократ. Нет, место ниже по реке, на два-три стадия, где у нас переход к святилищу Агры: там есть и жертвенник Борею.

Федр. Не обратил внимания. Но скажи, ради Зевса, Сократ, ты веришь в истинность этого сказания?

Сократ. Если бы я и не верил, подобно мудрецам, ничего в этом не было бы странного — я стал бы тогда мудрствовать и сказал бы, что порывом Борея сбросило Орифию, когда она резвилась с Фармакеей на прибрежных скалах; о такой ее кончине и сложилось предание, будто она была похищена Бореем. Или он похитил её с холма Арея? Ведь есть и такое предание — что она была похищена там, а не здесь. Впрочем, я-то, Федр, считаю, что подобные толкования хотя и привлекательны, но это дело человека особых способностей: трудов у него будет много, а удачи — не слишком, и не почему другому, а из-за того, что вслед за тем придётся ему восстанавливать подлинный вид гиппокентавров, потом химер, и нахлынет на него целая орава всяких горгон и пегасов и несметное скопище разных других нелепых чудовищ. Если кто, не веря в них, приступит с правдоподобным объяснением к каждому их виду, пользуясь какой-то своей доморощенной мудростью, ему потребуется долго заниматься этим на досуге. У меня же для этого вовсе нет свободного времени.

(Платон. "Федр". — М.: Прогресс, 1989,с. 3–4.)

Суть в том, что во времена Сократа смысл большинства мифов, принадлежавших прежней эпохе, или был забыт, или держался в тайне отправителями того или иного культа, хотя сами мифы еще сохранялись как изобразительный ряд в искусстве и до сих пор живут в сказках, из которых поэты черпают свои темы. Когда философу предложили поверить в Химеру, кентавров и крылатого Пегаса, то есть в культовых представителей пеласгического мифа Творения, ему ничего не оставалось, как отвергнуть их, потому что с точки зрения зоологической они не могли существовать. Точно так же, не имея никакого представления об истинной сущности "нимфы Орифии" или истории древнего афинского культа Борея, он мог дать лишь глупейшее, зато натуралистическое описание насилия, совершённого Бореем: ветром Орифию столкнуло в пропасть и она разбилась.

Всё, что упомянуто Сократом, я рассмотрел в моей книге и всему нашел удовлетворяющее меня объяснение, но будучи "человеком особых способностей", я не могу согласиться с тем, что Сократ счастливее меня, или у меня больше свободного времени, или что понимание языка мифа не имеет никакого отношения к пониманию себя. Судя по раздраженному тону, каким он говорит о "доморощенной мудрости", он много времени провел, размышляя о Химере, о кентаврах и обо всех прочих, однако не придумал оснований для их существования, потому что не был из племени поэтов и не верил им, и к тому же, как он сам признался Федру, ему, убежденному горожанину, редко приходилось посещать сельские местности: "В отличие от людей, поля и деревья ничему не учат меня". Изучать же мифологию — и я еще это докажу — невозможно без знания мудрости деревьев и наблюдения в разные времена года за жизнью на полях.

Сократ, повернувшись спиной к поэтическим мифам, отвернулся и от богини луны, которая вдохновляла их и требовала, чтобы мужчина платил духовную и сексуальную дань женщине, поэтому то, что называется платонической любовью (то есть бегство философа из-под власти Богини в интеллектуальный гомосексуализм), в сущности можно было назвать сократовской любовью. Он не оправдается своим невежеством, так как мантинеянка Диотима, пророчица из Аркадии, которая чудесным образом предотвратила мор в Афинах, однажды напомнила ему о том, что любовь мужчины должна быть направлена к женщине и что Мойра, Илифия и Каллона — Смерть, Рождение и Красота — соединяются в Тройственной Богине, которая властвует над всем, что появляется на свет — физическим, духовным и интеллектуальным. В том месте "Симпозиума" Платона, где Сократ сообщает о мудром речении Диотимы, пир прерывается вторжением пьяного Алкивиада, который ищет прекрасного юношу Агафона и находит его рядом с Сократом. Тогда он всем сообщает, будто сам когда-то поощрил Сократа, влюбившегося в него, на акт содомии, от которого тот, однако, философски уклонился, совершенно удовлетворившись невинными объятиями своего возлюбленного. Услышь Диотима об этом, она бы скривилась и трижды плюнула себе за пазуху, ведь если такие богини, как Кибела или Иштар, вполне терпимо относились к содомии даже в собственных храмах, то идеальный гомосексуализм — гораздо более серьезное отклонение от моральной нормы, когда мужской интеллект пытается стать самодостаточным. Ее месть Сократу, если можно так сказать, за его желание познать себя в аполлонийском духе, вместо того чтобы предоставить эту задачу жене или возлюбленной, была весьма характерной и заключалась в том, что она подсунула ему в жены сварливицу и в качестве предмета идеального обожания — того же Алкивиада, который опозорил его, став порочным, безбожным, вероломным и себялюбивым — гибелью Афин. Это она остановила течение жизни Сократа настойкой из цикуты — посвященного ей как Гекате[4] растения с белыми цветами и мышиным запахом, — назначенной ему его согражданами в наказание за развращение молодежи. После смерти Сократа ученики сделали из него мученика. Благодаря им, мифы впали в окончательную немилость и в конце концов были выброшены на улицу и в качестве извращения истории стали "предметом исследования" для Евгемера из Мессении и его последователей. Евгемерическое представление, например, о мифе об Актеоне говорит о том, что на самом деле он был жителем Аркадии, настолько увлеченным охотой, что его расходы на содержание своры собак поглотили все его состояние и имущество.

Но даже после того, как Александр Великий совершил деяние, имевшее величайшее нравственное значение, хотя это редко признается, и разрубил гордиев узел, древний язык выжил в своей первозданной чистоте только в тайных мистериях в Элевсине, Коринфе и Самофракии, а когда и там до него добрались беспощадные ранние христианские императоры, ему продолжали обучать в поэтических школах Ирландии и Уэльса и на шабашах ведьм в Западной Европе. Как народная религия он исчез в конце семнадцатого столетия, и если в индустриальной Европе кто-то еще изредка пишет магические стихи, это происходит скорее благодаря вдохновенному и ничем не объяснимому возвращению к первоначальному языку (дикому обретению речи на Троицу), чем скрупулезному изучению его грамматики и словарного запаса.

Постижение английской поэзии должно начинаться не с "Кентерберийских рассказов", и не с "Одиссеи", и даже не с "Книги Бытия", а с "Песни Амергина"[5] — древнего кельтского календаря-алфавита, найденного в нескольких, естественно несовпадающих ирландских и валлийских вариантах и коротко суммирующего поэтический миф в его рассвете.

Я попробовал восстановить текст:

Я — олень: семи отростков,

Я — поток: пересекающий равнину,

Я — ветер: на глубоком озере,

Я — слеза: разрешенная солнцем,

Я — сокол: над утесом,

Я — колючка: под ногтем,

Я — восторг: среди цветов,

Я — колдун: только у меня

Холодная голова окутана дымом пожара.

Я — копьё: охочее до крови,

Я — лосось: в пруду,

Я — приманка: райская,

Я — гора: где гуляют поэты,

Я — вепрь: красный, жестокий,

Я — бунтовщик: грозный рок,

Я — волна: уносящая к смерти,

Я — младенец: только я

Выглядываю из-под неотёсанной арки дольмена.

Я — чрево: всех холмов,

Я — огонь: на всех холмах,

Я — королева: всех ульев,

Я — щит: всех голов,

Я — могила: всех надежд.

Жаль, что, несмотря на глубоко мифологическую основу христианства, "мифическое" стало означать "сказочное, нелепое, неисторическое", ибо фантазия играла несущественную роль при создании греческих, римских и палестинских мифов, равно как и кельтских, пока нормандско-французские труверы не превратили их в занимательные и пустые рыцарские романы. Все эти мифы являются очень точным воспроизведением религиозных обычаев или событий и достаточно достоверны с исторической точки зрения, стоит лишь познать их язык и сделать допущения на ошибки в написании, на непонимание исчезнувших ритуалов и неизбежные поправки нравственного или политического характера. Одни мифы дошли до нас почти в первозданном виде, другие — в более измененном. Например, "Мифы" Гигина, "Библиотеку" Аполлодора и ранние сказания валлийского памятника "Мабиногион" читать гораздо легче, чем обманчиво простые хроники "Книги Бытия", "Исхода", "Книги Судей" и первые две "Книги Царств". Наверное, самая большая трудность в решении всего комплекса мифологических проблем заключается в том, что:

Боги берут, победив, званья врагов,

Им оставляя в удел — участь рабов.

Гораздо важнее, чем имя божества в том или ином месте или в то или иное время, знать, какие жертвы приносили ему или ей. Власть бога не была неизменной. Например, греческий бог Аполлон скорее всего начинал как демон-мышь в доарийской тотемистической Европе, постепенно поднимаясь с помощью силы, шантажа и обмана до покровителя музыки, поэзии и искусств, а в некоторых районах он даже вытеснил своего "отца" Зевса из подвластной ему вселенной, отождествляясь с Белином, интеллектуальным богом света. У Иеговы, бога иудеев, история еще более запутанная.

"Какова суть или функция сегодняшней поэзии?" — этот вопрос не становится менее мучительным оттого, что его задают множество дураков, и оттого, что множество дураков на него отвечают. Функция поэзии — в религиозном обращении к Музе, а ее суть — в ощущении восторга и ужаса, вызываемых присутствием Богини. "Сегодняшней"? Да, функция поэзии и сегодня остается той же, изменилось лишь ее применение. Когда-то поэзия служила предостережением мужчине, который должен был жить в гармонии со своей семьей, подчиняясь желаниям хозяйки дома, а теперь она служит напоминанием о том, что он оставил без внимания это предостережение, все перевернул вверх ногами в своем доме из-за ненужных экспериментов в философии, науке и промышленности и разрушил себя и свою семью. "Сегодня" — это цивилизация, которая обесчестила первичные символы поэзии. Змей, лев и орел стали выступать в цирке. Вол, лосось и вепрь — продукция консервных заводов. Конь и борзая участвуют в бегах и на них держат пари. Священный лес отправляют на лесопильню. Луну презирают как сгоревший спутник Земли, а женщину считают "неполноценным гражданином государства", в котором на деньги можно купить все, кроме истины, и всех, кроме истинного поэта.

Если хотите, назовите меня лисом, потерявшим свою нору. Я не хочу быть ничьим слугой и потому предпочел поселиться в горной деревне на Майорке, католической, но антицерковной, где жизнь все еще подчиняется древнему сельскому распорядку. Вне моей норы, то есть в урбанистической цивилизации, все, что я пишу, должно быть неправильно и неуместно для вас, все еще привязанных к промышленному прогрессу, будь вы рабочим, менеджером, торговцем, служащим рекламной фирмы или чиновником, издателем, журналистом, учителем, сотрудником радиокомпании. Если вы поэт, то поймете, что принятие моего исторического кредо заставит вас признаться в своей неверности, ибо вы избрали себе работу, обещавшую вам доход и немножко времени, которое вы хотели бы посвятить обожаемой вами Богине. Кто я такой, спросите вы, чтобы твердить вам, будто она требует все или ничего? Думаете, я уговариваю вас бросить работу и за неимением капитала превратиться в романтического пастушка (наподобие Дон Кихота после того, как у него не получилось найти общий язык с современным миром) на какой-нибудь отдаленной и немеханизированной ферме? Нет, потеряв свою нору, я также потерял право предлагать что-нибудь практически полезное. Я лишь занимаюсь исторической стороной проблемы, а как вы поладите с Богиней, не мое дело. Я даже не знаю, насколько вы серьезны в своем выборе поэтической профессии.

Р. Г.

Дейя, Майорка, Испания

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Поэты и менестрели

Поэзия стала моей главной страстью лет с пятнадцати, и с тех пор я никогда намеренно не брался за дело и не вступал в отношения, которые были несовместимы с моими поэтическими принципами, тем самым зарабатывая себе репутацию эксцентрика. Проза давала мне средства к жизни, но я также использовал ее для оттачивания своего понимания совершенно другой природы поэзии, поэтому темы, которые я выбирал, всегда были связаны в моем сознании с важнейшими поэтическими проблемами. Теперь, когда мне стукнуло шестьдесят пять, я все еще не перестаю удивляться живучести поэзии, даже в условиях современной цивилизации. Хотя эта профессия — удел образованных людей, она — единственная, которой не обучают в академиях и для которой не придумали хоть какого-то мерила, оценивающего ту или иную техническую специальность. "Поэтами рождаются, а не становятся". Смысл этого утверждения в том, что природа поэзии слишком таинственна, чтобы ее можно было исследовать, гораздо таинственнее, чем природа королевской власти, потому что королями можно не только родиться, но и сделаться, да и цитируемые высказывания покойного короля не имеют никакого веса ни для проповедника, ни для адвоката.

Сей парадокс можно объяснить тем великим почетом, которым пользуется в обществе звание поэта, подобно, например, королевскому титулу, а также уверенностью, что поэзия, поскольку она бросает вызов научному анализу, уходит корнями в некое колдовство, имеющее дурную репутацию. Европейская поэзия в самом деле основывается на магических принципах, начатки которых составляли многие века религиозную тайну, но в конце концов были искажены, оболганы и забыты. Теперь духовное возвращение к прошлому случается крайне редко, и поэты почти не пишут строк, имеющих магическую силу, в древнем смысле этого слова. Кроме того, современная практика писания стихов напоминает фантастические и обреченные эксперименты средневековых алхимиков, желавших обратить в золото неблагородные металлы, правда, алхимик хотя бы узнавал чистое золото, когда оно попадало ему в руки. Истина заключается в том, что только золотоносная порода одаривает золотом, и только поэзия — стихотворениями. Эта книга о поиске и возвращении утерянного и о принципах поэтического колдовства, на которых зиждется поэзия.

Мои доводы базируются на детальном исследовании двух величайших валлийских поэм тринадцатого столетия, в которых хитроумно спрятаны ключи к древней тайне.

Но сначала я считаю необходимым дать историческую справку и обозначить различие между придворными барда ми и странствующими менестрелями древнего Уэльса. Валлийские барды, или учителя-поэты, подобно ирландским, хранили профессиональную традицию, заключенную в некоем корпусе стихов, который они, помня наизусть и тщательно рассортировав, передавали приходившим к ним ученикам. Нынешние английские поэты, чей язык родился из презренного просторечия позднего средневековья, когда валлийская поэзия уже имела право гордиться собой, могут позавидовать им, тогдашним, которым не приходилось тратить время на сомнения, формируя собственный поэтический язык в беспорядочном чтении, в спорах с такими же сомневающимися друзьями и в бесконечном экспериментировании. Позднее, однако, только в Ирландии учитель-поэт должен был, или скорее мог, писать в традиционном стиле. Когда валлийские поэты были обращены в христианство и подчинены духовной дисциплине (этот процесс завершился к десятому веку, судя по тогдашнему валлийскому законодательству), традиция понемногу окостенела. Хотя от них еще ждали высочайшей техники стихосложения и за Кресло Поэта при различных дворах шли жаркие битвы, поэтам вменялось обходить своим вниманием то, что Церковь называла "неправдой", имея в виду опасные упражнения поэтического воображения в мифе или аллегории. На эпитеты и метафоры требовалось разрешение, темы были подотчетны, метры определены, и Cynghanedd, то есть повторение согласных с разными гласными[6], стало мукой мученической. Придворные поэты превратились в придворных чиновников, и их первой обязанностью было прославлять Бога, а второй — прославлять короля или принца, который обеспечивал им Кресло Поэта за королевским столом. Даже после падения валлийских королей в конце тринадцатого столетия этот бесплодный поэтический закон довлел над бардами в знатных домах.

Т. Гвинн Джонс пишет в "Трудах почтенного общества Cymmgodorion (1913–1914)":

Судя по тому, что мы знаем о творениях бардов до падения валлийских королей, система, подробно описанная в законе, сохранялась, но не без некоторых изменений. Еще больше изменений претерпели метрические правила в "Llyfr Coch Hergest", результатом чего в пятнадцатом столетии стал кармартенский Eisteddfod[7] … Традиционные темы, отраженные в правилах, практически ограничивали свободу Gogynfeirdd (придворных бардов) писанием эклог и элегий, то есть исключали нарративную поэзию, и барды не выходили за предписанные им границы. Их приверженность к тому, что они считали исторической правдой, по-видимому, была результатом давнего захвата их организации священнослужителями. Они практически не пользовались традиционным материалом, содержащимся в популярных сказаниях, а имена мифических и псевдоисторических персонажей были почерпнуты ими в основном из триад… Пейзажная и любовная поэзия встречаются лишь изредка и почти не развиваются в течение долгого времени…

Упоминания о природе в творениях придворных бардов немногословны и в большинстве случаев суровы: борьба моря и берега, неистовство зимних бурь, пожар в лесах. Характеры персонажей определены эпитетами, ни одна сцена не прописана в подробностях и до конца, сражения удостаиваются одной-двух строк и не более. Теория поэзии, особенно когда речь идет об эклоге, сводит все к эпитетам и аллюзиям, а также простым упоминаниям исторических фактов, в основном известных слушателям. Поэты никогда не рассказывают никаких историй и очень редко решаются на более или менее развернутое описание эпизода. Вот такой была валлийская поэзия, если не считать народных баллад, практически не дошедших до наших дней.

Сказки и сказания, наоборот, цветисты, в них много чего происходит и, кстати, есть немало полноценных характеристик. Фантазия, не ограниченная запретами относительно темы и формы, породила вымысел.

Эти сказки рассказывали валлийские менестрели: их статус не определялся законом, а в круг их друзей не входили епископы и министры, поэтому они были свободны выбирать слова, темы и метры, как им самим хотелось. Нам почти ничего не известно об организации и истории их сообщества, но поскольку все верили в их божественный и пророческий дар, а также способность уязвлять сатирическими стихами, похоже, что они — наследники валлийских учителей-поэтов, которые отказались или которым было отказано в королевском покровительстве после завоевания кимрами[8] Уэльса. Именно кимры, которых мы считаем истинными валлийцами и из которых явились гордые придворные барды, были племенной аристократией британского происхождения, попиравшей класс сервов — бриттов, гаэлов[9], людей бронзового века и нового каменного века и аборигенов. Они пришли в Уэльс с севера Англии в пятом веке нашей эры.

А некимрские менестрели ходили из деревни в деревню и из дома в дом и развлекали жителей, останавливаясь под деревьями или возле печки, в зависимости от времени года. Это они сохранили живой немыслимо древнюю литературную традицию, в основном в жанре сказки, содержавшей фрагменты не только докимрских, но и догаэльских мифов, возможно, еще каменного века. Их поэтические принципы сформулированы в триаде в "Llyfr Coch Hergest":

Две поэтические школы поначалу не соприкасались. "Жирным", хорошо одетым придворным поэтам запрещалось сочинять в стиле менестрелей, и их подвергали наказаниям, если они осмеливались помимо дворцов, королей и высшей знати посетить еще чей-нибудь дом. Менестрелей же, частенько голодных и оборванных, не допускали ко двору, да они и не претендовали на работу в принятых там сложных поэтических формах. Тем не менее, в тринадцатом веке нормандско-французские завоеватели подняли престиж менестрелей, скорее всего под влиянием бретонских рыцарей, которые понимали по-валлийски и узнавали в сказках издавна известные им, но изложенные с куда большим искусством сюжеты. Труверы (искатели) переводили эти сказания на французский язык и подгоняли под провансальский рыцарский кодекс; и, одетые в новое платье, они завоевывали Европу.

Многие валлийские и нормандские семейства вскоре породнились, и нелегко стало удерживать менестрелей вдали от дворцов. В одном из стихотворений начала тринадцатого века некий Филип Бридит[10] говорит о своем состязании с "вульгарными рифмачами" за право первым поднести рождественскую песню их покровителю, королю Хрису Иайанку из Хланбадарн Ваур, что в Южном Уэльсе. Король Хрис был преданным союзником нормандцев. Два сочинения тринадцатого века, которые будут рассмотрены, созданы "вульгарным рифмачом", по крайней мере согласно аристократическому канону Филипа. Называются они "Cad Goddeu" и "Hanes Taliesin".

К четырнадцатому столетию литературное влияние менестрелей распространилось даже на придворную поэзию, и в это время Trioedd Kerdd, или Prydydd, или придворный поэт, уже имел право писать любовные стихи, хотя еще чуждался сатиры, памфлетов, заклинаний, ворожбы и других колдовских штучек. Лишь в пятнадцатом столетии поэт Давит ап Гвилим удостоился похвалы за создание новой формы, Kywydd, в которой соединились придворная поэзия и поэзия менестрелей. Но вообще-то придворные поэты не любили нововведений и ревниво относились к благосклонности, являемой "певцам неправды". Положение бардов ухудшалось одновременно с положением их покровителей, и от их влияния ничего не осталось в результате гражданской войны, в которой Уэльс оказался побежденной стороной; кстати, незадолго до этого завоевание Кромвелем Ирландии и там положило конец власти ollave, то есть учителей-поэтов. В возрождении же поэзии бардов, благодаря ежегодным национальным фестивалям, есть что-то от подделки — из-за непонимания в начале девятнадцатого столетия деятельности друидов; тем не менее что касается всеобщего почтения к поэтам, то здесь фестивали делают свое дело: по крайней мере, борьба за Кресло Поэта остается такой же острой, какой она была всегда.

Английская поэзия имела лишь недолгий опыт подобной поэтической дисциплины в восемнадцатом веке, в эпоху классицизма, когда в высшей степени стилизованный язык поэзии с четкой метрической системой и определенным "декорумом" темы особенно почитался обожателями и имитаторами Александра Попа. Реакция на это была отчаянной в виде "романтического возрождения", а затем опять последовало частичное возвращение к дисциплине, то есть викторианский классицизм и еще более отчаянная реакция — "модернистская" анархия 20-30-х годов нашего века. По всей видимости, современные английские поэты подумывают о возвращении к дисциплине, но не к смирительной рубашке восемнадцатого столетия и не к сюртуку викторианцев, а к той логике поэтической мысли, которая придает стихотворению силу и красоту. Но где им научиться ритму, выразительности и построению темы? Где им найти тот поэтический авторитет, которому они могли бы присягнуть на верность? Метр, и с этим, наверно, согласятся все, — это та норма, которой поэт доверяет свой собственный ритм — тот черновой блокнот или та гравировальная доска, благодаря которым он постепенно развивает свой, не похожий ни на какой другой, почерк. Но пока он не признает норму, его ритмические изыски просто бессмысленны. Наверное, насчет выразительной речи тоже не будет никаких возражений. Она не должна быть ни слишком упорядоченной, ни вульгарной. Ну, а что насчет темы? Кто посмеет объявить какую-то тему поэтической, а какую-то — нет, пока не узнает о воздействии ее на читателей?

Открытие потерянной древней поэзии могло бы помочь ответить на вопрос о теме. Если она еще сохраняет свою состоятельность, то наверняка подтвердит интуитивную догадку валлийского поэта Алана Льюиса, который в марте 1944 года, перед смертью, будучи в Бирме, писал о "единственной поэтической теме — Жизни и Смерти… и вопросе о том, что остается от возлюбленной". Для поэтического журналиста тем может быть много, но для поэта, как понимал это слово Алан Льюис, выбора нет. Элементы единственной, но имеющей множество вариантов Темы нетрудно найти в древних поэтических мифах, которые хотя и менялись в зависимости от очередной религиозной эпохи (я использую слово "миф" в его строгом значении "устной иконографии", не имеющем ничего общего с "нелепой беллетристикой"), все же в основном сохранялись в первоначальном виде. Абсолютная преданность Теме внушает читателю странное чувство не то восторга, не то ужаса, от которого волосы встают дыбом. А. Э. Хаусман[11] придумал простой и практичный способ определения истинной поэзии. Если вы про себя молча повторяете строчки, пока бреетесь, то щетина на подбородке начинает шевелиться. Однако он не объяснял, по чему это происходит.

Древние кельты всегда отличали поэта, который поначалу был также священником и судьей и личность которого была неприкосновенна, от обыкновенного менестреля. По-ирландски его называли fili, или провидец, по-валлийски — derwydd, или дубовый провидец, от чего скорее всего происходит и "друид". Даже короли признавали его моральное превосходство. Если два войска сходились в битве, то поэты с обеих сторон уходили на гору и там обсуждали происходящее. В валлийской поэме шестого века "Gododin" говорится, что "поэты земли облагают налогом доблестных воинов", и соперники, которых они частенько разводили в стороны своим неожиданным вторжением в их дела, впоследствии, бывало, принимали их версию боя, если он удостаивался быть запечатленным в поэме, с почтением и удовольствием. Менестрель же был joculator, или увеселителем, а не священником: то есть обыкновенным плебеем, искавшим покровительства военных олигархов и не имевшим завидной выучки поэтов. Он мог как угодно обставлять свое выступление, помогая себе и мимикой, и жестами, но в Уэльсе он по сути был просителем, eirchiad, то есть человеком без профессии, приносившей постоянный доход, а потому зависимым от щедрости вождей. От Посидония Стоика[12] до нас дошел слух о кошеле с золотом, брошенном кельтскому менестрелю в Галлии в начале первого века до нашей эры, а в это время друиды были там в полной силе. Если лесть менестреля приходилась по душе слушателю, тем более если песня кружила его замутненную медом голову, то менестрель мог рассчитывать на золотое ожерелье и сладкий кусок, но если нет, ему доставались лишь обглоданные кости. Но попробуйте выразить пренебрежение ирландскому поэту даже спустя столетия после того, как он потерял право на роль священника, и он сочинит такую сатиру, что лицо обидчика пойдет черными пятнами и он изойдет поносом, а то напустит такую порчу, что несчастный лишится разума. Уцелевшие сочинения подобного рода валлийских поэтов говорят о том, что с их авторами приходилось считаться. С другой стороны, придворные барды Уэльса не имели права сочинять проклятия и сатиры и могли требовать наказания за обиды только законными путями. Согласно законам десятого века, например, придворный бард в Уэльсе мог требовать eric "в девять коров и сто восемьдесят пенсов деньгами". Число девять наводит на мысли о бывшей его патронессе, Музе девяти ипостасей.

В древней Ирландии учитель-поэт сидел за столом рядом с королем и имел привилегию, подобно королеве, носить шести цветную одежду. Слово "бард", которое в средневековом Уэльсе означало учителя-поэта, в Ирландии имело другой смысл. Им называли поэтов, не прошедших "семи ступеней мудрости", которые после очень трудного двенадцатилетнего обучения сделали бы его ollave.

Положение ирландского барда определено в седьмом столетии в "Приложении к закону Crith Gabhlach": "Бард не имеет законченного образования, но у него есть знания". Однако из более поздней "Книги Ollaves" (ставшей частью "Книги Баллимота" четырнадцатого века) делается ясно, что дошедший до седьмого года поэтического обучения — все равно что студент, прослушавший университетский курс, но не сдавший экзамен на бакалавра. К тому времени ученик помнил наизусть половину положенных сказок и поэм, но не изучил еще более сложную просодию и метрическую структуру и недостаточно знал древний язык. Тем не менее, этот семилетний курс был куда более трудным, чем курс в поэтических школах Уэльса, где и статус бардов был соответственно ниже. Согласно валлийским законам Penkerdd, или главный бард, имел при дворе звание лишь десятой степени и сидел слева от престолонаследника, будучи равным главному кузнецу.

Основным занятием ирландского учителя-поэта было до ведение сложной поэтической истины до афористического выражения. Он знал историческое и мифическое значение каждого употребленного им слова и вовсе не заботился о признании своего труда обыкновенными людьми: значение имела только оценка его коллег, встречи с которыми редко обходились без состязания в импровизированной поэтической премудрости. И все-таки нельзя сказать, что ирландские поэты никогда не отступали от Темы. Образование, которое они получали, было довольно широким. Они знали историю, музыку, юриспруденцию, естественные науки и богословие, и это подвигало их на сочинительство во всех областях, так что Огма, бог красноречия, мог бы показаться важнее Бригиты, Музы трех ипостасей. При этом парадокс заключается в том, что в средневековом Уэльсе обожаемый придворный поэт был зависим от хозяина, которому адресовал официально заказанные оды, не имеющие никакого отношения к Теме, в то время как презираемый нищий менестрель, который вроде бы был самым обыкновенным стихоплетом, проявлял гораздо большую поэтическую разборчивость, хотя и не до водил свои стихи до формального совершенства.

У англосаксов не было посвященных учителей-поэтов, только менестрели, и английская поэтическая традиция получена как бы из третьих рук через нормандско-французские сказания от бриттских, галльских и ирландских источников. Это объясняет, почему в Англии нет того подсознательно почтительного отношения к званию поэта, которое вы всегда найдете в отдаленных селениях Уэльса, Ирландии и Шотландии. Английские поэты как бы всегда извиняются за свою профессию, если они не в литературном кругу, и называют себя чиновниками или, если им приходится свидетельствовать в суде, — государственными служащими, журналистами, учителями, писателями, короче говоря, кем угодно, только не поэтами. Даже звание поэта-лауреата в Англии было введено лишь Карлом I. (Лавровый венок Джона Скелтона был отличием, дарованным ему университетом за красноречие, и никак не связан с покровительством Генриха VIII.) Лауреатство не предполагает ответственности за национальную поэтическую традицию и присуждается без всякого предварительного соревнования первым лордом-казначеем, а не каким-либо просвещенным сообществом. Тем не менее, многие английские поэты писали с незаурядным формальным мастерством, и начиная с двенадцатого века ни одно поколение не уходило полностью от Темы. Дело в том, что хотя англо-саксы обратили в ничто власть прежних вождей и поэтов, они ничего не могли поделать с крестьянами, поэтому древняя британская система праздников осталась нетронутой, даже когда англосаксы приняли христианство. Английская социальная жизнь основывалась на сельском труде, скотоводстве и охоте, а не на промышленном производстве, и Тема оставалась главной во время народных праздников, известных теперь как Сретение, Благовещение, Майский праздник, Середина лета, Праздник урожая, Михайлов день, День Всех Святых и Рождество, а также тайно сохранялась как религиозная доктрина в антихристианских ведьминских культах. Таким образом, англичане, не имея традиционного уважения к поэту, сохранили традиционное отношение к Теме.

Если коротко, то Тема — это древняя история в тринадцати частях с эпилогом о рождении, жизни, смерти и воскресении Бога Прибывающего Года, где главное место уделено поражению его в битве с Богом Убывающего Года, в которую он вступил за любовь непостоянной и всевластной Триединой Богини, их матери, жены и убийцы. Поэт идентифицирует себя с Богом Прибывающего Года, а свою музу — с Богиней. Его соперник — его кровный брат, его второе "я", его судьба. Вся истинная поэзия — определенная так согласно практическому тесту Хаусмана — отмечает какой-то эпизод или сцену этой древней истории, а три главных персонажа настолько неотъемлемы от нашего наследия, что не только утверждают себя в поэзии, но и являются в периоды эмоционального напряжения в снах, параноидальных видениях и галлюцинациях. Судьба, рок, соперник часто появляются в ночном кошмаре в виде высокого, худого, темнолицего призрака, Воздушного Короля, который пытается утащить спящего в окно, а когда тот оглядывается, то видит себя лежащим в постели. Однако он может иметь множество других страшных то ли дьявольских, то ли змеиных личин.

Богиня — красивая хрупкая женщина с крючковатым носом, со смертельной бледностью на лице, красными, как ягоды рябины, губами, блестящими синими глазами и длинными светлыми волосами. Она может мгновенно преобразиться в свинью, кобылу, собаку, лисицу, ослицу, ласку, змею, сову, волчицу, тигрицу, русалку или отвратительную ведьму. Ее имен не счесть. В рассказах о привидениях ее обычно называют "Белой дамой", а в древних религиях от Британских островов до Кавказа — Белой Богиней. Не думаю, чтобы хоть один истинный поэт после Гомера не попытался писать о ней. Можно сказать, что способность к поэтическому видению проверяется достоверностью изображения Белой Богини и ее острова. У человека волосы встают дыбом, слезы текут из глаз, мороз пробегает по коже, когда он пишет или читает истинную поэзию, и причина здесь в том, что истинная поэзия непременно вызывает Белую Богиню, или Музу, Мать Всего Сущего, издревле обладающую властью над страхом и вожделением, — паучиху или королеву пчел, чьи объятия несут смерть. Хаусман предложил еще один способ распознать истинную поэзию: отвечает ли она фразе Китса: "…все, что напоминает мне о ней, проходит сквозь меня, как копье". Это также имеет отношение к Теме. Китс, на которого уже пала тень смерти, писал о своей Музе, Фанни Броун, а "копье, охочее до крови", — традиционное оружие черного палача.

Иногда бывает, что читаешь сцены, в которых нет людей и событий, а волосы все равно встают дыбом, значит, Белая Богиня так или иначе присутствует в стихах, например, когда ухает сова, когда луна проглядывает сквозь гонимые ветром облака, когда деревья стоят стеной над бурным потоком, когда слышится вдалеке лай собак или когда колокола в мороз неожиданно извещают о рождении Нового года.

Несмотря на глубокое чувственное удовольствие, доставляемое классической поэзией, от нее волосы никогда не встанут дыбом и сердце не захочет выскочить из груди, разве только она забудет о приличиях, и это говорит о разном отношении классического поэта и истинного поэта к Белой Богине. Однако сие не значит, что нужно ставить знак равенства между истинным и романтическим поэтами. Романтический — удобное определение, когда речь идет о возвращении в Западную Европу с помощью авторов поэтических сказаний мистического поклонения женщине, однако слово это запятнано неумеренным употреблением. Типичный романтический поэт девятнадцатого столетия был физически нездоровым неуравновешенным человеком, приверженцем лекарств и меланхолии; а истинно поэтом — только в своем фаталистическом отношении к Богине как к властительнице его судьбы. Каким бы талантливым и прилежным ни был классический поэт, он не в силах справиться с тестом, потому что хочет быть повелителем Богини и унижает ее, относясь к ней как к кокетке, полагающейся на его опеку. Иногда, правда, он еще и сводня, если пытается украсить свои строчки ворованными чарами истинной поэзии. В классической арабской поэзии есть прием, известный как "разжигание", когда поэт нагнетает поэтическую атмосферу с помощью рощ, речных потоков и соловьев, а потом быстро, пока она не рассеялась, переходит к делу, например к льстивому описанию, скажем, мужества, добродетелей и великодушия своего покровителя или к мудрым сетованиям по поводу короткой и чреватой всякими неожиданностями человеческой жизни. В классической английской поэзии "разжигание" частенько растянуто на все сочинение.

В следующих главах я буду говорить о священных чарах разных древностей, в которых сводятся вместе различные версии Темы. Литературные критики, в чью задачу входит судить литературу с точки зрения менестрелей, то есть насколько она развлекательна для масс, наверняка повеселятся над тем, как я тычу пальцем в небо. А ученые скорее всего вовсе воздержатся от каких-либо замечаний. Но, в конце концов, кто такой ученый? Это тот, кто не может разорвать путы под страхом изгнания из академических кругов.

А что такое "пальцем в небо"[13]? Шекспир намеком дает на это ответ, хотя подменяет Одина, первоначального персонажа баллады, святым Свитольдом.

Более полное описание подвига Одина есть в "Заклятиях против Ночной Кобылы", пришедших с Севера и датируемых примерно четырнадцатым веком:

Ночная Кобыла — одна из самых жестоких ипостасей Белой Богини. Ее гнезда, если набрести на них в снах, находятся на скалах или на ветвях высоких и дуплистых тисов и сделаны из тщательно подобранных веток, выложены белой шерстью лошадей и перьями пророческих птиц, а внутри набросаны челюсти и внутренности поэтов. Пророк Иов сказал о ней: "Живет она на горе. И дети ее пьют кровь"[15].

ГЛАВА ВТОРАЯ. Битва деревьев

Мне кажется, что валлийские менестрели, подобно ирландским поэтам, декламировали свои традиционные сказания в прозе, перемежая ее драматическими стихами под аккомпанемент арфы только в самых эмоционально напряженных местах. Некоторые из этих сказаний полностью дошли до нашего времени, даже со стихами, другие без стихов, а, например, в сказании о Хливархе Хене сохранились только стихи. Самое знаменитое валлийское собрание — "Мабиногион"; название это часто переводят как "Сказания для юношей", то есть сказания, которые должны были знать те, кто начинал учиться профессии менестреля. Все они есть в собрании тринадцатого века "Красная книга Хергеста". Правда, стихи в основном не сохранились. Эти сказания — что-то вроде рабочей схемы для менестреля, и некоторые из них более, а другие менее современны как в языке, так и в описании поступков героев и их нравственной подоплеки.

"Красная книга Хергеста" содержит также пятьдесят восемь стихотворений, которые получили название "Книга Талиесина", и среди них есть вставные стихи из "Сказания о Талиесине", не включенного в "Мабиногион". Однако первая часть "Сказания" сохранилась в рукописи конца шестнадцатого столетия "Peniardd M.S.", впервые изданной в начале девятнадцатого века в "Myvyrian Archaiology" вместе с поэтическими вставками из "Книги Талиесина", правда, не без текстологических разночтений. Леди Шарлотта Гест перевела эту часть, дополнив ее материалами из двух других рукописей, и включила ее в свое широко известное издание "Мабиногиона" (1848). К сожалению, один из двух манускриптов был взят ею из библиотеки Иоло Моргануга, известного в восемнадцатом веке "украшателя" валлийских документов, так что ее версию никак нельзя читать с полным доверием, хотя и не доказано, что она работала с поддельным манускриптом.

Суть "Сказания" в следующем. У знатного мужа из Пенхлина по имени Тегид Войл была жена по имени Каридвен, или Керридвен[16], а также двое детей — Крейрви, самая красивая девица на свете, и Авагти — уродливый мальчик. Они жили на острове посреди озера Тегид. Чтобы как-то компенсировать уродство сына, Керридвен решила сделать из него самого образованного человека на земле. Итак, по рецепту, содержавшемуся в книгах колдуна Вергилия из Толедо (героя сказания двенадцатого столетия), она заварила Котел Вдохновения и Знаний, который нужно было кипятить на медленном огне ровно год и еще один день. Месяц за месяцем она добавляла в него новые травы, которые собирала в точном согласии с положением планет на небе. А пока она собирала травы, маленький Гвион, сын Гуреанга из Хланвайра, что в Кайрайнионе, должен был помешивать в котле. В конце года три капли упали на палец Гвиона и обожгли его. Гвион сунул палец в рот и в тот же миг понял природу и значение всего, что было в прошлом, есть в настоящем и случится в будущем, а также сообразил, что ему надо остерегаться Керридвен, решившей убить его, едва варево будет готово. Он бросился бежать, и Керридвен, похожая на черную ведьму, с воплями погналась за ним. С помощью недавно обретенных знаний ему удалось стать зайцем, но и она обернулась борзой. Добежав до реки, он стал рыбой, а она — выдрой. Он взмыл в небо птицей, но и она обернулась ястребом. Он рассыпался зерном в амбаре, а она накинулась на зерно черной курицей, отыскала его и проглотила. Когда же она вновь приняла облик женщины, то почувствовала, что беременна, и через девять месяцев родила мальчика. Она не нашла в своем сердце сил убить его, слишком он был красивый, поэтому положила его в кожаный мешок и за два дня до Майского праздника бросила мешок в море. Течение унесло Гвиона в залив Кардиган[17], где его нашел и освободил принц Элфин, сын Гвитно и племянник короля Майлгвина из Гвинета (Северного Уэльса), который как раз собрался сетью ловить рыбу. Хотя никакой рыбы ему не досталось, Элфин счел себя вполне вознагражденным за свои труды и назвал Гвиона — Талиесином, что значило "ценное приобретение" или "красивый лоб" и дало автору сказания возможность неплохо покаламбурить на сей счет.

Когда Элфин был посажен своим дядей королем в темницу в Даганви (возле Хландидно), столице Гвинета, мальчик Талиесин отправился выручать его и с помощью своей мудрости, в которой он убедил всех бардов Майлгвина, коих было двадцать четыре (историк восьмого века Ненний упоминает льстивых бардов Майлгвина), и главного барда Хайнина, добился освобождения принца. Сначала он заколдовал всех бардов так, что они могли только теребить пальцами губы, как дети, пускающие пузыри, а потом продекламировал загадочную поэму "Hanes Taliesin", в которой они ничего не поняли и которую я поместил в пятой главе. Поскольку версия "Peniardd M.S." неполная, то возможно, что там был и ответ на загадку, как в похожих историях о Римпелстилокине, о Том Тит Тоте, об Эдипе и о Самсоне. Однако по другим вставным стихам напрашивается вывод о том, что Талиесин до самого конца издевался над невежеством и глупостью Хайнина и прочих бардов и не открыл им тайну.

Самый напряженный момент в сказании леди Шарлотты наступает, когда мальчик Талиесин задает такую загадку:

Ответ "ветер" подсказан сильным порывом ветра, так испугавшим короля, что он повелел привести Элфина из темницы, а Талиесин с помощью заклинания освободил принца от цепей. Наверно, в более ранней версии ветер вырвался из-под плаща друга Талиесина, Авагти или Морврана, как это случилось с ирландским двойником Морврана — Марваном в раннесредневековой книге "Дела великой академии бардов", с которой "Сказание о Талиесине" имеет много общего. "Ветер толкнул бардов в грудь, и они встали". Сжатая форма этой загадки есть в "Flores" Беды, о котором говорится в одном из стихотворений "Книги Талиесина":

Dic mihi quae est illa res quae caelum, totamque terram

replevit, silvas et sirculos confringit… omnia-que fundamenta

concutit, sed nec oculis videri aut (sic) manibus tangi potest.

Ответ: Ventus.

Здесь-то не может быть ошибки. Но "Hanes Taliesin" не предваряется формальным Dychymig Dychymig (загадай мне загадку) или Dechymic pwy yw (скажи, что это)[18], и потому комментаторы вообще не считают ее загадкой. Одни слышат в ней с важностью произнесенную чушь, которая предвосхитила сочинения Эдварда Лира и Льюиса Кэрролла и рассчитана исключительно на смех слушателей, другие — что-то мистическое, связанное с представлением друидов о переселении душ, но не дают никаких разъяснений.

Однако я должен попросить прощения за то, что вторгся в чужие владения. Я не валлиец, разве что почетный, поскольку прощаю все обиды в день святого Давида, когда несу службу вместе с Королевскими валлийскими стрелками, и хотя прожил в Уэльсе несколько лет, то приезжая, то уезжая, не научился даже современному валлийскому языку, к тому же я не историк средневековья. Моя профессия — поэзия, и я согласен с валлийскими менестрелями, что первейшее богатство поэта — знание и понимание мифов. В один прекрасный день, когда я бился над смыслом древнего валлийского мифа о Cad Goddeu (Битва деревьев), в которой сражались Араун, король Аннума (Бездонное место), и два сына Дона — Гвидион и Аматаон[19], со мной случилось почти то же, что с Гвионом из Хланвайра. Несколько капель кипящего Вдохновения брызнули из Котла, и я неожиданно понял, что если вновь вернусь к загадке Гвиона, которую не перечитывал с мальчишеских лет, то найду ответ.

Битва деревьев была "вызвана Чибисом, белой Косулей[20] и Щенком из Аннума". В старинных валлийских "Триадах", то есть собрании трехстрочных сентенций и исторических заметок, о ней говорится как об одной из "Трех незначительных битв Британии". "Сказание о Талиесине" включает в себя длинную поэму или несколько поэм под названием "Cad Goddeu", на поверхности столь же бессмысленных, как "Наnes Taliesin", потому что строки из них были самым невообразимым образом "перепутаны". Вот, например, перевод Д. В. Нэша викторианской эпохи, как говорят, неточный, но лучший на сегодняшний день. Оригинал написан короткими рифмующимися строчками, и одна рифма объединяет десять-пятнадцать строк, однако меньше половины их принадлежит поэме, давшей название всему сочинению, поэтому их надо тщательно рассортировать, прежде чем о чем-то, включая загадку Гвиона, говорить. Терпение!

Cad Goddeu

(Битва деревьев)

Немного требуется труда, чтобы отделить строки, принадлежащие поэме "Битва деревьев", от еще четырех-пяти поэм, с которыми она смешана. Вот мы и попытаемся восстановить то, что полегче, не трогая того, что труднее поддается расшифровке. Что привело меня к моему решению, я расскажу в свое время, когда буду определять смысл аллюзий. Я использую балладную форму как наиболее соответствующую оригиналу.

Битва деревьев

Комментаторы, смущенные хаотическим расположением строк, в основном удовлетворяются замечанием, что в кельтской традиции друиды имели власть обращать деревья в воинов и посылать их на битву. Однако, как первым заметил преподобный Эдвард Дэвис, умнейший, но безнадежно заблуждавшийся валлийский ученый, в "Celtic Researches" (1809) описанная Гвионом стычка — не "незначительная битва" и вообще не реальная драка, а интеллектуальная битва, в которой оружием были разум и язык. Дэвис также обратил внимание, что во всех кельтских наречиях "деревья" значит еще и "буквы", что школы друидов располагались в лесах, что бoльшая часть друидовских волшебств совершалась с помощью разных веток и что самый старый ирландский алфавит "Beth-Luis-Nion" (Береза-Рябина-Ясень) получил свое название от имен первых трех деревьев, чьи начальные буквы составляют алфавит. Дэвис был на правильном пути, хотя вскоре свернул не туда, не понимая, что стихи перемешаны, и неправильно перевел их, придав им, как он считал, некий смысл, но его наблюдения помогают нам восстановить кусок о деревьях:

Следующие строки, по всей видимости, являются вступлением к описанию битвы:

Это значит (если вообще что-то значит), что в Уэльсе незадолго до этого возродился алфавит. "Бук" — общеизвестный синоним "литературы". Например, английское слово book (книга) происходит от готского слова, означающего буквы, и так же, как и немецкое Buchstabe, связано этимологи чески со словом beech (бук), поскольку таблички для писания делались из бука. Как писал епископ-поэт шестого века Венантий Фортунат: "Barbara fraxineis pingatur runа tabellis" ("Пусть варварские руны будут написаны на табличках из бука".) "Дубы… в сетях волхвованья" скорее всего имеют отношение к древним поэтическим тайнам. Как уже говорилось, derwydd, или друид, или поэт, был "дубовым прорицателем". Старинная корнуольская поэма рассказывает, как друид Мертин, или Мерлин, рано утром отправился со своим черным псом искать glain, или волшебное яйцо змеи (возможно, окаменелого морского ежа, каких находят в захоронениях железного века), собирать салат и samolus (herb d'or) и срезать самую верхнюю ветку с дуба. Гвион, который в строке 225 обращается к коллегам-поэтам как к друидам, говорит здесь: "Поэтические волшебства древних времен стали непонятной чепухой из-за долгого враждебного отношения к ним Церкви, однако и теперь у них есть будущее, когда литература процветает вне монастырских стен".

Он упоминает других участников битвы:

Могучие вожди во время войны

(?) и тутовник.

Вишней пренебрегли…

Черемуха преследует…

Груша не пылкого нрава…

Малина, увы,

не лучшая еда…

Слива — не самое

любимое дерево у людей…

Мушмула той же природы…

Во всех этих упоминаниях нет никакого смысла. Малина — на диво вкусная ягода, слива — любимое всюду дерево, груша — хорошо горит, и на Балканах ее часто используют вместо кизила, чтобы зажечь ритуальный огонь, тутовник не используют в качестве оружия, вишней никогда не пренебрегали, и во времена Гвиона она имела непосредственное отношение к истории Рождества, как о нем рассказывалось в популярном Евангелии псевдо-Матфея, к тому же черемуха никого не "преследует". Совершенно очевидно, что эти восемь садовых деревьев и еще одно, на чье место я поставил "пихту", зачем-то взяты из такой загадки в поэме:

Из девяти разных даров,

Из плода плодов,

Из плода Господь создал меня.

и ими заменены названия лесных деревьев, участвовавших в битве.

Трудно сказать, принадлежит ли история человека-плода поэме "Битва деревьев", или это речь-представление "вот я", как четыре других, перепутанных в "Cad Goddeu" и произнесенных, по-видимому, Талиесином, богиней цветов Блодайвет, предком кимров Хи Гадарном, а также богом Аполлоном. Что касается меня, то, я думаю, она входит в состав "Битвы деревьев":

Изучая деревья ирландского алфавита деревьев "Beth-Luis-Nion", с которым автор поэмы был хорошо знаком, нетрудно восстановить те девять деревьев, которые были заменены на садовые. Совершенно очевидно, что не самое вкусное дерево — дикая слива, что негорящая бузина не годится для топлива, зато она знаменита как лекарство от простуды и ожогов, что несчастливый боярышник и "той же природы" терн "не самые любимые у людей", а вместе с тисом — деревом лучника — они "доблестные вожди во время войны". По аналогии с дубом, из которого делались звонкие дубинки, и тисом, из которого делались крепкие луки и черенки для лопат, и с ясенем, из которого делались надежные копья, и с тополем, из которого делались большие щиты, я смею предположить, что вместо черемухи, что "преследует" кого-то, был неуемный тростник, из которого делали быстрые стрелы. Ирландские поэты считали тростник деревом.

"Я", которым пренебрегли, ибо он еще не вырос, — это сам Гвион, которого Хайнин и другие барды выставили на посмешище за его детский вид, однако, возможно, он говорит как бы от имени еще одного дерева — омелы, побег которой в скандинавской легенде убил бога солнца Бальдра, так как им пренебрегли за его малость и не взяли с него клятву не вредить Бальдру. Хотя в ирландской традиции нет даже намека на культ омелы и омела не фигурирует в "Beth-Luis-Nion", для галльских друидов, которые переняли у бриттов их законы, это самое главное из всех деревьев, и остатки омелы были найдены вместе с остатками дуба в захоронении бронзового века в Гристорпе, что возле Скарборо в Йоркшире. Вполне вероятно, что Гвион здесь более полагается на британскую легенду о старинной Cad Goddeu, чем на свои ирландские познания. Больше ничего не осталось, кроме:

Ракитник со своими детьми…

Дрок вел себя неважно,

Пока его не укротили…

Робок каштан…

Весеннее солнце укрощает дрок, чтобы его ростки могли есть овцы. Робкий каштан не принадлежит к категории букв-деревьев, которые принимали участие в битве. Возможно, строчка, в которой он появляется, — из другой поэмы, включенной в "Cad Goddeu", и в ней рассказывается, как прекрасная Блодайвет (цветочная ипостась) была сотворена колдуном Гвидионом из побегов и цветов. Эту поэму нетрудно отделить от остального, хотя в ней и утеряны одна-две строки. Они могут быть восстановлены по ассоциации:

Плод-мужчина был сотворен из девяти разных плодов, цветок-женщина был сотворен из девяти разных цветов. Пять упомянуты в "Cad Goddeu", еще три — ракитник, таволга и цветок дуба — перечислены в "Сказании о Мате, сыне Матонви", а девятый скорее всего боярышник, потому что Блодайвет — еще одно имя Олвен, королевы Мая, дочери (согласно "Сказанию о Килхухе и Олвен") боярышника или Майского Дерева, но вполне возможно, что и белого клевера.

Hanes Blodeuwedd

В Уэльсе и Ирландии примула считается волшебным цветком, а в Англии в народной традиции она — синоним распутства: ср. "примуловая тропа праздности" ("Гамлет"), "примула ее распутства" ("Золотое руно" Брэтуэйта). Да и Мильтоновы "феи в желтых юбках" украшают себя примулой. "Плевел опьяняющий" и есть те "плевелы", которые в "Притчах" дьявол сажает в пшеницу, а бобы традиционно ассоциируются с призраками. Греки и римляне боролись с призраками, швыряя в них бобы, и Плиний в "Естественной истории" упоминает о поверье, будто бы души мертвых вселяются в бобы. Если верить шотландскому поэту Монтгомери (1605), то ведьмы скачут на свои шабаши на бобовых плетях.

Возвратимся же к "Битве деревьев". Хотя папоротник был "деревом" для ирландских поэтов, упоминание "взятого в плен папоротника" скорее всего ссылка на семена папоротника, которые могут сделать человека невидимым и обладают еще многими колдовскими свойствами. Подозрительно двойное упоминание "бирючины". В ирландской поэтике деревьев бирючина не так уж важна, по крайней мере она не рассматривается как священное дерево. Возможно, за ее вторичным появлением в строке 100 скрывается дикая яблоня, и это она скорее всего видится улыбающейся из-за скалы — символа безопасности, ибо Олвен, улыбающаяся Афродита из валлийской легенды, всегда ассоциируется с дикой яблоней. В строке 99 слова "его плоды — твое приданое" по совершенной нелепости отнесены к лесному ореху. Только два плодовых дерева могли быть связаны с приданым в дни Гвиона: церковный тис, чьи ягоды падают на церковное крыльцо, куда выходят молодые после венчания, и церковная рябина, которая в Уэльсе часто заменяет тис. Я думаю, здесь должен был быть тис, ибо его плоды особенно ценились за свой сладкий сок. В ирландской поэме десятого века "Король и отшельник" Марван, брат короля Гуойре из Коннаугта, высоко оценивает их вкус.

Таким образом, теперь мы можем с легкостью воспроизвести оставшиеся строфы:

Ракитник не похож на воинственное дерево, но в "Genistae Altinates" Грация сказано, что высокий белый ракитник использовали в древние времена для изготовления копий и стрел, и, возможно, именно они подразумеваются под "отпрысками". Готай Бриг означает "верхушки деревьев", и это смутило критиков, которые решили, что Cad Goddeu — это битва в Готай (Деревья) — валлийское название Шропшира. " Gorchan (заклинание) Майлдерва" — это длинная поэма, приписываемая поэту шестого века Талиесину, который, как говорят, особенно настаивал на ее изучении как классического произведения его коллегами бардами. Яблоня была символом поэтического бессмертия, и поэтому она присутствует здесь как "выросшая" из заклинания Талиесина.

Далее я предлагаю, во избежание лишних разговоров, порядок Битвы в "Cad Goddeu":

Необходимо также сказать, что в оригинале между строками 60 и 61 есть еще восемь строк, не понятых Д. Э. Нэшем.

Они начинаются со слов "вожди падают" и кончаются словами "кровь поднялась так, что не стало видно ног". Принадлежат они к "Битве деревьев" или нет, неизвестно.

Остальное в этой мешанине я оставляю для разбора кому-нибудь другому. Помимо монологов Блодайвет, Хи Гадарна и Аполлона здесь есть еще сатира на монахов-теологов, которые садятся в кружок с мрачным видом и с удовольствием предсказывают неизбежность Судного дня (строки 62–66), тьму-тьмущую, трясущиеся горы, очищающий огонь (строки 131–134), сотни проклятых человеческих душ (строки 39–40), а также размышляют о нелепых проблемах:

Здесь Гвион хвастается собственными познаниями:

Как утверждает поэт двенадцатого столетия Кинтелв, самым почитаемым цветом одежды был красный, и Гвион противопоставляет его унылому цвету монашеских одеяний. Из девяти сотен легенд он упоминает только две, и обе они включены в "Красную книгу Хергеста": это "Охота на Турха Труита" (строка 189) и "Сон Максена Вледига" (строки 162–163).

Строки от 206 до 211 принадлежат, по-видимому, "Can у Meirch" ("Песня о лошадях") — еще одной поэме Гвиона, в которой он рассказывает о соревновании между лошадьми Элфина и Майлгвина, лишь упоминаемом в "Сказании".

Еще один интересный кусок можно восстановить из строк 29–32, 36–37, 234–237:

Поскольку Гвион отождествляет себя с этими бардами, я думаю, он написал "безразличные" с иронией. Стоголовая змея, сторожащая сокровища в саду гесперид, и жаба со ста когтями и великолепным украшением на голове (упоминаемая Старшим Герцогом Шекспира) принадлежат старинным мистериям с опьянением с помощью поганок, знатоком которых был Гвион. Европейские мистерии гораздо менее исследованы, чем мексиканские, а мистер и миссис Гордон Вассон и профессор Хайм пишут, что бог-поганка доколумбовых времен Тлалок, имеющий облик жабы в головном уборе в виде змеи, не одну тысячу лет возглавлял всеобщую трапезу, когда ели psilocybe — внушающие галлюцинации поганки. На таком пиру можно было зреть видения дивной красоты. Европейский двойник Тлалока — Дионис — слишком во многом схож с ним, чтобы это было похоже на случайность. Наверное, они — два варианта одного бога, хотя до сих пор не установлено, когда начались контакты Старого и Нового Света.

В своем предисловии к исправленному изданию "Мифов древней Греции" я делаю предположение, что тайный культ дионисийского гриба был заимствован ахейцами у пеласгов из Аргоса. Кентавры, сатиры и менады Диониса, по— видимому, во время некоего обряда ели пятнистую поганку, называемую "летающей головой" (amanita muscaria), которая придавала им невероятную физическую силу и сексуальную мощь, внушала видения и наделяла даром пророчества. Участники элевсиний и праздников орфиков, а также других мистерий, наверное, знали еще panaeolus рарi lionaceus, маленький гриб (до сих пор используемый португальскими ведьмами), действие которого схоже с действием мескалина. В строках 234–237 Гвион говорит о том, что один камешек может под влиянием "жабы" или "змеи" стать целой сокровищницей. Его утверждение, что он столь же просвещен, как Мат, и знает мириады тайн, возможно, также связано с культом жабы-змеи. Как бы то ни было, psilocybe внушает космическое озарение, и я лично могу это подтвердить.

"Свет, чье имя Слава", возможно, имеет отношение к подобному видению, а не к солнцу.

"Книга Талиесина" содержит несколько перепутанных поэм, ждущих своего исследователя. Задача эта интересная, но пока придется подождать того, кто правильно расставит строки и переведет их. Работа, которую я предлагаю, ни в коей мере не может считаться окончательно завершенной.

Cad Goddeu

(Битва деревьев)

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. Пес, Косуля и Чибис

Самый полный список первоначальной версии "Битвы деревьев", хотя и без упоминания Чибиса, опубликован в "Myvyrian Archaiology". Это великолепный образец мифографического сочинения, отражающего, по-видимому, самое главное религиозное событие в дохристианской Англии:

Эти Englyns (афористические стихи) пелись во время Cad Goddeu, или, как говорят другие, Битвы Ахрен, случившейся из-за белой косули с детенышем, а явились они из Аннума (Подземного Царства), и принес их Аматаон an Дон. Поэтому бились Аматаон aп Дон и Араун, король Аннума. И бился муж, которого нельзя было одолеть, не зная его имени, а с другой стороны билась жена по имени Ахрен (деревья), и ее тоже нельзя было одолеть, не зная ее имени. И Гвидион aп Дон догадался об имени мужа и пропел:

История узнавания имени знакома антропологам. В стародавние времена, едва тайное имя божества переставало быть тайной, враги получали власть над его народом. Еще римляне взяли за правило раскрывать тайные имена враждебных им богов и всякими посулами заманивать их в Рим — действо, известное под названием elicio. Иосиф Флавий в "Contra Apionem" рассказывает о чем-то подобном, случившемся в Иерусалиме во втором веке до нашей эры по просьбе царя Александра Янная Маккавея. Тогда побежденным был бог-осел идумеян из Доры, что вблизи Хеврона. Тит Ливии (V.21) цитирует заклинание, с помощью которого Юнону завлекли в Рим, а Диодор Сицилийский (XVII.41), пишет, что этруски на всякий случай заковывали статуи в цепи. Естественно, римляне не меньше иудеев заботились о тайном имени своего бога-защитника, и уже в поздние республиканские времена некий сабинянин Квинт Валерий Соран был казнен за его легкомысленное разглашение. Племена Аматаона и Гвидиона в "Cad Goddeu" одинаково желали сохранить тайну Ахрен, то есть деревьев, или букв, из которых можно было сложить скрытое имя их божества и узнать секрет своих врагов. Предметом мифа, таким образом, является битва за религиозное превосходство между воинством Дона, то есть народом, который в ирландской легенде известен под именем Tuatha de Danaan (народ бога, чья матерь — Дану), и воинством Арауна (красноречие), короля Аннувна, или Аннума, британского Подземного Царства или национального некрополя. В "Сказании о Пуихле, короле Даведа" Араун появляется в облике охотника на огромном белом коне со сворой белых псов с красными ушами — псов из ада, встречающихся в ирландском, валлийском, шотландском и британском фольклоре.

Племена богини Дану, в которых власть передавалась по женской линии, пришли в Ирландию из Британии в середине бронзового века. Богиня Дану, которая постепенно превратилась в Дона, или Доннуса, считается их эпонимической прародительницей. В очень старом и простом "Сказании о Мате, сыне Матонви" она появляется как сестра Мата, короля Гвинета, а Гвидион и Аматаон — как ее сыновья, то есть племенные боги Tuatha de Danaan. Согласно подтвержденной археологами ирландской легенде из "Книги Завоеваний Ирландии", племена богини Дану пришли на север, покинув Грецию из-за сирийского нашествия, и достигли Ирландии, побывав в Дании, которой дали свое имя (королевство данайцев), и Северной Британии. Они прибыли в Ирландию в 1472 г. до н. э., если принять во внимание те данные, которые у нас имеются. Завоевание сирийцами Греции, вынудившее их двинуться на север, возможно, то самое, о котором Геродот упоминает в первом параграфе своей "Истории" как о захвате "финикийцами" данайского святилища Белой Богини Ио в Аргосе — тогдашнем религиозном центре Пелопоннеса. Критяне колонизировали Пелопоннес около 1750 г. до н. э. Геродот не указывает точной даты захвата, разве лишь помещает это событие до плавания "Арго" в Колхиду, которое греки датируют 1225 г. до н. э., и переселения "Европы" из Финикии на Крит, то есть эмиграции племени, случившейся, вероятно, несколькими веками раньше — до разграбления Кносса в 1400 г. до н. э. В "Книге Завоеваний Ирландии" есть упоминание, перешедшее в "Церковную историю народа англов" Беды, о другом нашествии на Ирландию через два века после появления племен богини Дану. Эти люди плыли на запад из Фракии, со Средиземного моря, в Атлантический океан, и в заливе Уэксфорда, где они пожелали высадиться, их враждебно встретили данайцы, отчего им пришлось плыть дальше к берегам Северной Британии, тогда звавшейся Альбанией (Albany). Они известны как пикты, или татуированные люди, у которых приняты были экзогамия, тотемизм, прилюдное соитие, каннибализм, татуирование, участие женщин в битвах — обычаи, существовавшие в Фессалии до прихода туда ахейцев, а в классические времена — у примитивных племен на южном берегу Черного моря, на берегах залива Сирт в Ливии, на Майорке (заселенной ливийцами бронзового века) и в Северо-Западной Галисии. Во времена Беды их потомки все еще сохраняли свой некельтский язык.

Аматаон, или Амэтон, говорят, получил свое имя от валлийского amaeth (землепашец), но возможна и другая интерпретация, ведь землепашцев опекал бог Аматаон. Не исключено, что, праматерью племени была Аматаунта, известная морская богиня Эгейского побережья. Другое племя с тем же именем, чьим родовым героем был Геракл, ближе к концу второго тысячелетия до нашей эры мигрировало с Крита в Аматус, что на Кипре. Считается, что Аматаон обучил Гвидиона колдовству, благодаря которому он потом прославился, а это может говорить о том, что Гвидион появился в Британии позже, по-видимому, как бог белгов, которые пришли около 400 года до нашей эры, и почетное звание сына Дану он получил через несколько веков после первого пришествия данайцев. Аматаон был племянником по материнской линии Мата Хена (старого Мата), иначе называемого Матом, сыном Матонви. Мат означает "богатство", но так как Мату приписывается обучение Гвидиона колдовству, то "Мат, сын Матонви" может быть также усеченной версией имени "Аматус, сын Аматаунты". Одна часть племени, по-видимому, переселилась в Сирию и основала город Аматус (Хама) на реке Оронт, а другая — в Палестину и основала город Аматус между Иорданом и Иавоком. В перечислении народов в Бытии (10) емафяне как сыновья Ханаана упоминаются наряду с иевусеями и гергесеями, а также другими несемитскими племенами. В Четвертой книге Царств (17:30) говорится, что некоторые из емафян поселились в Самарии, где продолжали поклоняться своей богине под именем Ашима[22].

Гвидион догадался об имени Брана по веткам ольхи у него в руке, так как, хотя Бран и Gwern (название ольхи в поэме) звучат по-разному, Гвидион знал, что имя Бран по мимо значений "ворон" и "ворона" имеет еще значение "ольха" (по-ирландски fearn, где f произносится как v) и что ольха — дерево священное. Третий из четырех сыновей короля Партолона, легендарного правителя Ирландии в бронзовом веке, звался Веарн (Fearn). А еще был Гверн, юный король Ирландии и сын сестры Брана по имени Бранвен (белая ворона). Не одно подтверждение догадки Гвидиона можно найти в "Сказании о Бранвен", о чем мы еще будем говорить позднее. Однако другое имя, спрятанное в деревьях-буквах, не было разгадано врагами Аматаона и Гвидиона.

Культ Брана тоже, по-видимому, привезен с берегов Эгейского моря, ибо Бран очень похож на пеласгийского героя Асклепия, который, подобно царю Корону (ворон), убитому Гераклом, был царем фессалийского племени лапифов, чья тотемная птица — ворон. Асклепий — ворон с обеих сторон. Его мать — Коронида (ворона), и, возможно, это всего лишь одно из имен богини Афины, чьей птицей была ворона. Татиан, апологет христианства, в своем "Послании к грекам" предполагает материнско-сыновние отношения между Афиной и Асклепием:

После обезглавливания горгоны… Афина и Асклепий поделили между собой ее кровь, и если он исцелял ею людей, то она использовала ее для убийств и разжигания войн.

Отцом Асклепия был Аполлон, храм которого располагался на территории лапифов и птицей которого был ворон. Аполлона также считают отцом другого Корона, царя Сикиона в Сицилии. Легенда об Асклепии гласит, что, посвятив жизнь исцелению людей, он оживил Главка, сына Сизифа Коринфского, и был сожжен из ревности Зевсом. Младенцем же он был спасен из огня, в котором погибли его мать и ее любовник Исхий (сила).

Брана таким же образом умертвил его ревнивый враг Эвниссиен, друг Матолуха, короля Ирландии, которому Бран подарил волшебный чан для возрождения к жизни погибших воинов. Однако в валлийской легенде это племянник и тезка Брана, юный Гверн, едва став королем Ирландии, был брошен в костер и сгорел. Брана же отравленной стрелой ранили в пятку, подобно Ахиллу Мирмидонянскому, ученику кентавра Хирона, и подобно самому Хирону, а потом обезглавили, но и после этого его голова продолжала петь и пророчествовать. (В ирландской легенде Асклепии — это Мидах, убитый после Второй битвы при Мойтуре своим отцом Дианкех том, Аполлоном-целителем, возревновавшим к его лекарскому мастерству.) Асклепии и Бран — полубоги со множеством святилищ и покровители целителей. Похожи они и в своих любовных приключениях. Асклепии в одну ночь лишает девственности пятьдесят влюбленных красавиц, и Бран совершает нечто подобное в Стране Женщин, на одном из трижды пятидесяти островов, которые он посетил во время своего знаменитого путешествия. Греки обычно изображали Асклепия с собакой рядом и палкой в руке, вокруг которой вьются пророчествующие змеи.

Похищение Аматаоном Пса и Косули из Подземного Царства подтверждает правоту ирландцев, считавших, что дети Дану пришли из Греции в середине второго тысячелетия до нашей эры, ибо аналогичных греческих мифов бронзового века можно насчитать не один. Взять, например, миф о Геракле, герое-дубе, которому царь Еврисфей Микенский повелел выкрасть Кербера из Подземного Царства и белую лань из владений Артемиды в Аркадии. У него были и другие подвиги. Он похитил у дельфийской пророчицы Герофилы, чьим отцом (как пишет Климент Александрийский) был Зевс в образе чибиса, а матерью — богиня-змея Ламия, треножник, на котором она сидела, но потом ему пришлось его возвратить. Греки и этруски любили изображать Геракла, несущего пса, и поединок Геракла с защитником дельфийской пророчицы за владение ланью и треножником. Называть этого стражника Аполлоном неправомерно, потому что в те давние времена Аполлон не был богом солнца, зато был пророчествующим героем Подземного Царства. Смысл же этих мифов в том, что попытка замены пошатнувшегося культа пророчествующего лавра культом пророчествующего дуба в Дельфах не удалась. Но святилища на Керинейском холме в Аркадии и на мысе Тенар в Лаконии, куда мифографы позднее поместили вход в Царство мертвых, где побывал Геракл, были захвачены. Другие мифографы считают, что вход в Подземное Царство находится на Мариандинской Ахерусии (теперь Гераклея в Анатолии), и там, куда упала слюна Кербера, вырос из земли колдовской цветок аконит, ядовитый, парализующий и исцеляющий лихорадку, однако это толкование отсылает нас к другому историческому событию — захвату знаменитого вифинийского святилища.

Но почему Пес? Почему Косуля? Почему Чибис?

Пес, которого изображают рядом с Асклепием, подобен псу Анубису, спутнику египетского Тота, и псу, который частенько навещал Мелькарта, финикийского Геракла: он — символ Подземного Царства. А еще в нем есть что-то от псов-жрецов, которых называли Enariae. Они посещали Великую Богиню Восточного Средиземноморья и участвовали в содомитском безумии в дни Пса, то есть в дни восхождения Пса, или Сириуса. Однако поэтическое значение Пса в "Cad God deu", как и в прочих легендах такого рода, — "стереги тайну", ту главную тайну, от которой зависит жизнь божественного короля. Очевидно, Аматаон чем-то соблазнил одного из жрецов Брана (понятия не имею, были жрецы гомосексуалистами или не были) и узнал от него тайну, благодаря которой Гвидион правильно отгадал имя. Геракл победил пса Кербера, использовав пирог со снотворной травой, а вот что использовал Аматаон — неизвестно.

Чибис, как напоминает нам Корнелий Агриппа, философ-оккультист, живший в начале шестнадцатого столетия, в своей книге "Тщета и неточность искусств и наук" (переведенной Джеймсом Сенфордом в 1569 году), "…по-видимому, имеет нечто королевское и носит корону". Не знаю, всерьез Агриппа намеревался включить чибиса в число королевских птиц или не всерьез, но если всерьез, то он, вероятно, опирался на Левит (11:19), в которой чибис[23] упоминается в числе нечистых, то есть табуированных птиц, которые составляют весьма изысканное общество: орел, гриф, ибис, кукушка, лебедь, коршун, ворон, сова и филин, олуша (казарка), аист, цапля, ханжа-пеликан. То, что эти табу не семитского происхождения, легко доказать при помощи географии, так как некоторые из перечисленных птиц не живут в землях иудеев, зато все они были священными птицами главного божества в Греции, или Италии, или в обеих этих странах. Ученые мужи удивляются "нечистоте" чибиса (если, конечно, это он, а не какая-то другая птица данного семейства), но если нечистота означает неприкосновенность, то ключ к этой загадке надо искать в естественной истории. Греки называли чибиса polylagktos, то есть "обольстителем". Была даже пословица: "Просит, как чибис". Ее вспоминали, отмахиваясь от сладкоречивых попрошаек. В Уэльсе еще мальчиком я проникся уважением к чибису за его потрясающее умение прятаться самому и прятать в чистом поле от случайных людей свое гнездо с яйцами. Поначалу самочке чибиса удавалось дурачить меня своими истерическими выкриками и уводить подальше. Бывало, принимая меня за опустошителя гнезд, она притворялась, будто у нее подбито крыло, и почти давалась в руки. Однако стоило мне один раз найти гнездо, и ее ухищрения больше на меня не действовали. Поэтическое значение Чибиса — "сохрани тайну", и его небывалая осторожность дает ему право претендовать на священность. В Коране чибис — хранитель тайн царя Соломона и самый большой умница из всех посещавших его птиц.

Что же до белой Косули, то кто из сказочных королей не охотился на нее[24] в волшебных лесах и не упускал добычу? Поэтическое значение Косули — "спрячь тайну".

Похоже, сюжетные элементы "Cad Goddeu" заимствованы из мифа о Геракле, в котором греки повествуют, как ахейцы из Микен завладели самыми главными святилищами другого греческого племени на Пелопоннесе, возможно, данайцев, и использованы для описания подобных же событий в Британии несколькими столетиями позже. Любая попытка точнее определить дату неизбежно требует так или иначе систематизировать сведения о доисторической Британии. Принятая систематизация, подтвержденная археологическими изысканиями, такова:

6000–2500 годы до нашей эры

Немногочисленные охотники древнего каменного века основали несколько поселений в разных землях.

3000–2500 годы до нашей эры

Спонтанная, но постоянная иммиграция охотников нового каменного века, которые принесли с собой обтесанные каменные топоры и примитивное гончарное искусство.

2500–2000 годы до нашей эры

Регулярные рейды через Ла-Манш и появление длинноголовых тружеников нового каменного века, умевших одомашнивать животных, выжигать леса и лепить горшки с примитивным орнаментом, которые имеют много общего с посудой, найденной в захоронениях на Борнхольме и Аландских островах. Они явились из Ливии, одолев Испанию, через Южную и Северную Францию или через Португалию и Британию. Некоторые шли из Франции и других земель вплоть до Балтийского моря и затем приплыли в Восточную Британию, завязав торговые отношения с жителями черноморского ареала. Это им принадлежат мегалитические захоронения с могильными холмами, которых немало вокруг Парижа, когда тело предавали земле, закапывая с ним вместе совсем немного предметов быта, разве что наконечники стрел в виде листьев, которые умели делать еще в древнем каменном веке. Наконечники эти копировали листья ивы разных видов и бузины. Иногда между двумя плитами усыпальницы выбивали "окошко" в виде листа, причем это был лист бузины.

2000–1500 годы до нашей эры

Появление круглоголовых с бронзовым оружием строителей дорог из Испании, добиравшихся до Британии через Южную Францию и Рейн. Продолжение иммиграции длинноголовых с Балтийского моря и из Юго-Восточной Европы через Рейн. Кремация. Менее помпезные, но более богато убранные круглые курганы. Наконечники стрел в виде листьев встречаются по-прежнему (как и в захоронениях Франции, где они исчезнут только в ранний имперский период), однако теперь чаще используются наконечники в виде "елочки".

1500-600 годы до нашей эры

Продолжающееся развитие культуры бронзового века. Ла-Манш еще пересекают, но массовых перемещений нет, хотя на юге найдены доказательства появления тут около 800 года людей с железным оружием. Расселение в Северной Британии пиктов. В больших количествах ввозятся в Уилтшир между 1380 и 1350 годами египетские бусы из синего фаянса. Как считают, язык, на котором разговаривали в Британии все, кроме пиктов и аборигенов, живших там со времен древнего каменного века, был "протокельтским".

600 год до нашей эры

Появление гаэлов, идентифицированных по их "разукрашенной" посуде, которые мигрировали с Балтийского побережья Германии. Они селились на берегах Рейна, перенимали "ученую" культуру железного века, а потом двигались дальше в Британию, однако из-за противодействия аборигенов расселялись в юго-восточных землях.

400 год до нашей эры

Первое нашествие белгов в Британию. Культура Латен[25] железного века. Их же нашествие в Ирландию между 350 и 300 годами. Эти полутевтоны-полубритты заселили большую часть страны и стали теми древними британца ми, с которыми познакомились римляне. Галльская друидическая культура была Латен.

50 год до нашей эры — 45 год нашей эры

Второе нашествие белгов. Основное племя — атрибаты[26], которые пришли из Артуа. Их посуду отличают бусинки по ободку. Их главным поселением был Кахлева Атрибатум (Силчестер) в Северном Хэмпшире. Всего же они завоевали территорию от Западного Суррея до долины Траубридж в Уилтшире, включая равнину Солсбери.

Если в "Cad Goddeu" в самом деле говорится о захвате племенных святынь на равнине Солсбери, то вполне вероятно, что речь идет о первом или втором нашествии белгов. Ни люди, насыпавшие круглые курганы, ни гаэлы, заселившие Юго-Восточную Британию, ни Клавдий, который последним пришел в Британию до саксов, не могут быть участниками битвы. Как пишет в средние века Гальфрид Монмутский в своей "Истории бриттов", два брата Белин и Бренний бились за власть над Британией в четвертом веке до нашей эры. Бренний был побежден и бежал. Бренний и Белин обыкновенно считаются богами Браном и Бели, а Бели в валлийских "Триадах" — отец Арианрод (серебряное колесо), сестры Гвидиона и Аматаона. Очевидно, Аматаон вступил в Битву деревьев как защитник своего отца Бели, высшего бога света.

Таким образом, "Cad Goddeu" можно, наверное, считать отражением реального изгнания из священных мест жречества, утвердившего свою власть в бронзовую эру, союзом пришельцев-бриттов и племен землепашцев, поселившихся в Британии и поклонявшихся богу данайцев Белу, Бели, Белусу или Белину. Те, кто верил в Аматаона, открыли своим британским союзникам (профессор сэр Джон Рис считает Гвидиона тевтоно-кельтским божеством и отождествляет его с Вотаном, или Одином) тайну, которая помогла Аматаону занять место Брана, бога возрождения, напоминающего Асклепия, Гвидиону — место Арауна, короля Аннума, бога пророчеств, а им вместе — учредить новую религиозную систему взамен старой. На то, что Гвидион захватил место Арауна, намекает сходный миф в "Сказании о Мате, сыне Матонви", в котором Гвидион похищает священную свинью Прадери*, короля пембрукширского Аннума. Таким образом, высокие побеги ольхи Брана были сломлены, а Пес, Косуля и Чибис, украден ные у Арауна, стали хранителями новой религиозной тайны. Мотивы приверженцев Аматаона, предавших своих родичей чужеземным завоевателям, мы обсудим в главе восьмой.

Похоже, те, кто поклонялся Брану, не ушли без борьбы, несмотря на свое духовное поражение, ибо сказано, что после раскрытия тайны семьдесят одна тысяча мужей пала в битве.

Какой тайны? Цезарь пишет, что галльские кельты провозгласили себя потомками Диса, то есть бога мертвых, похожего на Диса в римском пантеоне богов, а еще поклонялись божествам, напоминающим Минерву, Аполлона, Марса, Юпитера и Меркурия. Поскольку он также упоминает, что друиды галлов обучались в Британии, то скорее всего главное святилище Диса располагалось там. Захват этого святилища племенем с континента — событие эпохальное, ибо из записок Цезаря ясно, что Дис друидов был могущественным богом, гораздо сильнее Минервы, Аполлона, Марса, Меркурия (к которым мы можем добавить Венеру и Сатурна, не говоря уж о боге-вороне, сходном с Асклепием) и даже Юпитера. Лукан, современник Нерона, в своей поэме "Pharsalia" весьма экспрессивно утверждает, что души, согласно вере друидов, не уходят в мрачное подземное царство римского Диса, но живут где хотят, и смерть — всего-навсего "серединный момент долгой жизни".

Дис в Британии ни в коем случае не был простой копией Плутона, скорее он был универсальным богом, похожим на Иегову иудейских пророков. Точно так же, зная, что главный религиозный обряд друидов, "посвященный богу", как пишет Плиний, связан с омелой, "которую они называют на своем языке всемогущей целительницей" и "которая падает с неба на дуб", мы можем утверждать: Бран — это не Дис, ибо нет никакой мифической или ботанической связи между ольхой и омелой. Похоже, отгадывание имени Брана было всего лишь ключом к раскрытию имени верховного божества: Гвидион не стал Дисом, не стал им и Аматаон, но они заменили Брана (Сатурна) и Арауна (Меркурия) в их служении Дису, а также утвердили верховным богом — Бели. Но не был ли тогда Дис первоначально Доннусом или, что точнее, Дану?

Получилось так, что нам известно скандинавское имя Гвидионова коня, если Гвидион в самом деле Вотан, или Один. Имя это — Askr Yggrdrasill, или Ygdrasill (ясень, конь Игга), а Игг — это один из титулов Вотана. Игдрасиль — волшебный ясень, посвященный Вотану, чьи корни и ветки, как сказано в скандинавском мифе, распростерлись над всей вселенной. Если бы Бран не сплоховал в Cad Goddeu, он бы первым сказал свой englyn (стих):

Битва деревьев, таким образом, заканчивается победой ясеня и его союзников над ольхой с союзниками.

Докельтский Аннум, из которого Гвидион, как говорят, украл священную свинью Прадери и в котором, судя по "Сказанию о Пуихле, короле Даведа", правил Араун, находился в горах в Пембрукшире. Однако, похоже, было два Аннума, и Битва деревьев происходила в Аннуме в Уилтшире до того, как люди Гвидиона захватили Южный Уэльс. Было бы ошибкой считать Стонхендж святилищем Брана, потому что это место не годится для поклонения богу ольхи. Куда более под ходит старое огромное величественное кольцо Эйвбери тридцатью милями севернее, на слиянии Кеннета и его притока. Все доступные материалы указывают на Стонхендж как святилище Бели, но не Брана. Да и своим видом оно напоминает солнечную башню в стиле ученого Аполлона, странно контрастирующем с архаичной грубостью Эйвбери.

Гальфрид пишет, что Бран и Бели (который, как он уверяет, дал имя Биллинсгейту[27]) позднее объединились и вместе сражались на континенте. Возможно, что воины из Британии участвовали в успешной галльской экспедиции против римлян в 390 году до нашей эры. Во главе галльского воинства стоял Бренний (кельтские короли обычно брали имена своих племенных богов), и путаное описание Гальфридом следующего похода на континент под водительством Брана и Белина, по всей видимости, рассказывает о вторжении галлов во Фракию и Грецию в 279 году до нашей эры, когда были раз граблены Дельфы и вождем галлов был другой Бренний. Так или иначе, ольха еще долго после Cad Goddeu оставалась священным деревом, ибо король Кента в пятом веке нашей эры получил имя Гвернген, то есть "сын ольхи". И на одну из загадок в Талиесиновой "поэме обо всем" "Angar Cyvyndawd" (враждебный сговор): "Почему ольха алого цвета?" — ответ может быть единственным: "Потому что Бран носил королевский пурпур".

Происхождение бога Бели в точности неизвестно, но если мы сопоставим бриттского Белина, или Бели, с Белом, отцом Даная (как это делает Ненний), то мы также можем сопоставить его с Белом, вавилонским богом земли, одним из богов мужской божественной троицы, который перенял имя куда более древнего божества Месопотамии, матери Данаи, противостоявшей отцу Даная, то есть Белили, или шумерской Белой Богини, предшественницы Иштар. Она была богиней деревьев так же, как богиней-луной, богиней-любовью, богиней Подземного Царства. От ее имени происходит известное библейское выражение "сыны Велиала"[28]. Иудеи характерным образом переделали несемитское имя Белили (Belili) в семитское Beliy уa'al (откуда никто не возвращается, то есть подземное царство), и выражение это означает "сыновья разрушения". Славянское слово beli (белый) и латинское bellus (прекрасный) имеют отношение к Богине. Первоначально ей принадлежали все деревья, и гэльское bile (освященное дерево), и средневековые латинские billa и billus (ветка, ствол дерева) и английское billet (полено) восходят к ее имени. Кроме того, она — богиня ивы, а также родников и ручьев.

Ива играет важную роль в поклонении Иегове в Иерусалиме, и великий день Праздника Кущей, когда происходит обряд, в котором участвуют огонь и вода, назван Днем Ив. Хотя ольха и ива не различаются на языке иудеев — они из одного семейства, — традиция, взявшая начало задолго до разрушения Храма, предписывает составлять тирс, который у всех должен быть в руках, из красных веточек ивы с копьевидными листьями (то есть обычной ивы), пальмы и айвы. Если такую иву нельзя достать, то можно взять иву с круглыми листьями (козью иву), но только не с зазубренными по краям, то есть не ольху, в основном потому, что ее использовали при отправлении обрядов поклонения Астарте и ее сыну, богу огня. Хотя без тирсов никак не обойтись во время Праздника Кущей, что записано в Моисеевом законе, позднее ученые иудеи стали относиться к иве настороженно. Согласно "Наgadah", ива в тирсе символизирует "низменное и невежественное в Израиле, не имеющее благолепия и учености, как ива не имеет вкуса и запаха". Как бы то ни было, "иву без вкуса и запаха" создал Иегова.

Одержав триумфальную победу над царицей Белили, Бел стал Верховным Властителем Вселенной, отцом бога-солнца и бога-луны и Создателем Всего Сущего, на что впоследствии претендовал выскочка, вавилонский бог Мардук. Прошло время, и оба бога, Бел и Мардук, объединились в одного бога, а поскольку Мардук был богом весеннего солнца и грома, Бел также стал кем-то вроде солнечного Зевса до своей эмиграции из Финикии в Европу.

Итак, Бели первоначально — бог ивы, божественный сын Белили, превратившийся в бога света, и в четвертом веке до нашей эры в Британии во время Битвы деревьев к нему воззвал его сын Аматаон, чтобы занять место Брана-ольхи, чей двойник, вероятно, точно так же был вытеснен в Палестине. Тогда же Гвидион-ясень вытеснил Арауна, еще одного бога прорицателя, чье дерево неизвестно. Подтексты таких любопытных замен мы обсудим в другой главе.

Автор "Сказания о Талиесине", очевидно, знал Аматаона как Хлева Хлау (британское имя Геракла), поскольку он говорит в "Gerdd am Veib Llyr" ("Песня о сыновьях Хлира"):