Точка сложности. Как я работала в Facebook Цукерберг Рэнди

Глава 4

точка Я

Притворяться — отвратительно. Приходится подстраиваться, менять свое поведение в зависимости от случая. Окружающие порой советуют пересмотреть собственные взгляды, пожертвовать идеями ради успеха, подыграть ситуации. Но чем дольше притворяешься, тем быстрее забываешь, какой ты на самом деле.

Быть искренним вовсе не обязательно значит пользоваться всеобщей популярностью или дружить со всеми и каждым. Однако мне всегда было проще спать по ночам, если днем я себя не обманывала.

К счастью, люди начали постепенно адаптироваться к Интернету. Все чаще мы замечаем, что вместо выдуманных ников пользователи предпочитают использовать свои реальные имена и данные. Этот переворот в сознании стал важной вехой в истории развития инновационных технологий.

Можете вспомнить свой самый первый дурацкий электронный адрес или свой ник в чате? Я могу. Меня звали Peggy42st. Тогда я как раз играла роль Пегги в школьной постановке мюзикла «42-я улица».

Помню, как вскоре после моего поступления в Гарвард мама решила провести со мной разъяснительную беседу. Она попыталась вбить мне в голову, что нормальные люди ведут себя скромно, не выставляют себя напоказ и не придумывают себе дурацких имен. Как раз после этого разговора один из моих будущих одногруппников нашел меня в «Америке онлайн». Знаете, какой у него был ник? Ни больше ни меньше — igotl600.

Вот и опровержение маминой теории.

Помните, как подбирали веселенькие картинки к профайлу или утаскивали полюбившиеся цитаты? Признаюсь, я не раз испытывала слабость к непонятным, но якобы полным глубинного смысла строкам. Обычно это были отрывки из песен. Бессчетное количество раз в моем статусе появлялись фразы «Я верю, что могу летать», «Я вижу знак» или «Я разбита на осколки».

Пожалуй, стоит уточнить. Может, в это трудно поверить, но в действительности я вовсе не была Пегги с 42-й улицы. Я была Рэнди из Доббс Ферри. Я могла называть себя Пегги в Интернете, но в жизни ею не являлась. Хотя на заре появления социальных сетей это не имело никакого значения. Мои друзья прекрасно понимали, что Пегги — это Рэнди, и не переживали по этому поводу.

Зато сейчас профайл Peggy или igotl600 в «Фейсбуке» выглядел бы настоящей дикостью. И причина даже не в том, что я выросла, — вырос и сам Интернет.

Раньше, когда Интернет использовался в основном для поиска необходимой информации, мы вбивали в поисковую строку ключевые фразы, а потом ждали, когда выпадут последние новости, сплетни о знаменитостях, обзоры фильмов, карты или школьные работы. Поисковики предлагали нам возможность получить ответы на вопросы одним-единственным нажатием кнопки.

За последнее десятилетие Интернет из глобального поисковика превратился в средство общения множества людей. И каждый может почерпнуть из паутины мирового сознания нечто важное. Теперь информацию можно получить не от машины, а от живых людей.

Помню, как однажды во время перелета из Сан-Франциско в Нью-Йорк мой друг пытался убедить меня сменить доменное имя в «Твиттере» с @randijayne на @randizuckerberg.

«Тогда люди смогут тебя найти», — говорил он.

Используя реальные имена и данные в Сети, мы легко отыскиваем друзей, родных и коллег, как бы далеко они ни находились. Мы можем контактировать с потенциальными работодателями, корректировать резюме и карьерную историю, получать интересные предложения и увеличивать доходы. Из случайных посетителей веб-сайтов люди превращаются в активных участников процесса, что несет выгоду как веб-сайтам, так и самим пользователям. Сайты становятся все более персонализированными, интересными и полезными. Умелые маркетинговые кампании учитывают интересы и вкусы пользователей, предоставляя нам возможность приобретать все самое нужное. Или просто дают нам шанс подурачиться.

Меня часто спрашивают, как «Фейсбуку» удалось так быстро завоевать всеобщую популярность. Конечно, главную роль в этом сыграли достоинства самого сайта и контента, который он предоставлял, но немаловажным фактором оказалось и то, что пользователи «Фейсбука» использовали свои реальные имена.

Это было одним из негласных правил с самого начала. В отличие от других социальных сетей, таких как «Май Спейс» или «Френдстер», на «Фейсбуке» люди не боялись указывать настоящие имена и фамилии. Залогом безопасности стало использование в качестве логинов почтовых ящиков с доменом .edu[17]. Таким образом пользователи могли быть уверены в том, что на сайте их найдут только одноклассники, сокурсники или приятели по институтскому общежитию. Благодаря высокому уровню доверия общение на «Фейсбуке» приобрело большую ценность, а разговоры стали более личными, чем на других сайтах. Поэтому люди старались говорить правду и вести себя более разумно. Лгать или писать гадости стало просто невыгодно — ведь тебя могли сразу раскусить.

В Сети любой рассказ о личном становится своего рода новостью, вызывает отклик у аудитории. Рождение массовых движений, грандиозные социальные перевороты становятся возможны лишь тогда, когда отважные храбрецы собственным примером подталкивают к этому остальных. Реализация себя как личности — это гораздо больше, чем перепост понравившихся цитат и фотографий. Кто-то верит в идею, а кто-то находит в себе силы встать на пути танков.

В мире, где люди остаются самими собой и в реальной, и в виртуальной жизни, мы можем узнавать намного больше о знаменитостях, политиках и, конечно же, обо всех, с кем нам приходится сталкиваться каждый день.

Я всей душой верю в силу личности. Однажды я сказала, что анонимности нет места в Интернете.

С ее исчезновением Всемирная паутина очистится, явив миру свои лучшие, наиболее полезные стороны. Интернет-травля станет невозможна. Очевидно (по крайней мере, для меня), что мало кто станет унижать других, используя свое реальное имя и фотографию.

Естественно, это не означает, что загадочные ники и многозначительные аватарки навсегда исчезнут из нашей жизни. В некоторых сообществах или на конкретных сайтах при обсуждении болезненных или тонких тем анонимность может быть необходима человеку для ощущения безопасности и защиты личного пространства. Активисты и участники протестных движений нуждаются в поддержании секретности. Обсуждение вопросов здоровья или общение с жертвами преступлений проще вести под выдуманными именами. Но все это — исключения из правила. В реальной жизни все мы пользуемся реальными именами. Так почему бы не ввести то же правило в Интернете?

В Сети наша личность проявляется особенно ярко, а значит, по поведению человека в Интернете можно многое понять и о том, каков он в реальной жизни. Каждое слово или действие сегодня приходится подтверждать документально. Говоришь, что где-то побывал, — выкладывай фотографию. Как говорится, «грузи фотку, а то не поверю».

В собственной жизни мы одновременно и артисты, и режиссеры. Наши интернет-личности становятся отражением реальности. В 2013 году исследователи из Кембриджского университета, проанализировав профайлы двадцати пяти тысяч американцев, с вероятностью в 95% смогли определить возраст и национальность пользователей, с вероятностью в 85% — их политические предпочтения, с вероятностью в 82% — является ли пользователь христианином или мусульманином, и с вероятностью в 60% — пережил ли пользователь развод родителей в возрасте до 21 года.

Именно сила личности заставила Флоренс Детлор, 101-летнюю бабушку из Менло-Парка, научиться пользоваться «Фейсбуком», чтобы быть в курсе жизненных перипетий своих внуков, семьи и друзей.

Сила личности сподвигла Аарона Дюранда — пользователя «Твиттера» из Портленда, что в штате Орегон, — спасти мамин книжный магазинчик от разорения. Когда он написал пост с просьбой о помощи и пообещал купить буррито каждому, кто купит книг как минимум на 50 долларов, на его послание откликнулись сотни людей. В итоге в магазинчик хлынула такая толпа покупателей, что бизнес матери Аарона остался на плаву.

Сила личности воссоединила Джоя Крисостомо, шестидесятивосьмилетнего жителя Нью-Йорка, с его давней подругой Вилмой Крацун. Джой познакомился с ней в Лондоне, где в 1970-х годах работал официантом. Через некоторое время он переехал в Бразилию, затем в Нью-Йорк, и связь оборвалась. Спустя сорок лет, в феврале 2011 года, Джою позвонил их общий знакомый: Вилма нашлась на «Фейсбуке». Они написали друг другу, потом вместе поехали в Париж, влюбились и в апреле 2012 года сыграли свадьбу.

Конечно, перемены входят в нашу жизнь с трудом. Использование реальных данных может стать проблемой для того, кто активно пользуется социальными сетями и банковскими сайтами, знакомится, ищет работу в Интернете и т. д. Появилась целая индустрия, которая помогает людям улучшать их репутацию в Сети и продвигать их сайты на верхние строчки поисковиков.

Тут-то и возникает проблема личного пространства. Хотя плюсы открытой онлайн-деятельности перевешивают минусы, люди тем не менее ощущают свою уязвимость. Однако, прежде чем пускаться в яростные споры, спросите себя, отчего вам на самом деле так неуютно. Есть ли в происходящем что-то действительно плохое или же дело в непривычности — в том, что вам тяжело принять грядущие изменения?

Больше всего я люблю приводить в пример ситуацию с определителем номера. Сначала люди восприняли в штыки его появление. Как можно, это ведь вторжение в личное пространство! Люди теперь будут знать, кто им звонит! Но сегодня никто и представить себе не может жизнь без него. Не знаю, как вы, но я, видя звонок с незнакомого номера, сразу же включаю голосовую почту. Определитель номера стал чистой выгодой. Частенько изменения получают популярность не сразу, но потом становится очевидным, что они приводят лишь к лучшему.

Так давайте же будем собой везде и всегда. Примерять маски весьма утомительно! Вести диалог при открытом общении куда проще.

Конечно, Интернет может не только значительно улучшить нашу жизнь, но и принести в нее множество проблем. Это касается всех передовых технологий. Порой они кажутся чем-то волшебным, но сами мы далеко не волшебники.

На заре появления «Фейсбука» практически весь сайт был скроен по образцу программы, использующейся в колледжах и университетах по всей стране. В профайле в качестве приложения можно было загрузить список своих занятий или озвучить планы на весенние каникулы. А еще в «Фейсбуке» того времени была «Стена» (ныне часть ленты событий) — белое поле, на котором одномоментно могло появляться лишь одно сообщение. Вместо рекламы «Фейсбук» тогда использовал «флаеры».

Однажды вечером я выполняла в «Пауэр пойнте» работу для маркетингового отдела. Мне нужно было увидеть, как флаер будет смотреться на «Фейсбуке», так сказать, вживую. Мы с коллегой быстренько смастерили фальшивую рекламку о вечеринке в женском клубе Стэнфорда, якобы намечавшейся на следующий день. (Название женского клуба было настоящим, коллега узнала его от знакомых.) Затем мы опубликовали флаер на «Фейсбуке». Когда презентация была готова, я захлопнула ноутбук и поплелась домой отдыхать. Ночь работы далась мне тяжело.

На следующее утро я проснулась с жуткой мыслью. Мы забыли убрать флаер.

«Вот черт!»

Естественно, пост мы немедленно ликвидировали, но было уже слишком поздно. Участницы клуба начали собираться десятками. Ко всему прочему, в колледже шла экзаменационная неделя, в течение которой запрещены любые собрания студенческих организаций. Случайный флэшмоб закончился только после того, как охранник заорал в громкоговоритель: «Вечеринки не будет. Вечеринки не будет!»

Участницы клуба после этого очень долго злились на «Фейсбук». В итоге мне пришлось разбираться с администрацией, чтобы организацию не расформировали. Один из наших программистов по доброте душевной предложил девицам провести пижамную вечеринку в офисе «Фейсбука» в качестве компенсации. Мне эта идея не слишком понравилась. И все же в конце концов мы пришли к взаимопониманию.

В тот день я получила несколько важных уроков. Во-первых, реклама на «Фейсбуке» работает. Это оказалось для меня настоящим откровением. До того момента я даже не подозревала, что какая-то онлайн-акция способна мобилизовать стольких людей в реальном мире. Один-единственный клик мышкой — а какие результаты! Потом я еще долго размышляла о том, как можно использовать подобные ходы в политике, при работе с некоммерческими организациями и в поп-культуре. В новой среде интернет-вещания любое сообщение могло иметь далеко идущие последствия.

Подмочить собственную репутацию действиями в Интернете проще простого. Достаточно, например, написать эмоциональный пост под влиянием момента, и он разлетится по Сети со скоростью света. Или выставить на обозрение интимное фото. Переслать человеку письмо, не проверив, что в самом низу длинной цепочки сообщений есть что-то, что видеть ему вовсе не стоит. По ошибке поделиться чужими новостями, о которых человек не хотел никому рассказывать.

Было время, когда, неправильно одевшись в школу, вы могли опасаться разве что осуждающих взглядов девчонок с соседней парты. Теперь соседняя парта — это весь Интернет.

Раньше, до активного вмешательства Интернета в нашу жизнь, мы выделяли информацию публичного, частного и личного характера.

Публичная информация являлась своего рода фасадом. Ее можно было обсуждать с кем угодно или, например, поместить на первую полосу газеты.

Частной информацией делились с юристами, терапевтами, врачами, супругами; ее доверяли дневнику — или вообще никому.

Но была и третья категория — категория личной информации, — которая находилась между ними. В ней было множество нюансов. Личной информацией можно было поделиться с друзьями, но вы бы, скорее всего, задумались, стоит ли раскрывать ее незнакомцам.

Я регулярно размещаю свои фотографии на «Фейсбуке», ограничивая доступ кругом друзей. Кроме того, я просматриваю семейные и свадебные фотографии знакомых, а также их детей. Эти фотографии не являются частными. Ничья жизнь не будет разрушена, если эти милые, безобидные снимки попадут в прессу. И все же они носят личный характер. Предоставляя мне доступ к этой информации, друзья выказывают тем самым свое доверие.

Отличить публичную информацию от личной легко. Но когда речь заходит о частной информации — о тех вещах, которыми вы готовы поделиться с крайне небольшим количеством людей, — мы вступаем в «серую зону».

До появления Интернета эта «серая зона» также существовала, но выделялась гораздо меньше. Показывая снимки нового бикини друзьям, вы могли быть уверены, что ваша тетя и ее приятели, а также мифический парень, с которым вы начнете встречаться в старших классах школы, никогда их не увидят. И уж тем более никто не станет распространять компромат и как-то его комментировать. Друзья поймут особенности раскрытой им информации и не поделятся ею со всем миром. Сидя за столиком в кафетерии, вы лично держали руку на пульсе, следя за тем, чтобы новость не вышла за пределы дружеского круга.

Однако в Сети вы лишены подобной привилегии. Здесь есть публичное и частное, а вот границы личного практически стерлись.

Из-за этого возникают проблемы.

Я выучила этот урок, когда фотографии с моего девичника попали в широкий доступ (а не остались навсегда в Вегасе, как я надеялась). Снимки не были скандальными: просто мы с подругами в бассейне. Их содержание не слишком волновало меня в тот момент, когда я загружала фотографии на «Фейсбук». Зато потом, когда в одном из блогов Кремниевой долины обо мне завязалась неудобная дискуссия, мне стало чрезвычайно неловко.

Ситуация сложилась неприятная, но не катастрофическая. Все участницы вечеринки выглядели прилично — у нас просто был девичник. Конечно, я бы предпочла, чтобы фотографии не попадали в широкий доступ, но плакать по этому поводу не собиралась. Ничья жизнь или карьера не были разрушены. И я до сих пор не знаю, кто выложил фотоальбом в Сеть. Сотни моих друзей просмотрели снимки и поняли, что они явно личные. Но мораль истории в том, что достаточно одного человека, чтобы границы оказались нарушены.

Когда личная информация становится публичной, трудно понять, что с этим делать. Существует два пути решения проблемы. Кто-то просит убрать информацию из доступа. Но гораздо большее количество людей предпочтет сидеть тихо, надеясь, что информация не станет распространяться дальше. По их мнению, заявляя о конфиденциальности, вы лишь подливаете масла в огонь и раздуваете проблему. В Сети это называется «эффектом Стрейзанд» — по фамилии популярной певицы, которая как-то раз потребовала, чтобы фотографии ее дома убрали из Интернета.

Сложившаяся ситуация требует коррекции. Это вовсе не означает, что теперь посылать в мир можно лишь стерильную, адаптированную для широкой публики информацию. Стремление делиться личным — одно из важнейших человеческих качеств. Жизнь в Сети не менее насыщенна, чем жизнь в реальном мире. Более того, эти две жизни взаимосвязаны и часто перетекают друг в друга. А значит, мы должны отыскать способ вернуть сферу личного в интернет-пространство. Тогда каждый, кто разместит фотографии с вечеринки у бассейна, сможет быть уверен, что они не разлетятся по всему Интернету. Даже если у кого-то из друзей возникнет неконтролируемое желание поделиться ими.

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему в фильмах о Диком Западе вооруженные до зубов люди всегда разговаривают друг с другом удивительно вежливо? Почему эти оборванцы, живущие бог знает где, так заботятся о правилах хорошего тона?

Думаю, режиссеры не зря уделяют столько внимания этому. Дело в том, что во времена, когда человек сталкивается с новой, враждебной средой, такая линия поведения становится своего рода гарантом безопасности и порядка. Интернет сегодня — именно такая незнакомая территория, а значит, пример наших отцов и учителей здесь как нельзя более актуален. Общество не зря выработало эти правила поведения — правила, которые мы называем этикетом.

Репости только то, что хотел бы видеть в репосте у остальных.

В Сети мы по-прежнему живем на Диком Западе. Нам самим нужно установить правила поведения на цифровой арене. Хотя в межличностном общении многое изменилось, принципы цивилизованного диалога остались теми же. И кто знает, возможно, сегодня мы нуждаемся в них еще больше, чем раньше.

С появлением любой новой технологии человек сначала пробует как-то применить ее в жизни, использовать по назначению. Никто не отвергает изобретения сразу. Технологии делают нашу жизнь интереснее и насыщеннее, но они не способны решить за нас все проблемы, а подчас, как видно, даже создают новые.

Сейчас говорят, что люди стали общаться с окружающим миром через призму камеры их телефона, что для многих экран мобильника стал реальнее подлинной жизни. Я видела людей, которые смотрели концерты с экрана планшета, поднятого высоко над головой. Видела и тех, кто судорожно загружал снимок за снимком в «Инстаграм», вместо того чтобы переживать момент во всей его полноте.

Интернет, где люди будут пользоваться реальными именами и придерживаться правил хорошего тона, никогда не наскучит и не превратится в полицейский режим. Просто пользователи начнут вести себя в Сети так же, как в жизни. Если вы приехали к родителям на День благодарения, вряд ли вы станете пить текилу литрами, хлопать по спине друзей семьи и орать «Иоу! Весенние каникулы!». Конечно, если вы празднуете День благодарения в Канкуне, а ваш дядюшка в особенно веселом настроении, отрывайтесь на всю катушку. Призыв к благоразумию, сочувствию и приличному поведению в Сети не означает, что нужно вовсе забыть о безумствах. Дело в том, что реальная и виртуальная жизни становятся все взаимосвязаннее, и теперь нам требуется свод правил, запретов и законов, которые не позволят нам забыть, что по ту сторону монитора сидят живые люди.

То, что хорошо в весенние каникулы, не всегда подходит для Дня благодарения. В Интернете можно найти такие места, о которых не хочется даже упоминать. Там можно увидеть то, чего вы не должны были увидеть, да и не хотели. То, что доступно только в Интернете и не совсем легально. Однако это не означает, что нигде в Сети не нужно соблюдать стандарты морали и этики.

Мы должны не только разумно подходить к публикации собственной информации, но также с умом распоряжаться сведениями, полученными от других.

Ко всему прочему, следует осторожно выбирать друзей как в Сети, так и в реальной жизни. Моя «рождественская» история тому подтверждение. Ничто не защитит вас от глупости друга.

Мы можем быть самими собой и в реальной жизни, и в виртуальной. Не стоит бояться этого. Наши взаимоотношения с Интернетом не должны быть такими запутанными. Тогда технологии можно будет использовать для того, чтобы изменять мир.

Наше поколение — самое могущественное за всю историю человечества. Технологии позволяют нам общаться, сплачиваться и влиять на мир так, как это было нереально еще несколько лет назад. С такими силами мы способны решить вековые проблемы и предоставить каждому новые, невероятные возможности.

Вам нужно лишь оставаться собой.

Глава 5

точка ДРУЗЬЯ

Раздался звонок. Звонил друг моего друга, с которым меня по электронной почте познакомил другой друг, не спросив ни разрешения, ни моего согласия. Хотя я отклоняюсь от темы. Этот друг моего друга возглавлял собственный бизнес и оказался настолько предприимчив, что сразу же попытался уломать меня заключить соглашение о том, чтобы его контора обслуживала нашу новую телестудию в Менло-Парке.

Я постаралась ответить на его первое письмо максимально вежливо, но точного времени для звонка не назвала, надеясь как-нибудь избежать нежелательного разговора. Спустя несколько дней на меня обрушилась лавина электронных писем.

«ЭЙ, РЭНДИ! — начиналось первое сообщение. — Я С УДОВОЛЬСТВИЕМ выкрою завтра времечко, чтобы поболтать с тобой по телефону. Думаю, вместе мы намутим СТОЛЬКО ВСЕГО».

В тот момент я как раз пыталась разрулить сразу два срочных заказа, разрываясь между Нью-Йорком и Калифорнией и отчаянно надеясь не сойти с ума.

У меня не оставалось времени даже на общение с семьей, не говоря уже об абсолютно случайном человеке. Я написала ответ с клятвенным заверением выйти на связь, как только смогу.

«Желательно после того, как парень научится отключать «капслок»», — решила я про себя.

«Ну конечно! — мгновенно ответил он. — Как насчет послезавтра?»

О господи.

В последующие две недели мы обменялись парой дюжин писем. Это был самый напористый и самый назойливый человек из всех, кого я когда-либо знала. У меня есть одна личная особенность: я крайне редко использую свой мобильник в качестве телефона. В основном я самозабвенно строчу сообщения. У меня установлены сотни приложений. Но голосовую почту я могу не проверять неделями (и об этом честно предупреждает автоответчик). В общем, поразмыслив, я решила не втискивать этот разговор в свое и так переполненное расписание. В конце концов, человек вполне мог прислать предложение в письменном виде. Но он продолжал настаивать, и в итоге я сдалась.

В назначенный час зазвонил телефон. Я взяла трубку, и он начал свою презентацию. Он говорил минут двадцать. Долго и скучно. Потом двадцать минут превратились в тридцать. Часы продолжали тикать. Мне пора было возвращаться домой, чтобы сменить няню Ашера, и я решила, что настал час прекратить эту комедию.

— Что ж, — гаркнула я, — было так приятно поговорить...

— Ну конечно! — вклинился голос. — Я тут подумал, а не встретиться ли нам лично? Как насчет завтра?

О черт. Две дюжины сообщений переросли в телефонный звонок, а теперь оказывается, все это было прелюдией к встрече?

— Мне кажется, мы уже обсудили все детали, не так ли? — ответила я.

— Э, ну, м-м-м... — пробормотал он.

Я попрощалась и повесила трубку так резко, как только смогла. Жаль, что нажатие на красную кнопку не доставляет такого удовольствия, какое в свое время давала возможность бросить трубку. Я закрыла офис и пошла на парковку. Все давно разошлись по домам.

Сев в машину, я прочла сообщение от Брента:

«Я уже дома. Ашер клевал носом, так что я быстренько уложил его. Можешь не торопиться».

Помню, как я сидела в машине на пустой парковке, грустная и злая. Незнакомый человек отнял целый час моего времени, и из-за этого я не смогла сама уложить сына в постель.

Технологии позволяют нам легко поддерживать связь с теми, кто нам дорог, однако и малознакомые люди могут так же легко разыскать нас.

В мире будущего все мы окажемся связаны друг с другом. Это хорошо. Но это и плохо. Делая Сеть более доступной для человека, мы делаем человека более доступным для Сети. Сегодня существуют сотни способов сообщить любому, кто имеет смартфон, что вы хотите с ним связаться. В большинстве случаев это удобно. Но иногда это может быть и тяжело. Когда твой телефон постоянно вибрирует от приходящих электронных писем, сообщений, рекламок, репостов и ретвитов друзей, бывает трудно связаться с теми, кто для тебя важнее всего в жизни.

В Сети мы можем одновременно контактировать с огромным количеством людей. Однако такое положение вещей имеет ряд сложностей. Мы живем в мире, где можно с помощью «Фейсбука» пожертвовать совершенно незнакомому человеку свою почку и при этом годами не перемолвиться с коллегой за соседним столом ни единым словом, ограничиваясь лишь электронной почтой или мгновенными сообщениями. Можно регулярно общаться с одноклассниками в Сети, а потом возвращаться домой и «отбывать» положенное время с семьей, уткнувшись в свой ноутбук, смартфон или планшет, игнорируя остальных. Мы живем в мире, где можно общаться в «Скайпе» с человеком, находящимся в тысячах миль от тебя, но при этом с трудом выкраивать время для встречи с близким другом.

И все-таки я обожаю свои телефон и планшет, а также растущее число сверкающих и пищащих гаджетов, которые борются за наше внимание с близкими людьми.

Случается, что, уже лежа в постели, я пытаюсь потихоньку ответить на последние несколько сообщений, пряча телефон под одеяло. Естественно, экран светится так ярко, что не заметить это просто невозможно.

— Рэнди, ты что там, играешь в «Энгри Бердз»? — шепчет в темноте муж.

Телефоны занимают все больше и больше нашего времени, и с этим приходится мириться. Тем не менее этот феномен не вызывает у нас отрицательных эмоций. Исследования показали, что проверка сотового телефона затягивает не хуже наркотиков. По словам психиатра Питера Уайброу, который работает в Институте неврологии и поведения человека им. Семела в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, смартфон — это вид «электронного кокаина». Поскольку человеческий мозг воспринимает любую новинку как награду, новости и уведомления на страничках друзей подталкивают нас тратить все больше и больше времени на их просмотр. По словам доктора Уайброу, «в эру технологий новизна превращается в награду. Мы же становимся наркоманами, зависящими от новизны».

Когда кто-то выражает одобрение ваших поступков, мозг вырабатывает дофамин — вещество, которое отвечает за восприятие награды. Этим и объясняется наша зависимость от гаджетов. В каждом присланном сообщении мы надеемся обнаружить новую дозу.

Именно поэтому, если телефон зазвонил посреди обеда, мы будем жадно смотреть на экран до тех пор, пока не сможем уединиться в ванной. Или загружать на свои страницы фотографии еды, вместо того чтобы наслаждаться ей просто так. Иногда кажется, что бранч не случится, если кто-нибудь не выставит хештег «картофельные оладьи».

В цифровой век люди так часто отвлекаются от еды, что многие рестораны пытаются ограничить использование мобильных телефонов, предоставляя специальное время для фотографирования или заранее заготовленные снимки еды в меню.

Это один способ. Но есть и другой.

Сегодня много говорят о сохранении баланса между работой и личной жизнью, о гармоничном сосуществовании карьеры и семьи, о том, как «заполучить все разом». Однако, на мой взгляд, речь идет, скорее, о технологическом балансе жизни. Неважно, сколько времени вы проводите в офисе, если дома ваша голова тоже забита работой. Неважно, что вы можете переписываться с людьми по всему миру, если не способны выкроить время для разговора с близкими. Обед с друзьями — это здорово, если только вы все не сидите, уткнувшись в мобильники и строча смс. Если вы не инвестируете часть времени в реальную жизнь, значит, поиск баланса навсегда останется только мечтой. Чтобы «заполучить все разом», вам нужно иметь это «все».

Установи контроль над своими устройствами, пока они не начали контролировать тебя. Технологии — всего лишь средство; принесут ли они в жизнь порядок или хаос, зависит от вас. Сами по себе технологии нейтральны. Их можно использовать для улучшения собственной жизни, а можно и для ухудшения.

Технологии развиваются, их влияние растет с каждым днем, и связанные с этим проблемы становятся все острее. Смартфоны практически заглушили нашу способность проживать и ценить каждый миг, погружая нас все глубже и глубже в цифровой кокон.

Последняя сенсационная новинка — «Гугл гласе». Это очки, одна из линз которых проектирует небольшой дисплей прямо на сетчатку вашего глаза. Таким образом вы можете просматривать любые страницы в Интернете, от видео с «Ютьюба» и статей с «Википедии» до порно. Кроме того, очки способны фотографировать или записывать на видео то, на что вы смотрите, и затем публиковать получившиеся изображения в социальных сетях. По сути это смартфон с неограниченным доступом к информации, который вы носите на собственной голове.

Впечатляющее изобретение, однако и у него свои недостатки. Что будет, когда зрительный контакт перестанет быть знаком того, что человек проявляет к тебе внимание?

Всю свою юность я мечтала о пышной свадьбе с несколькими сотнями приглашенных гостей. Но за годы моей работы в «Фейсбуке» многое изменилось. Каждый момент моей жизни документировался в СМИ, каждый день я общалась с тысячами людей... Когда наконец пришло время планировать свадьбу, я поняла, что детская мечта ушла навсегда.

Я жаждала уединения. Мне больше не нужны были триста гостей. Я не хотела видеть на торжестве своих одноклассников и сокурсников, потому что благодаря «Фейсбуку» уже знала все детали их жизни.

В конце мая 2008 года я слетала на Ямайку и отпраздновала свадьбу в узком кругу ближайших друзей и родственников. Мне хотелось провести это время с самыми дорогими мне людьми, наслаждаясь самым ценным из всех подарков — их вниманием.

Что я и получила. Свадьба стала одним из самых прекрасных моментов моей жизни. Мы провели три классных дня на пляже. Я вела важные разговоры с каждым из гостей. Я купалась во внимании людей, которых любила и за которых переживала.

И мужчина моей мечты — тот, кто поддержал меня, когда я присоединилась к «Фейсбуку», велев следовать за своей мечтой, тот, кто поехал за мной в Калифорнию ради моей карьеры и был рядом несмотря ни на что, — стал теперь моим мужем.

В Сети внимание ценится на вес золота.

До вступления в эру мобильных устройств и постоянного доступа прервать чью-то речь считалось дурным тоном. Посреди диалога вы не могли просто развернуть и начать читать газету или позвонить школьным приятелям, чтобы узнать, как там поживают их детки. Зато теперь, благодаря смартфонам, подобные вещи происходят постоянно.

На работе сигналят сообщения, в кинотеатре жужжат виброзвонки. Нам звонят, когда мы за рулем, а «Фейсбук» напоминает, чтобы мы не забыли вовремя посетить бабушку. Можно говорить с кем угодно, но едва раздастся знакомый писк или жужжание, внимание тут же переключится на источник звука.

В течение дня все словно соревнуются за наше внимание или внимание других. Смартфоны и социальные сети за последние несколько лет значительно изменили наши жизни к лучшему, параллельно лишив нас способности жить в каждом конкретном моменте. Сегодня считается совершенно нормальным отвлекаться во время встречи или диалога. Мы не считаем нужным посвящать все свое внимание одному-единственному человеку.

В 2013 году Служба предупреждения несчастных случаев Вашингтонского университета провела исследование, которое показало, что из 1102 человек лишь треть смотрит по сторонам при переходе через опасный перекресток. Остальные говорят по телефону, пишут сообщения или слушают музыку. Помните, мама учила вас смотреть при переходе улицы сначала в одну сторону, а потом в другую? Не стоит забывать об этом и теперь.

Бывает и так, что, находясь на рабочем месте физически, вы целый день не вылезаете из социальных сетей, а значит, не выполняете работу, за которую вам платят. Вы не отдаете работе своего полного внимания. (Если, конечно, не работаете где-нибудь в «Фейсбуке». В этом случае вы заслуживаете похвалы.)

Присутствие больше не является знаком полного внимания. Именно внимание сегодня гораздо важнее, чем присутствие или место пребывания. По сути, ценность его настолько велика, что превращает внимание в социальную валюту. Случайный знакомый, пишущий вам пространные сообщения или требующий телефонного звонка, на самом деле пытается ограбить банк вашего внимания. Если вы общаетесь с другом, не отвлекаясь на телефонные звонки и сообщения, вы инвестируете внимание в ваши будущие взаимоотношения и создаете свой депозит на дружеском счете. Ваше внимание — ценный ресурс, которым вы распоряжаетесь по своему усмотрению. Его можно расходовать на друзей, семью, работу или на себя лично.

Конечно, не стоит воспринимать это буквально. Никто не монетизирует человеческие эмоции. Не стоит говорить своему ребенку: «У нас нет времени на разговоры. Ты что, не знаешь, насколько ценно мамочкино время?» Такие слова могут стать причиной жуткого комплекса. Нельзя использовать внимание в качестве разменной монеты. И даже если кто-то кажется не стоящим вашего внимания, это вовсе не значит, что нужно игнорировать всех, кто не обладает «временной ценностью». В противном случае вы рискуете прослыть настоящей сволочью.

Отдавать предпочтение одним и не выглядеть в глазах других заносчивым и высокомерным — задача не из легких. Но упирается она в один простой факт: мы способны поддерживать взаимоотношения с ограниченным количеством людей. Некоторые ученые считают, что число подобных связей регулируется мозгом. Профессор эволюционной антропологии Робин Данбар выдвинул теорию, согласно которой максимальное количество значимых взаимоотношений в нашей жизни не может превышать ста пятидесяти. Сегодня это число известно как «число Данбара». Правдива эта теория или нет, ясно одно: дружить со всеми подряд мы не можем.

Одна из удивительных особенностей человеческой психологии заключается в том, что мы расставляем приоритеты во взаимоотношениях крайне непредсказуемо, а значит, распределяем внимание примерно так же. Задумайтесь на минутку вот о чем: люди ощущают наибольший дискомфорт, занимая деньги у близких знакомых, и в то же время охотнее всего люди одалживают деньги... близким знакомым. Психологи легко определяют характер взаимоотношений по тому, с какой скоростью отдается долг.

Возможно, это частично объясняет тот факт, что мы стараемся поскорее ответить на письма малознакомых людей, зато сообщения от близких могут болтаться в почтовом ящике очень долго. Если коллега или случайный знакомый присылает письмо, на которое не хочется отвечать, мы ощущаем давление, груз ответственности за оказанное нам внимание. Но если в неподходящее время придет письмо от друга, мы вполне можем и не почувствовать того же — особенно если знаем, что скоро встретимся с этим человеком лично.

Когда мы работали вместе в «Фейсбуке», мой брат Марк всегда отвечал на звонки своей девушки Присциллы (которая теперь стала его женой). Чем бы он ни занимался, в этот момент все его внимание отдавалось ей. Мы с Брентом общались точно так же, и моя занятость не имела тогда никакого значения. Если на телефоне высвечивался звонок от «Бренти», я делала все, чтобы на него ответить. Внимание — это самое дорогое из всего, что я могу дать другим людям. Кто же заслуживает его больше, чем мои близкие?

С одной стороны, технологические новинки предоставляют людям возможности для передачи и получения внимания, но, когда запросов слишком много, система зависает. Нам становится трудно поддерживать взаимоотношения даже с самыми близкими людьми.

Принимая решение о том, кому стоит уделить внимание, нужно уметь отличать друзей от «френдов». Сейчас об этом никто не помнит, но были времена, когда мы еще никого не «френдили».

Тогда «френды» были действительно близкими людьми — теми, с кем мы регулярно встречались, выпивали и секретничали. Эра «Фейсбука» и социальных сетей изменила ход вещей. Теперь в списке «френдов» может оказаться и лучший друг, и тайный враг, и коллега по работе, и дальний родственник, и соседская собака, и Ким Кардашьян.

На наше внимание посягают множеством способов. Если кто-то решит послать вам письмо или подарок, у вас будет несколько дней, чтобы подтвердить его получение. Телефонный звонок менее ценен, чем видеозвонок. Вы можете параллельно заниматься своими делами и не заботиться о состоянии прически во время разговора. А вот персональный видеозвонок, при котором отключается свой мобильный, — высшее проявление внимания, какое мы только можем оказать другому человеку.

Рассматривая свое внимание в качестве валюты, мы можем расставлять приоритеты в ответном общении с людьми. Ощущая постоянное давление груды неотвеченных писем в почте, мы гонимся за мифическим единорогом под названием «Входящие: 0» и физически чувствуем себя должниками. Существуют сайты, где ценность внимания обозначена буквально. И за коммерческую рекламу на таких сайтах запрашивают соответствующую плату. Для технологических компаний это настоящий разворот. На заре появления социальных сетей они старались покрепче ухватиться за аудиторию, завербовав как можно больше сторонников и показав тем самым свою популярность. Теперь люди пресыщены общением в Сети, маятник качнулся назад, и многие службы переориентируются на тех, кто хочет контактировать только со знакомыми, близкими людьми. Ярким примером может служить «Пас» — социальная сеть, где в друзьях у одного пользователя может быть не более 150 человек. А также «Пэа» — социальная сеть для пар.

В конце концов нам хочется уделять свое внимание тем, кто значит для нас больше всего.

В этом году на день рождения моей мамы мы укатили на два дня на курорт. За обедом мы подняли бокалы за увлекательное путешествие, а потом (что гораздо важнее) за то, чтобы в этот безумный, суматошный век нам всегда удавалось выкроить время на праздник и личное, реальное общение. Этому обещанию я надеюсь остаться верна на долгие годы.

С необходимостью отыскать в жизни технологический баланс все понятно. С разумным распределением внимания — тоже. Вот только что все это значит? Как этого достичь? Что делать, чтобы научиться проживать каждый миг своей жизни?

Простого ответа на этот вопрос не существует, но для начала, думаю, неплохо было бы обратиться к своему образу мышления и отыскать подходящий способ внедрения технологических достижений в канву жизни.

Пути назад нет. Технологии развиваются стремительными темпами и становятся неотъемлемой частью взаимоотношений с друзьями и любимыми. Конечно, вы наверняка встретите нескольких технофобов, что боятся «Фейсбука» как огня. Они, скорее всего, не зарегистрированы в социальных сетях, не пишут сообщений и не размещают фотографий в Интернете. Естественно, следует уважать чужие взгляды, предпочтения и отношение к технологиям, однако, без сомнения, общение с подобными людьми станет настоящим испытанием. Пройти через него стоит, только если эти люди вам очень дороги.

Технологическая революция значительно расширила наши возможности. Установить или восстановить контакты с друзьями, врагами, бывшими и настоящими возлюбленными не составляет проблем. Местонахождение людей не имеет значения.

Когда-то давным-давно послания, записанные в выпускном школьном альбоме, могли оказаться последним напутствием другу. Это придавало ситуации торжественный и значительный характер. Я заполняла странички мелким почерком, не забывая оставлять на полях тайные признания. Однако сегодня мы можем общаться не только со школьными, но и с детсадовскими друзьями, если, конечно, их удастся найти.

Теперь можно запечатлеть самые прекрасные моменты жизни и сразу же поделиться ими. Мероприятия организовываются на лету, а старых и новых друзей легко и просто представить друг другу.

И еще фотографии детей — их много не бывает. (Хотя признаюсь, в этом я не объективна.)

Понятно, что любые технологические изменения имеют и неприятные стороны. Можно часами просиживать в Сети, игнорируя любимых людей или чувство одиночества. Поздравить кого-то с днем рождения теперь целая проблема: достаточно ли просто разместить пост на «Фейсбуке»? Или лучше послать сообщение? Или открытку? Или позвонить? Можно ли не поздравлять человека с днем рождения, если мы просто знакомые? Что, если я вообще забуду о чьем-то дне рождения? А в свой день рождения: «Боже, как мне ответить на все эти сообщения и пожелания?» О господи!

Каков же ответ? Не стремитесь проводить как можно больше времени в Сети, наслаждайтесь мгновениями реальной жизни. Если наше внимание действительно настолько ценно, что может являться валютой, то в Интернете следует вести себя с друзьями так же, как и в обычном мире.

Нет, это вовсе не значит, что нужно часами специально развивать ваши взаимоотношения. Подчас техника дарит нам передышку, возможность развеяться и посмеяться. Мы просматриваем снимки в «Инстаграме», посылаем друзьям забавные твиты или клипы с «Ютьюба», просто чтобы развеяться.

Необходимо соблюдать ежедневный баланс внимания. Коты в видеороликах не должны мешать общению с настоящими котами. Сидя на концерте, не стоит смотреть его с экрана телефона — у вас есть глаза.

Если вы в Гранд-Каньоне, прежде чем нести очередную чушь о красоте природы и загружать новые виды каньона в Интернет, насладитесь великолепием момента. Фотографируйте только то, что хотелось бы оставить себе на долгую память. Не нужно документировать каждую секунду жизни, даже если у вас есть такая возможность.

Вот почему «Прогулки в одиночестве» имеют теперь столь важное значение. Нет, это вовсе не означает, что вы должны ужинать в одиночку. Скорее, это своего рода «ретротренд»: друзья снова и снова оставляют телефоны дома и встречаются, уделяя друг другу все свое внимание, как в прежние времена.

Мое знакомство с этим веянием произошло случайно. Однажды за обедом коллега сказала: «Похоже, у меня разрядился телефон, так что в течение часа мое внимание будет в твоем полном распоряжении». Этот «час» закончился, как только мы нашли розетку. И все же было здорово.

Некоторые люди заходят в развитии тренда еще дальше и выбирают себе среди недели «технологический выходной» — субботу или воскресенье. Если общение с семьей для вас не пустой звук, этот способ может оказаться хорошим вариантом. Возможно, вам даже удастся изолировать от смартфона подростка. Попробуйте организовать такую семейную «прогулку в одиночестве» и не забудьте убедиться, что все члены семьи перед выходом оставили свои телефоны дома.

Большинство сложностей, проблем и неловких ситуаций в современных сетевых взаимоотношениях происходят из-за неспособности людей отыскать в жизни технологический баланс. Они считают, что их друзья должны следовать определенным правилам в реальной и в виртуальной жизни. И если ожидания не оправдываются, это приводит к размолвкам и негодованию. Взаимоотношения рушатся.

Возможно, вы давно не виделись с другом, которому обычно пишете сообщения. Так не пора ли отыскать время, чтобы встретиться с ним лично? А если «Инстаграм» — это современный эквивалент открытки, задумайтесь, разве вы хотели бы провести весь свой отпуск, лихорадочно подписывая открытку за открыткой всем подряд?

Поздравление в виде надписи «С днем рождения! !!» на «стене» в социальной сети вряд ли тронет по-настоящему близких вам людей. Даже если вы поставите в конце три восклицательных знака. Лучше возьмите трубку и позвоните лично. Покажите, что вам не все равно.

Естественно, сам факт того, что вы помните о чьем-то дне рождения, раньше говорил о многом, ведь людям приходилось запоминать важные даты сознательно. В мире без «Фейсбука» вам показалось бы подозрительным, если бы ваш бывший одноклассник Джош вдруг прислал бы вам ко дню рождения поздравительную открытку с письмом — просто так.

«Дорогая Рэнди, — начиналось бы такое письмо. — Знаю, что мы не разговаривали с 1997 года. Надеюсь, с тобой все в порядке. Я тут вспомнил, что сегодня у тебя день рождения, и решил пожелать тебе всего наилучшего. С тридцатиоднолетием! Веселись, веселись, веселись до упаду! Прикрепляю к письму снимок моей собаки и три фотографии красивых закатов. Правда, классные? Напиши, что думаешь по этому поводу. Адрес наверху. Искренне твой, Джош».

После такого вам осталось бы только сменить имя и место жительства. Причем, скорее всего, в ущерб собственным интересам.

Сегодня все по-другому. Нам кажется совершенно нормальным, естественным и даже приятным получить от Джоша поздравление с днем рождения. Никто не скрывает дату своего рождения — это публичная информация, которая наверняка является частью вашей анкеты.