Точка сложности. Как я работала в Facebook Цукерберг Рэнди
«Выборы-2010» были не первым совместным предприятием «Эй-Би-Си ньюс» и «Фейсбука». Еще в 2009 году мы вместе освещали ход «Юго-западного интерактивного фестиваля» в Остине, в штате Техас. Мы только что вырвались с четырехчасового «девелопер-гаража»[42], когда к нам подошел рекламный агент тощего лохматого британца по имени Рассел Брэнд и попросил взять интервью у его клиента. Никто из нас даже не слышал о таком парне, но, поскольку тот снялся в фильме «В пролете», на интервью я все же согласилась.
Процесс быстро вышел из-под контроля.
Не успела я упомянуть «Фейсбук», как он тут же предложил создать альтернативную социальную сеть под названием «Х…йбук». Трудно сказать, что он имел в виду: то ли он хотел организовать сайт, посвященный членам как таковым, то ли единственной звездой должен был стать именно его половой орган. Думаю, можно не говорить, что интервью закончилось очень быстро.
Я решила не публиковать это предложение на «Фейсбуке». И все же мне нравилось брать интервью. Даже без связи с телевизионной сетью я по-прежнему оставалась действующим корреспондентом. И все благодаря Интернету.
Технологические революции всегда порождают новые виды публичности. Пока Томас Эдисон не изобрел первую кинокамеру, у нас не было кинозвезд. Технологический прогресс всегда влиял на то, что люди читают, смотрят и слушают. А поп-культура больше, чем что-либо другое, определяется технологиями и Интернетом.
В ранние годы «Фейсбука» мне доверили выполнить одно очень важное задание по потребительскому маркетингу. Нужно было отследить, в каком ключе нашу компанию упоминают в кино, на телевидении и в печатных изданиях. Я честно выполнила задание и пришла к выводу, что мы могли бы сэкономить сотни миллионов долларов на рекламных кампаниях. Тем не менее большинство предложений о сотрудничестве мы отклонили.
Поначалу больше всего наш бренд хотели использовать криминальные сериалы. «Фейсбук» бы ассоциировался там с кровавыми убийствами и маньяками-преследователями. Какую бы прибыль ни сулил этот ход, упоминание бренда в подобном контексте было недопустимо, поэтому мы отвергли все подобные предложения. Пришлось сериалам переключиться на сайты-подражатели, такие как «Майфейс» и «Фейстер».
Но мы сказали «да» множеству блестящих возможностей и не успели оглянуться, как «Фейсбук» занял место в центре поп-культуры. Вот тогда нам и начали звонить знаменитости.
В середине 2000-х годов мы даже не подозревали, что однажды «Фейсбук» станет самой влиятельной социальной сетью в мире. Мы уже опередили «Френдстер», но все еще не могли догнать «Май-Спейс», который активно привлекал к сотрудничеству известных людей. Детей того времени еще называли «поколением «МайСпейс»».
Итак, мы с моими коллегами Дэйвом Морином, который теперь стал генеральным директором компании «Пас», и Крисом Паном составили замечательную и весьма подходящую команду для привлечения знаменитостей на «Фейсбук». Мы решили проповедовать создание сообщества знаменитостей и посвящали своей миссии все свободное время. Однажды вечером я вдруг поняла, что нахожусь в доме Эштона Катчера и пытаюсь объяснить ему принцип работы одного из наших приложений (он до сих пор мне не совсем понятен). А затем я вдруг очутилась в подвале здания, где проходил концерт Бритни Спирс, рассматривая линейку костюмов, которые можно было продать через сайт в благотворительных целях.
В «Фейсбуке» велись горячие споры о том, стоит ли фокусироваться на знаменитостях или не стоит. Некоторые мои коллеги считали, что мы лишь напрасно потратим время. Другие понимали, что знаменитости оказывают на общество колоссальное культурное влияние и сбрасывать их со счетов ни в коем случае нельзя. Третьи говорили, что Эштон Катчер — душка и его стоит пригласить на экскурсию в офис «Фейсбука», однако зарегистрируется он на сайте или нет, их не слишком волновало.
Естественно, мы хотели изменить мир. Однако, помимо этого, мы по-прежнему управляли компанией, а значит, помощь знаменитостей могла предоставить нам ценные рекламные и маркетинговые возможности.
Мы медленно подбирались к своей цели. В 2009 году случилось событие, заставившее нас испытать восхищение и зависть. Эштон Катчер и «Си-Эн-Эн» публично поспорили, кто первым наберет миллион подписчиков в «Твиттере» — новой конкурирующей с нами социальной сети. После этого события дела «Твиттера» резко пошли в гору. С тех пор никто больше не сомневался в нашей маленькой команде. Мы получили добро на привлечение знаменитостей.
Несмотря на то что на телевидении Эштон Катчер играл роль туповатого паренька, в отношении социальных сетей он проявил почти провидческую проницательность. Еще тогда он осознал, насколько социальные сети окажутся влиятельнее телевидения (ну, или могут оказаться). В 2009 году Катчер сказал, будто он поразился тому факту, что один-единственный человек в «Твиттере» может переплюнуть целую медиакомпанию, а потом добавил, что если он победит «Си-Эн-Эн», то обязательно позвонит Теду Тернеру[43].
В итоге Эштон победил не только Тернера. На сегодняшний день в «Твиттере» у него насчитывается более четырнадцати миллионов подписчиков. Столь широкий радиус распространения информации исторически беспрецедентен. Телевизионный актер получил впечатляющую платформу и мгновенный доступ к большему количеству людей, чем любая газета до изобретения Интернета.
Когда Эштон Катчер показал другим пример, в офис «Фейсбука» стали стекаться десятки знаменитостей. Обычно по пятам за ними следовали их нервные агенты. «Фейсбук» превратился в настолько популярное место, что однажды Канье Уэст запрыгнул на стол в нашей столовой, чтобы исполнить песню из своего репертуара. Позже мы опубликовали фото Канье перед одним из наших конференц-залов, который мы ласково переименовали в «Позволю вам закончить» после того, как этими словами Канье прервал благодарственную речь Тейлор Свифт на вручении премии «Эм-Ти-Ви мьюзик эвордс». Когда в штаб «Фейсбука» пришел ведущий шоу «Субботним вечером в прямом эфире» Энди Сэмберг, он оделся так, как одевается Марк, чем привел в замешательство нескольких инженеров. А однажды я уже собралась выгнать из-за своего стола неизвестного парня, когда вдруг поняла, что передо мной Кит Урбан. И мне пришлось попросить Кита Урбана найти себе другое место.
Все знаменитости, которые приходили к нам в офис и хотели воспользоваться возможностями нашей платформы, понимали, что социальные сети коренным образом изменили поп-культуру. Образ ухоженной, всегда одетой с иголочки звезды перестал быть актуальным. Люди теперь ожидают присутствия знаменитостей в Сети и хотят общаться с ними на равных.
Конечно, фан-клубы существовали всегда. Но социальные сети — это совершенно другой уровень.
Более того, само определение «контента» сильно изменилось. Так же как «новости» превратились из обзоров, звучащих из уст Уолтера Кронкайта[44], в заметки, которыми с вами могут делиться друзья, современный «контент» перестал производиться профессионально и теперь формируется из любительских пятисекундных клипов, снятых на смартфон, или мыслей, высказанных между делом в «Твиттере».
Естественно, далеко не каждый человек со смартфоном может считаться медиаперсоной, новым Рупертом Мердоком с цифровым устройством. Однако факт остается фактом: жизнь усложняется. Сфера социального контента очень важна, но по-прежнему процветают киностудии и телестудии, формирующие телевизионный контент. Вместо того чтобы замещать традиционные медиаплатформы, Интернет встраивается в них, предоставляя нам разрешать возникающие при этом трудности и задачи. Контент-продюсерам и знаменитостям приходится адаптироваться. Хотя бы потому, что большинство людей уже сделало это.
Когда я училась в школе Хораса Манна, меня считали немного чокнутой. Сегодня это реально круто. Подростки со всего мира столь же мечтают походить на Стива Джобса, сколь на Майкла Джордана. И это замечательно. Одна мама, как говорят в Интернете, назвала своего сына Хештег, израильская пара решила дать дочери имя Лайк, а египетская пара назвала новорожденного Фейсбуком.
Сюжеты самых популярных фильмов и телевизионных шоу сегодня крутятся вокруг компьютерных технологий и людей, которые ими пользуются. Практически в каждом телепроекте, начиная с «Теории Большого взрыва» и «Социальной сети» и заканчивая «Бассейном с акулами»[45], присутствует технологический элемент. Плюс ко всему во время просмотра телесериала, коммерческого и даже вирусного видео в Интернете вы наверняка увидите хештег, ссылку на «Фейсбук» или логотип «Шазам»[46].
Поп-звезды — лучшие инвесторы. По последним данным, в список венчурных капиталистов[47]вошли, помимо Эштона Катчера, Леди Гага, Джей Зи, Джастин Бибер и Джастин Тимберлейк, Бритни Спирс и Ким Кардашьян. Сегодня нет ничего удивительного в том, чтобы, придя на технологическое мероприятие, например на «Y комбинатор демо-день» (где компании-стартапы впервые рассказывают о своей деятельности на публике), увидеть Эштона, Эм Си Хаммера и уилл.ай.эма в составе экспертной группы или даже среди аудитории. Офис «Твиттера» чуть ли не каждый день посещают знаменитости, желающие попробовать кусочек бекона. А перед штаб-квартирой «Гугла» эти же знаменитости играют в пляжный волейбол.
Технологии и есть новая форма поп-культуры. Гик — новая рок-звезда. И компьютерное сообщество будет поддерживать моду на эту поп-культуру всегда.
Недавно я участвовала в небольшом круглом столе, где у нас завязалась дискуссия со старшим советником Белого дома Валери Джаррет. Мы говорили о том, как лучше заинтересовать девочек изучением программирования. В Кремниевой долине работают в основном мужчины. Компьютерное сообщество остро страдает от недостатка женщин. Мужская часть конференции предложила сделать программирование обязательным предметом в школе. Однако я с этим не согласилась. На мой взгляд, было бы куда разумнее заинтересовать девочек популяризацией программирования в поп-культуре и СМИ.
Это вовсе не значит, что девочки хотят заниматься только тем, что круто или сексуально. Или что женщина, работающая в сфере компьютерных технологий, купится на парочку сверкающих «Макбуков». (Хотя, если уж решишь сверкнуть «Макбуком», ради бога, сверкай на приличном расстоянии.) Это означает, что и компьютерные технологии, и индустрия развлечений способны выстроить позитивную, технически ориентированную модель поведения для девочек. Покажите, что программирование — это круто, продемонстрируйте, как оно меняет жизни людей, и дети увлекутся им.
Именно поэтому, когда компания «Эм-Ти-Ви» решила снять «Дневник «Фейсбука»» — фильм о закулисной жизни компании, — я настояла на том, чтобы речь в картине шла не только о компьютерных инженерах, но и о людях из внешнего мира — о тех, чью жизнь «Фейсбук» изменил к лучшему. Мне хотелось, чтобы они встретились с программистами перед объективами телекамер. Освещая человеческую и техническую стороны компьютерных технологий, мы смогли показать то ощутимое влияние, которое технологии оказывали и продолжают оказывать на жизни реальных людей. Среди приглашенных был ветеран армии, который, еще будучи на службе, смог посмотреть на новорожденного сына через видеочат. Мужчину познакомили с инженером, разработавшим приложение. Мы показывали людей, усыновивших детей с помощью «Фейсбука». Примеров было много.
Демонстрация реальных достижений стимулирует людей работать усерднее. Как написал Адам Грант в своей книге «Брать и отдавать», когда студентам, работавшим в колл-центре университета, хотя бы десять минут рассказывали о том, как их поддержка помогла профинансировать стипендии конкретных людей, они начинали говорить с выпускниками по телефону на 142 процента дольше, что увеличивало пожертвования, которые делали выпускники, на 171 процент.
Если за работой стоит какая-то история, это очеловечивает ее, придает любому делу ореол значимости и важности. Когда поп-культуре удастся популяризировать деятельность программистов и недооцененных сисадминов (системных администраторов), в сферу технологий придут люди, готовые изменить мир. Среди них будут и женщины.
Каждый год или два «Фейсбук» проводит конференцию медиаразработчиков под названием «F8». Собрание преследует две цели. Во-первых, «Фейсбук» объявляет здесь о новых разработках, а во-вторых, каждый, кто строит свой бизнес на платформе «Фейсбука», может лично познакомиться с командой, трудящейся над его проектом, и услышать о новых технических достижениях из первых рук.
За неделю до конференции 2010 года, проводившейся в Сан-Франциско, извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии стало причиной обширного облака пепла, накрывшего практически всю Европу. Пятая часть тех, кто должен был присутствовать на мероприятии, не могли прилететь.
«Фейсбук» приступил к работе. Необходимо было решить эту проблему. Было ясно, что ключевые моменты можно попытаться изложить в видеоконференции, однако мне казалось, что этого недостаточно. Вместо этого я собралась организовать миниверсию онлайн-медиакомпании. Вместе с нашими инженерами мы создали «F8 Лайв» — платформу, на которой одновременно работали три канала, освещавших три различные направления деятельности конференции, включая заседания по основным вопросам и серии интервью с разработчиками. Теперь люди, которые оказались отрезаны от мира извержением вулкана, могли чувствовать себя так, словно присутствовали на конференции в реальности. Кроме того, мы решили снимать на видео секционные заседания и публиковать в Сети фотографии подававшейся еды.
К концу дня к онлайн-конференции подключилось около ста пятидесяти тысяч пользователей. Учитывая тот факт, что конференция была узконаправленной и затрагивала сугубо технические аспекты, а не долетели до Сан-Франциско вовсе не сто пятьдесят тысяч человек, а гораздо меньше, успех оказался просто фантастическим.
Этот опыт заставил меня задуматься. Мы объединили силу компьютерных технологий и средств массовой информации, заставив их работать в одной упряжке. Однако почему это распространялось лишь на конференции разработчиков? Почему бы не создать круглогодичный проект, нечто вроде собственного телеканала «Фейсбука»?
Как выглядел бы телеканал, созданный на базе «Фейсбука»?
Несколько месяцев спустя, во время очередного хакатона на «Фейсбуке», у меня появилась возможность протестировать свою идею. Вместо «F8 Лайв» почему бы не назвать канал «Фейсбук Лайв»? К нам в офис постоянно стекается множество интересных людей — знаменитостей, руководителей высшего звена и политиков, — не лучше ли использовать эти визиты на благо личного телеканала?
На следующей неделе к нам заглянул президент «Спортс Иллюстрейтед груп», и я взяла у него интервью. Мы говорили о будущем спорта, компьютерных технологий и СМИ. Беседа получилась интересной, и мне захотелось большего.
К сожалению, для этого проекта нам не хватало ресурсов. Тем не менее я быстренько подыскала какую-то каморку, подозрительно напоминавшую подсобное помещение, повесила на дверь знак «Фейсбук Лайв» и приступила к организации интервью.
Следующие месяцы выдались необыкновенно приятными. Несмотря на то что «Фейсбук Лайв» был побочным проектом и большую часть рабочего времени я трудилась на ниве потребительского маркетинга (а точнее, руководила маркетинговой командой), предприятие оказалось довольно успешным.
Америка Феррера пришла прорекламировать свой новый независимый кинопроект.
А затем в один прекрасный день Глен Миллер, менеджер Кэти Перри, обратился к нам с предложением провести интервью с Кэти на «Фейсбук Лайв» в рамках продвижения ее нового концертного тура. Им хотелось, чтобы начало тура стало ярким и запоминающимся. В январе 2011 года Кэти появилась у нас в бледно-голубом кружевном платье и на высоченных каблуках, чтобы отправиться на экскурсию по офису, попробовать блюда «Среды начос» и, конечно же, выступить на онлайн-конференции канала «Фейсбук Лайв».
Наш диалог вышел очень позитивным. Кэти ответила на множество вопросов фанатов, приходивших на мой ноутбук в процессе интервью, и объявила о подготовке североамериканского тура, который должен был стать частью мирового турне 2011 года под названием «Калифорнийские мечты». Билеты на запланированные концерты были распроданы за считаные минуты, поэтому интервью для «Фейсбук Лайв» широко освещалось в прессе.
Теперь «Фейсбук Лайв» стал официальным каналом, и пути к отступлению были отрезаны. Майк Тайсон показал себя настоящим джентльменом, питающим огромную любовь к своим чудесным голубям. Пи-Ви Герман привел толпу в неописуемый восторг. Члены группы «Линкин Парк» явились на встречу в костюмах с логотипом «Фейсбука». Канье Уэст спел свой новый сингл и похвастался бриллиантовым зубом. Однажды нас посетил губернатор Техаса и кандидат в президенты Рик Перри, а следом за ним — Конан О'Брайен.
Снуп Догг также собирался дать «Фейсбук Лайв» интервью, однако в итоге по неясным причинам проспал все отведенное ему время. Позже он опубликовал в Интернете видеоролик, в котором обратился ко мне: «Рэндз-зи, когда я вернусь на Залив, мы с тобой устроим отрыв». Мне пришлось ответить, что однажды такой день обязательно настанет.
События завертелись с сумасшедшей скоростью. Я прошла долгий путь и была уже очень далеко от Доббс Ферри. Однако я понимала, что надо идти еще дальше.
Благодаря работе над «Фейсбук Лайв» я попала на красную ковровую дорожку «Золотого глобуса» в качестве официального корреспондента. Перед началом мероприятия я проштудировала вопросы, которые предлагали задать участники «Фейсбука». Как всегда, среди них оказалось несколько очень интересных. Когда мимо меня проходил Пол Маккартни, я не стала спрашивать его об одежде, а просто крикнула: «Пол! А ты играешь в «The Beatles: Rock Band»[48]? Каков твой рекорд?» Он рассмеялся и сказал, что это самый необычный вопрос из всех, что ему задали в тот вечер.
Джеймса Кэмерона я попросила объяснить технические особенности камер, которые использовались при съемках «Аватара». Глаза Кэмерона загорелись. К этому интервью я оказалась подготовлена на все сто процентов. Еще бы — весь предыдущий день я репетировала, разговаривая на медиатренинге с фальшивым «Джеймсом Кэмероном», которого изображал гендиректор «Клэрити Медиа Груп» Билл Макгоуэн.
Затем пришел и мой черед. По счастливому стечению обстоятельств я оказалась на красной ковровой дорожке рядом с продюсером фильма «Социальная сеть», который вышел на экраны годом ранее, Даной Брунетти. Я уже подумывала, как забавно было бы сфотографироваться с экранным альтер эго моего брата, когда заветный шанс сам прыгнул ко мне в руки. Актеры фильма подошли к нам и попросили сделать совместное фото!
Все это произошло на самом деле. И финальной точкой в истории стал визит президента Обамы, который захотел использовать «Фейсбук Лайв», чтобы обратиться ко всей Америке.
Моя крохотная, базирующаяся в подсобке медиакомпания помогла мне выучить несколько важных жизненных уроков. И самым главным из них стало умение грамотно использовать социальные сети.
В будущем подобные навыки станут первостепенны для любого журналиста и телеведущего. Я видела, как стремительно журналистика впитывает основы онлайн-этикета. В мире, где обыкновенные люди имеют возможность ответить на любой репортаж, представители СМИ вынуждены учиться слушать. Сегодня быть обаятельным и зачитывать текст с телесуфлера уже недостаточно. В новом, виртуальном мире телесуфлер может и заговорить сам. Медиакорреспонденту будущего придется обладать совершенно особым набором качеств. Он будет одновременно и журналистом, и менеджером сообществ, и модератором, и даже частью аудитории.
Достичь этого непросто. Все, чем занимается телеиндустрия в современном мире, придется забыть. Зрительская аудитория выйдет за пределы съемочной площадки, и ведущим придется научиться обращаться к социальным сетям. Медиакомпании начнут искать талантливых людей, которые смогут справиться с поставленной задачей.
Люди, желающие узнать последние новости, больше не хотят смотреть на ухоженного диктора, зачитывающего заголовки с листа. Они хотят вести диалог. А для этого необходим ведущий, который имеет доступ ко всему Интернету. Человек, который в любой момент готов выйти из-под объективов видеокамер и присоединиться к своим последователям. Некто, имеющий собственную точку зрения и возвышающийся над толпой.
С появлением социальных сетей некоторые люди практически полностью отрешились от телевидения. Чтобы исправить эту ситуацию, ведущему будущего придется выучить азы видеомонтажа и ознакомиться с производственным процессом. Бюджеты сокращаются, а временные рамки становятся все уже. Поддержка надежной команды поможет такому ведущему все успевать в десятки раз быстрее.
Интернет способствовал появлению совершенно нового контента среднего звена. И создали его те, кто умеет говорить на узкие темы. Есть люди, которые готовы в течение пяти минут рассуждать о предмете своей страсти, однако больше им сказать нечего. Если раньше были профессиональные ведущие и все остальные, то сегодня появилась еще и средняя прослойка «полупрофессиональных ведущих», если можно так сказать. Это тысячи людей, которые способны высказать ценное мнение по одной конкретной теме, но не по каждой теме. Такие микропрофессионалы создают целые вебсайты, такие, например, как «Хаффингтон Пост». Этих людей часто приглашают в качестве «специальных гостей» на ваши любимые онлайн-платформы. Целые медиакомпании строятся благодаря людям, которые способны высказать интересную или провокационную мысль и мгновенно уйти в тень после этого.
Бессчетное количество предприятий Кремниевой долины мечтают заменить телевидение. Ряд третьесортных приложений позволяет транслировать телевизионные передачи в Сети, однако качество таких трансляций оставляет желать лучшего. Кремниевой долине нет смысла заменять телевидение — напротив, его стоит подхватить и улучшить.
Впереди новый удивительный мир, в котором каждый человек сможет почувствовать себя целой медиакомпанией, создателем уникального, интересного контента. «Старбакс», например, желая достучаться до потенциального покупателя, потратил миллионы долларов на рекламу в утренних телешоу вроде «Морнинг Джо». Однако обратиться к людям через «Фейсбук», где сконцентрировано бессчетное количество почитателей «Старбакса», было бы куда эффективнее. Любое сообщение в Интернете мгновенно доходит до адресата. Даже купив все рекламное время во всех утренних телешоу вместе взятых, не удалось бы добиться такого эффекта.
Онлайн-платформы дарят компаниям возможность получать прямой доступ к конкретным, демографически опознаваемым людям, которые заявляют о своих предпочтениях на «Фейсбуке», в «Твиттере» и в других социальных сетях. Непонятно, почему тот же самый «Старбакс», или «Джей-Си Пенни», или «Мэйсис», или многие другие компании не хотят организовать свое собственное утреннее шоу в Интернете.
На заре телевидения бренды активно спонсировали все передачи, выделяя на это колоссальные средства. «Мыльные оперы» стали, в общем-то, побочным продуктом скрытой рекламы. Теперь же, если бренд хочет и готов создавать оригинальный контент, он может извлечь невероятную пользу из каждого своего доллара, обратившись непосредственно к своей аудитории.
Социальные сети предоставляют компаниям возможность получить необходимую информацию о потенциальных потребителях. И это совершенно естественно. Почему бы не использовать эту информацию для того, чтобы улучшить свой контент? Аудитория будет только счастлива. Станут ли люди смотреть передачу «Утренний кофе со «Старбаксом»»? Почему бы и нет? Особенно если шоу окажется забавным, информативным, но не утомительным, и будет выполнять те же самые функции, что и остальные утренние телепрограммы.
Медиакомпанией может стать не только бренд. Профессиональные артисты имеют для этого все шансы. Работать собственным пресс-секретарем может каждый. Правда, знаменитостям надо быть одновременно собственными пресс-секретарями, промоутерами, директорами и агентами по продаже билетов. Недавно комедийный актер Луис Си Кей произвел настоящий фурор, разорвав традиционную цепочку дистрибьюторов. Луис решил самостоятельно продавать билеты на свои выступления и даже взялся за распространение собственного материала в Сети.
Естественно, звезды могут обращаться к Интернету и для финансирования своих проектов. Так, например, Зак Брафф недавно собрал в Сети деньги на фильм. А сериал «Вероника Марс» и вовсе спонсировался на «Кикстартере».
Современные продюсеры вполне могут быть обыкновенными людьми. А люди хотят, чтобы их услышали.
Когда у меня появился шанс создать собственную медиакомпанию, я решила опираться на опыт, полученный во время работы над «Фейсбук Лайв», и попытаться отыскать новый способ взаимодействия СМИ и поп-культуры. Успех моего предприятия обеспечили извержение вулкана в Исландии, маленькая подсобка и мечта.
После ухода из «Фейсбука» первым моим проектом стала передача о людях Кремниевой долины. Я понимала, что, несмотря на небывалый подъем интернет-СМИ, телевидение не утратило своего влияния и по-прежнему остается главной движущей силой поп-культуры. Предполагалось, что моя медиакомпания будет базироваться на интернет-платформе. Однако нельзя же было просто загрузить несколько видеороликов в Интернет и ждать у моря погоды! Если бы я так поступила, передача была бы обречена. Никто не отменял необходимости выигрывать «Эмми», расширять аудиторию и, конечно же, работать с телевидением.
Пускай различия между Интернетом и телевидением стали почти незаметны, последнее по-прежнему играет ключевую роль в формировании новостей. Именно здесь курируется наиболее ценный контент и формируется культура. В 2013 году «Центр гуманитарных технологий» опубликовал отчет под названием «Рейтинг новостных СМИ». В нем говорилось, что на вопрос, откуда они узнали «вчерашние» новости, более 50% американцев ответили, что смотрели телевизор, и лишь 39% опрошенных сказали, что узнали новости из Интернета или через мобильные приложения.
Я понимаю, что вы, должно быть, ждете от меня призыва из серии: «Забудьте Голливуд! На вас несется век цифровых технологий». Однако я чувствую, что это не так. Мне кажется, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Кремниевая долина вполне могут мирно уживаться друг с другом — и вовсе не обязательно бороться за один-единственный кусок пирога. Вокруг полно еды. Даже «Ютьюб» не забывает давать пресс-релизы, если шоу, стартовавшее на их платформе, пробилось на телевидение. Очевидно, что телевидение нельзя сбрасывать со счетов. Если раньше оно служило только источником информации, то сегодня приняло на себя роль куратора.
В обществе господствует мнение, что все по-настоящему важные вещи освещаются на телевидении. Возможно, однажды «Нетфликс» изменит все, однако пока что никаких кардинальных сдвигов не произошло. «Карточный домик» — сериал, созданный специально для видеосервиса «Нетфликс», в жанре политической драмы, где главную роль сыграл Кевин Спейси, — стоил 100 миллионов долларов и стал настоящей «бомбой» сетевого премиум-контента. И все-таки моей компании шоу на телевидении могло бы дать возможность получить одобрение наиболее влиятельных организаций, заявить о своем существовании и покончить со всеми слухами.
Тот факт, что я работала в «Фейсбуке», никак мне не помог. В Голливуде меня воспринимали куда менее серьезно, чем хотелось бы, считая «одной из этих интернет-персон». А кто-то даже заявил мне однажды: «А вы, ребята, там, на юге, занимаетесь прикольными вещами», хотя Сан-Франциско, как я всегда была уверена, севернее Лос-Анджелеса. Договариваться о встречах оказалось нелегко, однако я твердо вознамерилась доказать, что во мне ошибались. Я всегда мечтала продюсировать телешоу, хотя шансы на воплощение мечты в реальность и были крайне невелики.
Кто же знал, что помощь придет со стороны реалити-телевидения?
В конце 2011 года я узнала, что телекомпания «Браво» проводит кастинг для телевизионного реалити-шоу о Кремниевой долине. Моя коллега Эрин Канали тщательно проверила слухи и подтвердила информацию. Тогда мы попытались узнать больше. В «Браво» ко мне отнеслись с большим энтузиазмом и даже предложили мне роль. Немного подумав, я, скрепя сердце, отказалась. Возможно, я и уступила «Эмми» Андерсону Куперу, но стать звездой реалити-шоу была пока не готова.
Тогда от «Браво» поступило новое предложение: «Нам нужен человек из Кремниевой долины на роль исполнительного продюсера, не хотите ли попробовать свои силы?» Чем больше я думала об этом, тем сильнее склонялась к мысли о том, что шоу откроет передо мной двери в Голливуд. В конце концов, такое случается не каждый день. Реалити-шоу не падают с неба просто так.
Несколько месяцев спустя канал «Браво» объявил о подготовке программы «Стартапы: Кремниевая долина». Шоу освещало деятельность шести бизнесменов, показывало особенности компьютерной культуры, а еще в качестве исполнительного продюсера в нем участвовала я. Вскоре мы приступили к съемкам. В лучших традициях стартапа мне пришлось учиться на ходу.
По законам жанра, в передаче разыгрывалась глубокая межличностная драма. Юмор, сумасшествие, деньги, любовь — все это переплеталось между собой и составляло безумный мир под названием Кремниевая долина.
Перед премьерой ходило много слухов. Это был год выхода «Фейсбука» на биржу. Бизнес-инкубаторы[49] и бизнес-акселераторы[50] появлялись, как грибы после дождя. Кругом звучали разговоры о «мыльных пузырях»[51] и «сериях A-кризисов»[52]. Дух времени и все растущее восхищение технологическим сообществом располагали к появлению этого забавного развлекательного реалити-шоу.
Однако далеко не все слухи были позитивными. Многие из них сочились неприкрытой агрессией.
После работы в «Фейсбуке» мое решение поработать в «старых медиа», то есть на телевидении, было многими воспринято как предательство «новых медиа». Некоторые блогеры попытались втоптать меня в грязь за то, что реалити-шоу изображало жителей Кремниевой долины веселыми людьми, которые приятно проводят время. По их мнению, я должна была показать суровую реальность. То есть, как я понимаю, главным героем следовало сделать парня, который по десять часов в день работает за ноутбуком в офисе, а затем встает, выходит на улицу, садится в сверкающий автобус и уносится вдаль, пуская слюну на свою толстовку.
Мне кажется, сам факт того, что шоу показывали на телеканале «Браво», уже намекал, что это никак не может быть серьезный документальный фильм в стиле «Си-Эн-Би-Си». Наверное, эти блогеры раскритиковали бы и «Настоящих домохозяек Нью-Джерси» за то, что они недостаточно правдоподобно драют плитку в ванной и готовят жаркое для своих мужей.
Однако, какими бы ни были слухи — позитивными, негативными, смешными или даже полными ненависти, — все вокруг говорили о нас. В ночь перед президентскими выборами 2012 года шоу стало одной из горячих тем в «Твиттере». Я была на седьмом небе.
К несчастью, мы не видели связи между слухами и нашей позицией в рейтингах. Поначалу шоу находилось в верхних строчках, но затем опустилось в самый низ и уже не поднялось обратно.
Мне кажется, наша проблема заключалась в том, что шоу оказалось чересчур технологичным для широкой публики и чересчур прозаичным для технических специалистов. Рисковые инвесторы всегда советуют стартапам начинать с малого: выделить основного потребителя и работать на него, а уж потом расширять поле деятельности. Думаю, нам следовало поступить точно так же: выбрать основную аудиторию и трудиться над удовлетворением ее запросов. Оглядываясь назад, я понимаю, что лучше было бы либо сделать шоу для людей, которые мало разбираются в компьютерных технологиях, и использовать Кремниевую долину в качестве декораций, либо уделить внимание процессу организации стартапов, показать в динамике поиск инвесторов, активную конкуренцию, привилегии и все остальное. Мы же заняли промежуточную позицию. Однако ориентироваться сразу на обе аудитории, так же как и делать два дела одновременно, — неблагодарное занятие. В результате полностью шоу не удовлетворило никого.
Но, какими бы ни были итоговые цифры, я знаю одно: шоу «Стартапы: Кремниевая долина» оказало свое влияние на мир. Мы изменили жизни шести предпринимателей. В Голливуде заговорили о возможности создания других передач о Кремниевой долине. Тысячи людей сказали мне лично, что после нашего реалити-шоу они решили приступить к изучению компьютерных технологий, вернулись в университет, чтобы постичь предпринимательское дело, занялись программированием или обратились к помощи бизнес-инкубатора.
В самом начале я заявила, что наш проект сможет считаться успешным, если изменит чью-то жизнь. И пусть даже это будет одна-единственная американка, решившая построить карьеру в сфере компьютерных технологий, я все равно буду считать это победой. Так и случилось.
Более того, я считала это шоу и своей личной победой. Во-первых, мне удалось заработать себе репутацию среди телевизионщиков, а во-вторых, я смогла назначить несколько важных встреч в Голливуде. Организовать реалити-шоу сериального формата — большое дело. Особенно если ты начинающий продюсер.
Я сделала нечто большое, громкое и важное. И это была моя заслуга.
Помню, как мой коллега Брэдли переслал мне обзор, в котором шоу «Кремниевая долина» было оценено в ноль звезд из пяти. Вместо того чтобы расстраиваться или переживать, я вдруг начала хохотать и прыгать от радости. К шоу моя реакция не имела отношения. Просто впервые в жизни в сообщении обо мне написали не «Рэнди Цукерберг, сестра Марка Цукерберга», а «Рэнди Цукерберг, телевизионный продюсер». Я оценила эту новость в шесть звезд из пяти.
Организовывая «Цукерберг Медиа», я предполагала, что СМИ и компьютерные технологии будут работать в связке. Сан-Франциско и Лос-Анджелесу давно пора объединяться, а не воевать. Мир телевидения и мир Интернета имеют схожие цели: оба развлекают пользователей, стремятся завоевать их внимание и расположение.
Но в то же время эти два мира имеют и кардинальные различия. И я с огромным энтузиазмом пытаюсь разобраться, как навести мосты между ними.
Наводить мосты тяжело. Мы с моей командой сняли тысячи часов видео, завоевали внимание сотен миллионов пользователей «Фейсбука», «Твиттера» и «Ютьюба» и успели поработать с десятками талантливых людей, однако до сих пор так и не смогли обеспечить себе репутацию. И все же мы на пути.
Для всякого стартапа существует один и тот же алгоритм действий: вы запускаете бета-версию своего продукта, с нетерпением ждете отклика, переделываете то, что кажется неправильным, и в конце концов получаете нечто восхитительное. Или оказываетесь в пролете. Работа в «Фейсбуке» научила меня действовать быстро и без колебаний ломать стереотипы. Иногда стремительный прорыв оказывается лучше совершенства в исполнении. Мы организовали шоу быстро. Мы работали до потери сознания. Мы многому научились в процессе. И мы учтем этот опыт в следующий раз.
Возможно, наш следующий проект будет запущен в Сети, возможно, на телевидении, хотя гораздо вероятнее — где-то посередине. Как бы то ни было, я не собираюсь останавливаться, особенно сейчас. Мы идем в авангарде изменения двух глобальных индустрий. И это только начало.
Правда лучше скоростиВ современном мире информация ценится превыше всего. Если человеку удается узнать свежую, неизвестную ранее новость, на качество этой «новости» никто не обращает внимания. Именно поэтому, когда умирает кто-то из знаменитостей, люди первым делом бросаются в Интернет, чтобы побыстрее опубликовать пост. Ценность события перевешивает ценность отношения к человеку. Пользователь не думает о том, что умерший значил для него в жизни. В таком поведении нет ничего хорошего, и порой — как, например, в случае с Бостонскими взрывами, — стремление вырваться вперед может иметь разрушительные последствия для невинных свидетелей. Не пытайтесь сказать что-то быстрее всех, старайтесь говорить правду.
Не будьте негодяемЕсли вы ведете себя в Интернете, как негодяй, это не делает вас поборником правды и честности. Это лишь доказывает, что вы негодяй.
Новые навыки нового времениРаньше на каждую звезду кино, музыки и телевидения работала целая бригада помощников, пресс-секретарей, менеджеров и техников. Теперь все эти роли вы исполняете самостоятельно. Недостаточно просто научиться писать, придется научиться загружать собственный контент в Интернет. Используйте бесплатные образовательные онлайн-программы, чтобы развить новые навыки. Для того чтобы быть востребованным в современном обществе, требуется куда больше умений, чем раньше. Если вы еще не знаете, как пользоваться «Твиттером» или блогами, и не можете загрузить собственные фотографии в «Инстаграм», самое время научиться.
Интернет — движущая сила добра. Она позволяет людям в мгновение ока приходить друг другу на помощь.
Тем не менее нельзя забывать, что, предоставляя доступ к личной информации, вы автоматически выставляете себя на суд народа. Общение — чудесная вещь, плюсы которой перевешивают минусы. Но будьте осторожны — порой люди могут быть крайне жестоки.
Если вы успешный человек, которому есть что сказать, интернет-пользователи начнут к вам прислушиваться. Хотите идти вперед — идите навстречу врагам. Не стоит бояться клавиатурных негодяев. Давайте им отпор. Раньше меня мог задеть даже самый слабый укол, меня тошнило от критических замечаний в чужих постах или негативных твитов. Теперь я учусь им радоваться.
Внимание — это вид валюты. Я часто говорю людям и представителям различных компаний, которые опасаются негативных комментариев, что от ненависти до любви один шаг. Если у человека нашлось время прочитать сообщение и ответить на него, возможно, он хочет лишь быть услышанным. Приложив немного усилий, вы можете превратить этого человека в своего самого преданного сторонника. Но даже если этого не случится, задумайтесь о том, что ненавистники вступили с вами в диалог. Люби, ненавидь, только не забывай обо мне.
Вокруг всегда найдутся пугливые и ревнивые люди, которым не хватает мужества, силы или уверенности в себе, чтобы влиять на мир. Не дайте их страхам и фобиям сбить вас с истинного пути. Это всего лишь слова на экране.
Один из способов достижения технологического баланса — умение отложить в сторону телефон, закрыть ноутбук и отрешиться от виртуального «багажа». Не верьте льстецам. Никогда в жизни вы не станете столь прекрасным человеком, которым вас рисуют в Сети. И никогда не станете столь ужасным. Реальные взаимоотношения могут складываться лишь с теми людьми, которые оказываются рядом всякий раз, когда вы заканчиваете писать сообщение и откладываете гаджет с электронной почтой в сторону.
Часто говорят, что профайл на «Фейсбуке» отражает не реальную личность, а лишь ее лучшую часть. Давайте изменим это. Пускай реальная личность будет прекрасна целиком. Ведите честную жизнь в Сети и за ее пределами. Стремитесь к обретению внутренней гармонии, дружбы, любви, чувства удовлетворения от работы и радости — от участия в общественной жизни. Используйте Интернет для того, чтобы изменить свою жизнь к лучшему.
Технологии позволяют нам изменять мир. Так давайте начнем с себя. Давайте сделаем наши сложные и запутанные виртуальные жизни чуть более простыми. И по-настоящему восхитительными.
Заключение
Через год после того, как меня попросили подыскать место для Эм Си Хаммера на встрече с Обамой, организованной благодаря «Фейсбук Лайв», я оказалась на палубе яхты, готовящейся отплыть из Сан-Франциско в Окленд. Рядом стояли сам Эм Си Хаммер и один из моих инвесторов Джоди Гессоу. В Окленде мы собирались попасть на площадь Джека Лондона, чтобы проверить потенциальные производственные помещения для моего рискованного предприятия — компании «Цукерберг Медиа».
Что может быть лучше, чем приехать в Окленд с местной городской легендой — Эм Си Хаммером?
И что может быть лучше путешествия на яхте?
Солнечные лучи играли на волнах, когда мы проплывали под мостом, ведущим из Сан-Франциско в Окленд.
Хаммер повернулся ко мне.
— Рэнди! — воскликнул он. — У меня идея. Нам надо организовать совместную компанию.
— Мне нравится! — ответила я. — И как мы ее назовем?
Оба погрузились в размышления.
Внезапно меня осенило.
— Z = МС2, — крикнула я.
Молчание.
Это было оно. Все на мгновение напряглись. А потом Хаммер рассмеялся.
Когда яхта прибыла в Окленд, я взглянула на оставшийся позади Сан-Франциско и меня пронзило то горькое мучительное чувство, которое испытываешь от осознания того, какой странной может быть жизнь и как быстро она меняется.
Еще недавно я чистила снег вместе с братом и сестрой в закоулках Доббс Ферри. Казалось, буквально секунду назад я играла Пегги в школьной постановке «42-й улицы» и в музыкальном классе «останавливалась, чтобы вдохнуть аромат цветов». Я вспомнила, как в первый раз пела «Зомби Джамбори» в составе группы «Возможности Гарварда». А затем, спустя четыре стремительно промелькнувших года, в последний. Я вспомнила «Голых ковбоев», нью-йоркские бары теплыми летними вечерами и неожиданное сообщение от Брента Т. Я вспомнила билет на самолет в Калифорнию, куда отправилась работать в «Фейсбуке», слезливое прощание с Брентом, за которым последовало еще более слезливое воссоединение, любовную горячку, приглашение на свадьбу по «Аутлуку» и маленького белокурого мальчика по имени Ашер, чьи фотографии заполнили всю мою страницу в «Фейсбуке».
Я достала айфон и начала просматривать снимки Ашера, пытаясь выбрать что-нибудь подходящее для публикации. Ничего стоящего не нашлось, поэтому я принялась снимать виды Сан-Франциско. Потом я все же одернула себя, убрала телефон и повернулась, чтобы задать Хаммеру еще несколько вопросов об Окленде, о его карьере и жизни.
Развлекаться с телефоном не было времени. Это можно было отложить на потом. Малюсенький электронный прибор весом в сто пятьдесят граммов, который я держала в руке, как будто явился сюда прямо из «Звездного Пути». Смартфоны с выходом в Интернет и социальные сети коренным образом изменили схему взаимодействия людей. Некогда серьезные препятствия для общения с друзьями, возлюбленными, семьями, работой, обществом и даже знаменитостями начали исчезать. Технологии упрощают, но одновременно и усложняют жизнь. В нашем распоряжении появляются поражающие воображение коммуникативные устройства, и все же мы забываем, каково это — общаться друг с другом.
Для того чтобы разобраться в происходящем, необходимо понять саму суть компьютерных устройств: они призваны улучшать нашу жизнь, а не ухудшать. Тот, кто остается в Сети самим собой, неизбежно начинает понимать, как использовать компьютерные достижения себе во благо. И еще — каким должен быть его собственный технологический баланс.
Все мои истории в конце концов возвращаются к Эм Си Хаммеру. Пришло время сделать это в последний раз.
Однажды Хаммер сказал: «Можно либо энергично работать, либо отсиживаться в тени». Не знаю, как насчет вас, но я планирую работать изо всех сил столько, сколько смогу.
У каждого из нас бывают карьерные взлеты и падения. Мы зарабатываем деньги и теряем их. Одерживаем победы и терпим поражения. У нас появляются детские фото, выпускные фото, свадебные фото, а потом... Снова детские фото. Друзья порой разочаровывают, а совершенно незнакомые люди восхищают. Но, может быть, именно это стремление делиться личным, эта уязвимость и человеческое общение делают жизнь столь восхитительно прекрасной?
Легко спрятаться за экраном монитора, за текстовым сообщением, фотографией или электронным письмом. Гораздо тяжелее выйти на свет и начать жить собственной жизнью, быть честным с самим собой и остальными. Компьютерные технологии показали нам новый мир. Однако чтобы сделать этот мир прекрасным и гостеприимным для нас и наших детей, необходимо над ним поработать.
Работай усердно. Играй усердно. Публикуй посты усердно. И твиты тоже. Но главное — живи усердно. Потому что мы слишком настоящие, чтобы отсиживаться в тени.
Благодарности
Ух ты! Вы дочитали до самого конца! Спасибо!
К счастью, в моем распоряжении гораздо больше 140 символов, ведь людей, перед которыми я чувствую себя в долгу и которых мне хотелось бы от всего сердца поблагодарить, очень много.
Первое и самое главное спасибо адресовано моей команде в «Харпер Коллинз». Марк Таубер, спасибо тебе за настойчивость и участие. Гидеон Вайль, ты проявил себя как настоящий товарищ и выдающийся редактор. Лиза Шарки, спасибо тебе за креативные идеи, которым я устала вести счет. Маргарет Анастас, благодарю тебя за то, что приняла меня и «Точку» со всей душой и любовью. И еще хотелось бы упомянуть Клаудию Буттэ, Сюзанну Куист и Сюзанну Уикхем. Спасибо за ваш упорный труд, воплотивший мою мечту в физическую, печатную реальность.
Всем читателям электронной газеты и веб-сайта «Точка сложности» я говорю сердечное спасибо. Благодаря вам я каждое утро просыпалась бодрой и энергичной. Без читательской преданности и поддержки эта книга едва ли смогла бы когда-нибудь увидеть свет.
Спасибо всем моим бывшим коллегам по «Фейсбуку» вообще и команде отдела потребительского маркетинга в частности: Алекс By, Обри Сабала, Чарльз Порч, Эллиот Шрейдж, Эрин Канали-Фамуларо, Джонатан Эрлих, Ларри Ю, Мэнди Зибарт, Мэтт Бимэн, Мэтт Харнак, Мэтт Хикс, Скип Бронки и Тиш Стенсон — я помню о вас. Отдельная благодарность Брэнди Баркер, Мейнал Балар и Ракель Дисабатино — моим духовным сестрам в отделе маркетинга и коммуникаций.
Спасибо чудесным наставникам, которые встретились на моем пути: Дэну Росенцвейгу, Франсин Хардуэй, Джейсону Голдбергу, Майку Мерфи, Рэю Чемберсу, Шервину Пишвару и Шерил Сэндберг. Я всегда ценила вашу проницательность, честность, лидерские качества и порой удушающую любовь.
Спасибо тебе, Энди Митчелл, за то, что помог мне совершить один из самых значимых прорывов в карьере за всю мою жизнь. Мне нравится формат нашей дружбы, где бы мы ни встречались: во Флориде, в Буэнос-Айресе или в Бруклине.
Спасибо тебе, Эндрю Морс, за то, что становился моим сообщником снова, и снова, и снова. Однажды мы с тобой все-таки получим «Эмми»!
Спасибо Академии: быть номинированной на премию — большая честь. ;-)
Спасибо тебе, Кевин Коллеран, за то, что снял на видео самую первую вечеринку «Фейсбука». Ни одни съемки еще не доставляли мне такого удовольствия. И спасибо всем, кто положительно отнесся к этому ролику, а особенно — Джеффу Ротшильду. Мы снимали с любовью.
Спасибо вам, Эри Стейнберг, Эзра Каллахан, Люк Шепард, Питер Денг, Том Уитноу и все остальные звезды компьютерного инжиниринга, которые помогали создавать наши первые политические проекты. Спасибо Тиму Кендаллу за то, что помогал мне в эфире. Благодарю Адама Коннера, Эндрю Нойеса, Криса Келли, Дэна Роуза, Дэвида Финча, Дениз Триндэйд, Итана Берда, Джулию Поповиц и Мэтта Хикса за поддержку и дружбу. Работать с вами было одно удовольствие.
Благодарю тебя, Дэвид Прагер, мой духовный брат по созданию пародийных музыкальных клипов. Неужели ты никогда не мечтал о том, чтобы твой сотовый был таким же горячим, как я? ;)
Спасибо моей музыкальной группе «Фидбомб» — то есть Крису Пану, Дэвиду Эберсману, Энди Бартону, Бобби Джонсону, Эрику Заморе, Эрику Джиованоле и Шону Чаффину — за то, что помогли сумасшедшей мамаше ощутить себя рок-звездой. Я обожаю выступать с вами на одной сцене и надеюсь, что наше сотрудничество продлится еще долгие годы. А Крис Пан может сколько угодно угрожать уйти и переехать в Лос-Анджелес. Крис Келли, Бобби Джонсон, Крис Кокс и Джеймс Ванг, спасибо вам за «Суть Эванесенс» — это было громко! Крис Пан наверняка обидится, если я не упомяну, что «Фид-бомб» может выступить на вашей свадьбе, или мероприятии, или конференции... ;)
Спасибо Вуди Ховарду из школы Хораса Манна за роль Пегги Сойер в «42-й улице», которая перевернула мою жизнь. Ты оказал огромное влияние на меня и даже поспособствовал формированию моей онлайн-личности. Тот ник я использовала годами!
Спасибо группе «Возможности Гарварда» за чудесную музыку, ну и, конечно же, за крепкую дружбу. Вы настоящие асы!
Благодарю вас, Йосси Варди и Мишель Барма-зал, за невероятную честь исполнить песню в канун Шаббата в Давосе. И огромное спасибо Маттиасу Люфкензу, Диане Эль Азар и Джозетт Ширан за самое первое приглашение в Давос.
Спасибо вам, Мишель Майерс, Элис Вуд и Боб Соерберг из «Конде Наст» и еще Энди Леви и Луи Д'Анджели из «Цирка Дю Солей», за то, что поверили в мои сумасбродные идеи и все сложилось на удивление хорошо.
Лорен Залазник и Эли Лерер из телекомпании «Браво», а также Эван Прэгер, Джесси Игнятович и вся команда «Вертепа разбойников», спасибо вам за то, что устроили начинающему телевизионщику бешеные скачки.
Спасибо всем журналистам, которые любили, ненавидели или шпыняли меня без перерыва все последние годы. Особая благодарность — Каре Суишер, Лиз Ганнес и Оуэну Томасу за то, что с завидной регулярностью они старались довести меня до сердечного приступа.
Огромное спасибо бесчисленному количеству чудесных «виртуальных» женщин, которые помогали и вдохновляли меня во время путешествия: Эбби Росс, Али Пинкус, Ангелине Хаоле, Брит Морин, Кейси Брукс, Дезире Грюбер, Элизабет Уэйл, Фарзане Фарзам, Хасти Кашфиа, Дженнифер Аакер, Дженнифер Лима, Джессике Мелори, Джулии Эллисон, Джулии Поповиц, Каре Голдин, Катерине Барр, Кирстен Грин, Лесли Блоджет, Либби Леффлер, Мариссе Мэйер, Портер Гейл, Рэйчел Скляр, Саре Росс, Саре Кунст, Шире Лазар, Софии Росси, Стефани Агреста, Тине Шарки, Ти Текседор — список можно продолжать бесконечно. Настало наше время, леди!
Спасибо Солейл Мун Фрай за то, что объяснила мне весь процесс книжного производства и всегда была со мной открытой и честной. Я искренне считаю, что между нами есть духовное родство.
Спасибо тебе, Николь Лапин, за две очень важные вещи. За то, что ты приютила меня в Нью-Йорке, подарив возможность работать над этой книгой. И за то, что постоянно заставляла меня бывать на свежем воздухе (до тебя никто об этом не беспокоился). Ты так мне помогла, что я даже не знаю, смогу ли когда-нибудь отплатить тебе за доброту и великодушие.
Отдельное спасибо Эрин Канали за то, что является моей закадычной подругой и сообщницей уже долгие годы. А ведь мы хорошо позажигали, детка, не так ли?
Спасибо Питеру Якобсу, Ами Явор, Заку Нэдлеру, Тиффани Чи и спикерам Управления гражданской авиации за то, что в последние несколько лет мужественно отправляли меня в любые уголки света. Это во время двадцатичетырехчасового путешествия в Новую Зеландию, затем в Оман, а потом в немецкий город Ворбек родилась идея книги «Точка сложности».
Мои особые благодарности — талантливым агентам «Вильям Моррис Индевор» Джею Манделу, Маргарет Рили, Бетани Дик, Майлсу Гидали и Марку Маллету. Жду не дождусь, когда мы займемся совместными проектами.
Спасибо чудесной команде «Джонс Воркс пиар» в целом и лично Стефани Джонс, Эмили Хофстеттер и Кирби Эллисон. #потрясающие #рокзвезды #ищемкоролявсвинарнике
Огромную благодарность хочу выразить другу Дексу Торрику-Бартону — одному из лучших хранителей тайн Кремниевой долины — за постоянную поддержку во время написания этой книги.
Спасибо всем сотрудникам «Цукерберг Медиа» в прошлом, настоящем и будущем. Ашми Патела, Брэдли Лотенбах, Эльвина Бек, Эмма Пае, Эрин Канали-Фамуларо, Холли Леонард, Джефф Пайк, Лиз Вассманн, Мэтт Хикс, Мэтт Миллер, Нэйт Хесс, спасибо! И хочу поблагодарить всех замечательных инвесторов, которые поддержали наше предприятие.
Спасибо тебе, Джефф Пайк, за то, что всегда был рядом. Начиная с семестровых работ по социологии и заканчивая уборкой общежития, во время возни с «Барби» и прочим, когда мы горланили песни на «ти-стейшне», ты поддерживал меня, как только мог.
Еще одна персональная благодарность Брэдли Лотенбаху — моему партнеру со времен дебатов формата «Эй-Би-Си ньюс»/«Фейсбук»! Шесть лет совместной работы пролетели незаметно. Я каждый день думаю о том, как мне повезло с нашим сотрудничеством.
Спасибо самой дружной в мире «городской семье», о которой раньше я могла только мечтать — Крису Келли, Джен Каррико, Греггу Делману, Бекке Шапиро, Ким Лембо, Шари и Джесси Флауэрс, Рэйчел Мастерс, Алексу и Рейне Рампелл, — мы пережили вместе хорошее и плохое, невероятно грандиозное и просто омерзительное. От седеров[53] в мексиканском стиле до тусовок в Джерси, сумасшедших каникул в Вегасе и не менее сумасшедших в Токио, от едва начинающих ходить малышей до тиар на голове — мы сами выбрали себе такую семью.
Спасибо моей удивительной и очень дружной настоящей семье. Эдвард, Карен, Марк, Донна и Ариэль Цукерберги, Присцилла Чан, Гарри и Джона Шмидт, Марла и Эрон Творецки, бабушка Герт, Бестия и Луна, а также все мои родственники во Флориде, Калифорнии, Пенсильвании и так далее — я счастлива чувствовать вашу любовь и поддержку. Вы готовили для меня, устраивали меня на работу, вкладывали силы и средства (и в буквальном, и в фигуральном смысле), одевали нас в костюмы из «Звездных войн», поддерживали в мечтах и радовались моим победам, а еще годами выслушивали поток моих сумасшедших идей и планов. Мне действительно хотелось бы, чтобы бабушки и дедушки Мириам, Джек и Сидни могли быть сейчас с нами и увидеть, как воплотилась в жизнь моя мечта опубликовать книгу. Хотя я и так знаю, что душой они со мной.
Я сердечно благодарю своих необыкновенных родителей, Эдварда и Карен Цукербергов. Постоянные записки в ланчбоксах, бесконечное количество пьес и концертов, которым мы аплодировали из первого ряда, долгие часы в машине... Вы выдержали все это ради меня и дарили мне любовь и поддержку. Вы дали мне необычайно много, и я буду вечно вам благодарна. Видеть, как вы дарите такую же любовь моему сыну, — самый лучший подарок для меня на все времена.
Спасибо моему прекрасному сыночку Ашеру, который, будучи совсем еще маленьким, преподал мне множество серьезных и важных жизненных уроков. Надеюсь, ты никогда не утратишь своей силы духа, жажды жизни, страстного желания петь и любви к «Байни» (впрочем, ладно, эта потеря меня не слишком расстроит). И еще я надеюсь, что жить ты будешь в соответствии со значением своего имени — в радости и счастье.
Ну и, конечно же, сильнее всего я благодарю Брента Творецки. Любимого мужа, чудесного отца и моего самого лучшего друга. Как поется в песне «Тото», «я благословляю дожди, изливающиеся на Африку», так и я благодарю тебя каждый божий день.
#ау #вывсеещечитаете #спасибо #ясердечкохештег #людипользуютсяхештегами Слишком-много #ктонибудьвообщечиталэто #зачемвывсеещеэточитаете #юхууууу #весенниеканикулы #приветмам #приветхарперколлинз #считаемслова #йоуяповредиламойвордкаунт #хочупоблагодаритьакадемию #пулитцеровскаяпремия
Читать бесплатно другие книги:
