Точка сложности. Как я работала в Facebook Цукерберг Рэнди

Глава 6

точка ЛЮБОВЬ

Стояла холодная зима 2001 года. Наша музыкальная группа «Возможности Гарварда» выступала в Бостоне на гарвардской тусовке.

Прошу простить меня за слово «тусовка», я хотела сказать, на «чудесной вечеринке». Конечно, со сценами из «Социальной сети» это сравниться не могло, зато то мероприятие было реальным. И там был ледяной желоб, по которому текла исключительно водка «Вулфшмидт».

Когда дешевая водка уже начала казаться вполне приличной, я познакомилась с симпатичным парнем по имени Брент. У него был приятный южноафриканский акцент и стойкий характер. Он мужественно выносил мою болтовню и болтовню остальных участников «Возможностей» — то есть показал себя человеком не робкого десятка. (Кстати, чем больше мы пили, тем громче пели...) И тем не менее в тот вечер нам удалось немного поговорить по душам. А ближе к утру мы обменялись адресами электронной почты. До появления «Фейсбука» это считалось большим делом.

Надо признаться, у нас все-таки возникли некоторые проблемы. Во-первых, у него была девушка. Во-вторых, выйдя на улицу, я завалилась в кусты. Ой.

На следующий день я добавила «Брента Т» в свою адресную книгу. И забыла про него.

На долгих два года.

Прошло уже несколько месяцев, как я поступила на работу в «Огилви-энд-Мейзер». Мы с коллегой оживленно переписывались, обсуждая поправки, которые следует внести в проект клиента. Я ждала ответа на свое предложение, когда услышала знакомый звук, извещавший о прибытии нового сообщения.

Это оказался Брент Т.

«Привет, Peggy42st, давно не виделись. Решил поздороваться и сообщить, что недавно вернулся из турне по Европе и сейчас работаю в Нью-Йорке. Если ты свободна, может, посидим где-нибудь?»

Интригующе.

Мы договорились вечером выпить по коктейлю в баре, который находился прямо под офисом «Огилви-энд-Мейзер». Естественно, к концу рабочего дня я очень нервничала. Хотелось поскорее уйти, но босс, как назло, подкинул мне несколько срочных заданий. Десять минут переросли в двадцать, а потом и в сорок пять. Поскольку мы общались исключительно по электронной почте, телефонного номера Брента у меня не было. Однако, оказавшись в баре через час, я сразу увидела его. Брент все еще ждал. Он выглядел превосходно и заказал мне «Маргариту» без соли. Мы поболтали о работе и жизни. Он рассказал, что расстался со своей девушкой. Мы оба были свободны.

После второй «Маргариты» я упала в его объятия. Уже второй раз — если считать инцидент с кустами.

Несколько месяцев спустя мой брат основал «Фейсбук». К тому моменту у нас с Брентом уже были отношения — отношения, которые переросли в любовь, а потом в брак и семью. Сложности свиданий в эру высоких технологий обошли меня стороной. И все-таки я от всего сердца благодарна техническим новинкам за ту роль, которую они сыграли в поддержании наших с Брентом чувств друг к другу.

Если бы в тот роковой вечер мы не обменялись электронными адресами, мы не смогли бы отыскать друг друга позже — во времена, когда технологии уже глубоко внедрились в сферу социальных взаимоотношений.

Технологии полностью изменили процесс ухаживания и романтическое восприятие мира. Бесчисленные приложения и веб-сайты помогают нам отыскать потенциальную «половинку». Переписка, видеочаты и социальные сети создали целый свод правил по ухаживанию и поведению на ранних этапах знакомства. Сеть — отражение реальной жизни, а значит, если ваш социальный статус изменился, придется поменять его и в Интернете.

А расставание в реальности означает также и разрыв всех связей во Всемирной паутине.

В былые времена, если вам кто-то нравился, сначала нужно было подобраться к этому человеку. Вы старались разузнать, что ему нравится и не нравится, наладить контакт с его друзьями, выяснить сферу его интересов. Чтобы познакомиться, вы пробовали посещать одни и те же вечеринки, а иногда и вовсе просили приятелей организовать «случайную» встречу. Сегодня, с того момента как на экране высветились слова «запрос на дружбу принят», вы за доли секунды получаете полный доступ к жизни человека. Вы узнаете, в какую школу он ходил, с кем общается и что он надевал на прошлый Хэллоуин.

Раньше, чтобы узнать, встречается ли с кем-то понравившийся вам человек, нужно было выяснять это в разговоре. Теперь эта информация находится в широком доступе. Если постараться, можно даже отыскать фотографию его пассии. Теперь, начни вы встречаться с кем-то за пределами своего социального круга, «Фейсбук» тут же выдаст вам контакты общих друзей, предложит ознакомиться с любимыми книгами, фильмами и музыкой объекта вашей симпатии и даже пришлет фотографию его тошнотворно милого пса по кличке Бу.

Будучи вдали друг от друга, возлюбленные раньше посылали письма или звонили по телефону. Но для Интернета не существует расстояний.

И все же дела иногда идут совсем не так, как мы предполагали. Из загадочной технологической новинки социальные сети стремительно превращаются в нечто не слишком приятное.

Когда «Фейсбук» только появился, его внешний вид полностью соответствовал названию. Это было что-то вроде книги с лицами. Домашние страницы пользователей выглядели статично. На стене отображались последние посты и кое-какие сообщения. Если ваш друг отредактировал свой профайл, узнать об этом можно было, только перейдя на его страничку. Ну а потом начиналась утомительная игра под названием «Найди отличия». Социальные сети готовились изменить мир, однако в 2005 году «Фейсбук» был лишь чудесным источником справочной информации.

Посчитав, что Сеть стремительно изменится к лучшему, если пользователи получат мгновенный доступ к социальной жизни друзей, «Фейсбук» скомпоновал всю публикуемую информацию в один длинный лист под названием «Лента новостей». И каждый, кто подписывался на нее, мог видеть то же, что и остальные. Сегодня «Лента новостей» — неотъемлемая часть «Фейсбука», которая делает его невероятно могущественным. Из домашней странички «Фейсбук» превратился в целый мир, где люди чувствуют себя как дома.

За несколько недель до того, как «Фейсбук» повсеместно запустил «Ленту новостей», сотрудники решили провести собственное финальное тестирование. Сегодня в Кремниевой долине такое называется «догфудингом» — в ходе подобных тестов сотрудники технологических компаний в целях выявления достоинств и недостатков продукта используют его, как обычные пользователи, то есть «едят свой собачий корм».

А потом случился один из самых печальных разрывов в истории пар «Фейсбука». Двое коллег — назовем их Джо и Сара — встречались долгое время. У них были очень страстные взаимоотношения со своими взлетами и падениями, и все знали, что в последнее время они как раз несколько охладели друг к другу. Сара была моей близкой подругой — раз в неделю мы вместе ходили вечером в спортзал, а потом ели салаты и пили белое вино, — так что драма, можно сказать, развернулась на моих глазах. Можете представить себе всеобщий шок, когда в день начала тестирования «Ленты новостей» все сотрудники офиса узнали, что Джо и Сара расстались навсегда.

Все, кто заходил в тот день на «Фейсбук», сразу же натыкались на пост с ярко-красным разбитым сердцем. Заголовок был сформулирован жестко и коротко: «Джо и Сара больше не вместе».

По офису поползли слухи. Люди шептались в туалетах и бросали на ребят озабоченные и ободряющие взгляды. В итоге им пришлось на несколько дней залечь на дно.

Но, черт побери, лента работала!

Мы столкнулись с чем-то необычайно могущественным. И известие о печальном разрыве не имело к этому никакого отношения. Мы затронули сам фундамент природы социального взаимодействия. Больше не нужно было спрашивать у друзей, что нового произошло в их жизни, или торчать у кофе-машины, чтобы узнать последние сплетни. Теперь эта информация поступала к нам напрямую. Точно из газеты, выпускаемой специально для нас и наших друзей. Впервые за всю историю новости о жизни друзей были такими же интересными и доступными, как новости из газеты.

Не поймите меня неправильно. Печальная история Джо и Сары действительно получила неприятную огласку, но большинство отношений, развивавшихся на наших глазах, эволюционировали в позитивную сторону. Будь у нас возможность вернуться назад во времени и убрать «Ленту новостей», вряд ли кто-то согласился бы пойти на это. Потери оказались бы слишком велики. Вот что, оказывается, заставляло нас сплетничать на офисной кухне! Теперь лучшим местом для сплетен стал Интернет, причем все наши друзья уже были там. На примере Джо, Сары и множества других людей по всему миру можно утверждать, что теперь романтические взаимоотношения постоянно находятся под прицелом чужих глаз. Это явление пока малоисследованно.

Но я называю его «отношениями напоказ».

Феномен отношений напоказ характерен не только для «Ленты новостей» или даже всего «Фейсбука». Мы здесь ничего не выбираем и ни от чего не отказываемся. По сути, это наше будущее, то, как будут выглядеть взаимоотношения грядущих поколений. Скажем за это спасибо Интернету, социальным сетям и мобильным телефонам. Теперь, когда мы можем мгновенно поделиться с друзьями каждым мигом своей жизни, наши отношения превращаются в миниатюрную мыльную оперу — от первого свидания до последнего, от загрузки до удаления фото, от приглашения в друзья до удаления из списка контактов.

Все эти действия происходят на глазах у знакомых. За нашими отношениями следит целый мир, а значит, теперь их ценность определяется не только личными переживаниями, но и реакцией аудитории.

Вспомните президентские выборы, которые мы наблюдаем каждые четыре года. Кандидат может завоевать симпатии зала, но по-настоящему ценная аудитория находится там, по другую сторону экрана, — и именно она помогает выиграть выборы.

Мы сами такие же кандидаты, баллотирующиеся на пост главного романтика. Каждый мечтает поразить свою вторую половинку сумасшедшими ресторанами, восхитительными марками вина и способностью находить общий язык с ее противными приятелями. Но покорить чье-то сердце в один момент сегодня уже невозможно. Определяющим фактором наших взаимоотношений часто становится то, как они выглядят в Сети. Что, если вы плохо смотритесь вместе на фотографиях? Что, если «френды» не одобрят ваш выбор, когда вы станете «официальной парой»? Что, если вы втайне возненавидите своего партнера за то, что в графе «Интересы» он указал «Никельбэк»?

На первый взгляд, эти вопросы могут показаться дурацкими. Кому вообще есть дело до того, что думают друзья по поводу его выбора? Зачем думать об отношениях в Сети, если строить реальные отношения гораздо приятнее?

На самом деле эти вопросы крайне важны, потому что в мире подлинных онлайн-личностей связь Сети с реальностью становится все более прочной. В конце концов никто не сможет разделить эти две сущности. В мире отношений напоказ все происходящее на личном фронте будет автоматически становиться частью профайла, а значит, влиять на восприятие вас как личности, а также вашей пары в целом.

Все это наводит на новые размышления по поводу взаимоотношений. К примеру, начиная с кем-то встречаться, вы тут же пытаетесь выяснить, как выглядит его или ее профайл. Нужно убедиться, что вы как личности способны настроиться друг на друга. Множество любовных разговоров раньше начиналось с вопроса: «А мы пара?» Теперь он звучит по-другому: «Когда объявим в Сети, что мы вместе?» Делая официальное заявление, вы ищете одобрения и поддержки всего онлайн-сообщества.

Но есть вещи, которые не стоит анонсировать в Интернете и выставлять на всеобщее обозрение. Хотя бы потому, что все, начиная с места свидания и заканчивая содержимым ваших тарелок, можно твитнуть, загрузить в «Инстаграм», отметить «лайком» и прокомментировать с вашего ведома или без него.

Я знаю кучу людей, которые бегают в туалет во время свидания, чтобы рассказать друзьям по «Фейсбуку» о том, как все идет. Я спродюсировала один из выпусков передачи «Браво» под названием «Стартапы Кремниевой долины». В нем заслуженный предприниматель Сара Остин в реальном времени рассказывает в Сети о своем свидании, и ее спутник ловит ее с поличным. О нет!

Другая моя подруга использует специальный код, чтобы публиковать в «Твиттере» репортажи со своих свиданий. Этот секретный код знают только несколько ее близких друзей, так что я не стану его раскрывать.

К счастью, большинство людей не комментируют свои свидания в процессе. А многие на первых порах и вовсе забывают о социальных сетях.

На нас оказывается колоссальное давление. Неудивительно, что отношения напоказ легко могут раздражать и приводить к стрессу. При таком положении дел отыскать технологический баланс жизни становится все труднее. Существуют три ключевые точки, на которых стоит заострить внимание: интимность, взаимные ожидания и самоидентификация.

В начале 2008 года мы с Брентом начали готовиться к свадьбе на Ямайке. Чемоданы были практически упакованы. Билет на самолет оказался дороже моего платья (и, к сожалению, это не шутка!). Мы с мамой должны были вылететь на неделю раньше и убедиться, что все сделано как надо. Естественно, ничто в жизни не проходит так, как задумано. За два дня до вылета нам позвонил раввин, который должен был проводить церемонию на Ямайке. Он просто хотел убедиться, что мы уже поженились в Соединенных Штатах. Мы с Брентом посмотрели друг на друга. «Что?! Как это мы упустили такую малюсенькую деталь — оказывается, надо пожениться перед свадьбой?!» Возможно, раввин просто забыл упомянуть о том, что ямайский брак не будет действителен в США. А может, это была наша вина. Как бы то ни было, нас охватила паника.

К счастью, наши добрые друзья Крис и Дженнифер хорошо знали местного судью, который согласился поженить нас на следующий день за пару часов до моего вылета на Ямайку. Это оказалось непросто — сборы я еще не закончила. Кроме того, оставалась куча незавершенных дел на работе, а впереди ждал трехнедельный отпуск за пределами страны.

На следующее утро я бегала по офису, лихорадочно пытаясь свести концы с концами. Мы как раз занимались президентскими выборами, и я хотела убедиться, что оставляю все в лучшем виде.

Внезапно замигал календарь моего «Аутлука», прозвенел звонок и на экране появилось сообщение: «Приглашение от Брента Творецки — ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ!»

Мгновение я тупо смотрела на эту надпись.

А затем расхохоталась, осознав абсурдность ситуации. Хотя я была бесконечно благодарна Бренту за то, что он оставил в моем календаре пометку с приглашением на собственную свадьбу, потом я не раз подшучивала над ним из-за этого.

Итак, технологии частенько мешают романтической стороне нашей жизни. И «Фейсбук» тоже. Недавнее исследование доктора Сэма Робертса из английского Честерского университета показало, что люди чувствуют себя на 50% счастливее и в полтора раза больше смеются, если общаются с друзьями вживую, а не через социальную сеть. Видимо, так вспоминается больше шуток.

Мы с Брентом, как и остальные наши знакомые, ощущаем жгучее чувство вины из-за того, что проводим много времени в Интернете. И все же продолжаем в том же духе. Вечера, которые мы планируем провести вместе, часто заканчиваются тем, что мы садимся рядышком на диване, уткнувшись каждый в свой ноутбук, и даже не разговариваем. Раньше отдых от тяжелого трудового дня обычно предполагал некую социальную активность. Сегодня же мы отдыхаем почти в полной изоляции от людей. Все эти мобильные игры, видео, онлайн-шопинг создают иллюзию присутствия в обществе и в то же время ментально изолируют нас от всего мира.

Фигурки на нашем свадебном торте были забавной карикатурой на нас самих и ясно показывали, как сильно мы озабочены собственной карьерой: статуэтки невесты и жениха, уткнувшихся в коммуникаторы «Блэкберри», смотрели в разных направлениях. Брент заявил, что фигурки на торте совсем невеселые. Мне же они понравились, и в конце концов Брент согласился их оставить. Пять лет спустя фигурки на торте воплотились в статус-кво наших отношений.

Я не раз видела, как люди ломали голову над «проблемой айпадов в спальне». Она заключается в том, что порой, возвращаясь домой после изнурительного рабочего дня и ложась спать, супруги, вместо того чтобы поговорить, утыкаются в планшеты и пускаются в бесконечное путешествие по Сети. В 2006 году, исследовав 523 итальянские пары, команда психологов пришла к выводу, что те пары, у которых в спальне стоял телевизор, занимались сексом в два раза меньше, чем те, у которых его не было. Телефон или планшет в спальне — примерно то же самое. Только каналов в миллионы раз больше.

Согласно последнему исследованию «Байер Хелскейр Фармасьютикалс», 28% женщин заявили, что электронная почта и Интернет разрушают их любовные отношения. К карманным устройствам женщины тоже относились отрицательно.

Остается только надеяться, что человечество не остановится на достигнутом только потому, что кто-то не может оторваться от онлайн-игр. Это было бы самым дурацким концом всех времен и народов.

У всех нас есть такая пара знакомых на «Фейсбуке». Они загружают умилительные фотографии, рассуждают о глубине своих чувств друг к другу и каждый день в своих статусах благодарят Бога за любовь всей своей жизни. Видя такие посты, я обычно закатываю глаза. А потом озадаченно хмурюсь: что с этими парами не так? Зачем им кому-то что-то доказывать? И для кого они всё это делают? Действительно ли их жизнь так сказочно прекрасна, как они утверждают?

Несколько лет назад один мой коллега и друг публично сделал своей девушке предложение, проиллюстрировав его в «Фейсбуке» множеством фотографий и сменой статуса. Хотя мне было приятно ощущать себя в гуще событий, сомнения в том, ради чего это было сделано, не покидали меня ни на миг. Создавалось ощущение, что ребята больше заботились о том, какое впечатление произведут на своих друзей и знакомых, чем о собственной жизни. Несколько месяцев спустя пара отменила свадьбу. Похоже, они настолько привыкли работать на публику, хвастаясь своими нежными чувствами, что просто забыли беречь их в реальной жизни.

Интимность — это не только красивое фото или хорошо написанный пост, который хочется оценить или ретвитнуть. Зрелищное шоу вовсе не становится хорошей инвестицией в отношения.

Когда бы люди ни говорили о подобных ситуациях, я всегда предлагаю им пообщаться с близкими и установить для себя свод правил. В действительно интимных взаимоотношениях — платонических ли, или романтических — каждому иногда хочется ненадолго уединиться, дистанцироваться от взглядов сотен людей. Какая разница, знает ли мир о том, что вы с кем-то дружите, встречаетесь или просто проводите время? Единственное, что действительно важно, — это ваша способность наслаждаться минутами вместе без направленных на вас объективов камер.

Мы с Брентом состоим в приватных онлайн-группах, где делимся друг с другом моментами из жизни нашего чудесного, неповторимого сына Ашера. Конечно, у нас есть дорогие воспоминания, которые хотелось бы сохранить, однако для этого нам вовсе не хочется делиться ими со своими друзьями — и тем более со всем Интернетом. Вместо того чтобы обращаться наружу, мы обращаемся внутрь. Мы получаем удовольствие от возможности делиться и при этом не оказываемся под прицелом взглядов праздных зевак.

Можно просто хранить в памяти те моменты, которые никак не задокументированы в Сети. Наслаждаться закатом на пляже реально и в одиночку. И пускай к вам подплыла стайка дельфинов, а доска для серфинга тихонько поскрипывает о песок, не стоит переходить к активным действиям. Отложите телефон в сторону. Миру не нужен еще один снимок заката.

Как чудесно любоваться парами, которые наслаждаются жизнью! Вот их фотографии стоит отправлять в Сеть. Я обожаю видеть друзей счастливыми, читать выражение радости и любви на их лицах. И при этом всегда надеюсь, что они успели насладиться этим особенным, уникальным моментом их собственной жизни. Интимность — это то, что появляется, когда вас не видит никто. В век социальных сетей и круглосуточного подключения к Интернету посторонним доступно слишком многое.

Еще одна сторона интимности — ее значение для отношений на расстоянии. В этой теме я разбираюсь, как никто другой.

В 2005 году я уехала в Калифорнию, оставив Брента в Нью-Йорке. Мы общались в Сети и переписывались по электронной почте. И еще много говорили по телефону. Хотя созванивались мы не каждый день, да и переписывались от случая к случаю. В том или ином виде мы контактировали ежедневно, просто иногда эти контакты сводились к коротким сообщениям за обедом или обмену фотографиями по вечерам.

Естественно, это не шло ни в какое сравнение с традиционными убеждениями большинства людей. Мы общались не так много, зато искренне. И подобные проявления внимания поддерживали в нас ощущение близости.

Расстояние часто убивает интимность между партнерами. Компенсировать проблему временем тут не получится. Вы можете общаться больше, но в итоге рискуете навсегда разрушить хрупкое ощущение близости. Ведь если мы делимся слишком многим, ценность наших взаимоотношений снижается.

В апреле 2013 года доктор Берни Хоган из Оксфордского института Интернета опубликовал работу о влиянии различных форм коммуникации на взаимоотношения в браке. Проанализировав двенадцать тысяч пар, он выяснил, что те супруги, которые много общались при помощи технических средств, не чувствовали удовлетворения от своих отношений, испытывали стресс и часто находились в подавленном состоянии.

Мы с Брентом нашли баланс: мы связывались регулярно, но никогда не считали эти контакты заменой более важным разговорам и не забывали оказывать внимание друг другу. В будни мы предоставляли друг другу возможность заниматься своими делами и не нарушали границ личного пространства, зато раз в несколько дней устраивали настоящий разговор. Нам всегда было что обсудить и чем поделиться, и мы с нетерпением ждали этих звонков.

А еще всякий раз, когда я слышала стук в свою «аську», сердце чуть не выпрыгивало у меня из груди. И по сей день, когда я слышу этот стук, мне кажется, что вот-вот случится что-то невероятное.

Близость — это больше, чем внимание и фальшивая озабоченность. Это умение держать баланс в отношениях и понимать, когда пора закрыть посторонним доступ в свою жизнь. Этот совет кажется простым, но в мире, где нас вынуждают делиться всем и вся, довольно сложно понять, что мы вовсе не обязаны делать это.

Может, из-за того что я так долго работала на «Фейсбуке», а может, из-за особенностей характера, мне очень нравится публичность. Брент не разделяет моей страсти. Мы постоянно спорим о том, что позволяется и не позволяется выкладывать в Сеть, особенно если речь заходит о фотографиях сына. В нашей семье за связи с общественностью отвечаю, само собой, я. (Неожиданно, правда?)

Естественно, мы обсуждаем проблемы свободно и честно и стараемся найти золотую середину. Комфортно должно быть всем. Чересчур виртуализированные отношения рискуют стать слишком сложными и запутанными. Избежать конфликтов в таком случае можно лишь одним способом — открыто и объективно обсуждая все вопросы и вместе находя приемлемое решение.

Подобные обсуждения невозможны без понимания цели, которой служат технологии в нашей жизни.

За последний год я побывала на трех свадьбах. На первой гостям строго-настрого запретили размещать фотографии в «Фейсбуке». На второй на время свадебной церемонии у всех отобрали сотовые телефоны — к счастью, без применения грубой физической силы. А на третьей не просто разрешили публиковать снимки, а даже создали хештег церемонии и дали гостям возможность общаться в «Твиттере».

Я прекрасно провела время на всех трех свадьбах, хотя у #майкаинэнси немного озаботилась тем, что же появится в Сети во время их медового месяца. Это были три очень разные свадьбы. Все три пары имели четкое представление о том, как именно надлежит использовать технологии в этот торжественный день, и потому все три церемонии прошли успешно.

В начале этого года моя команда занималась организацией грандиозной интерактивной свадьбы, для чего «Цукерберг Медиа» объединилась с «Конде Наст». Каждая деталь этой свадьбы была определена с помощью голосования в социальных сетях. Мы разместили видео пар, которые рассказывали о том, почему именно они должны выиграть свадьбу мечты, и создали опросы для выбора торта, цветов, платья невесты, оформления зала, цветовой гаммы и т. д. Итоговую свадебную церемонию транслировали на «Фейсбуке» в режиме онлайн, и аудитория исчислялась миллионами. Качество видео не уступало телевизионному. Естественно, для подобного мероприятия необходимы были участники, которые не только любят и умеют выступать на публику, но и готовы были позволить незнакомцам решать все за них. Торжество прошло великолепно. Свадьба получилась красивой, а зрители переживали происходящее так, словно присутствовали на ней вживую, сидя при этом на диване в своей гостиной на другом конце света.

В эру «Фейсбука», чтобы не обидеть друг друга, парам приходится обсуждать, возможно, приземленные, но в то же время очень важные вопросы технологического этикета: «Когда стоит разместить в Сети общую фотографию?», «Можно ли поставить совместный снимок на аватарку?», «А что, если мы целуемся на фото?»

На последний вопрос я отвечу прямо сейчас: нет. Не благодарите.

Если говорить серьезно, разное отношение супругов к Интернету может привести к серьезным трениям в реальной жизни. Хотите мира — обсуждайте все, что собираетесь опубликовать. И не имеет значения, выкладываете ли вы обычно в Сеть совместные фотографии и рассуждаете на публику о безграничной любви, или же принципиально не приемлете любых проявлений ваших чувств в Интернете.

В разговорах нет ничего сложного, однако многие вообще никогда не обсуждают подобные вещи. Чем больше мне рассказывают страшных историй, тем сильнее я убеждаюсь в том, что те, кто умеет устанавливать границы частной жизни в Сети, прекрасно справляется и с поддержанием долговременных романтических отношений.

Иногда люди в порыве чувств делятся тем, что лучше было бы оставить за закрытыми дверями. В эру смартфонов люди не просто раскрывают о себе больше, иногда они раскрывают глубоко личное. Я имею в виду секстинг[19]. Многие взрослые (не дети!) посылают друг другу фотографии некогда интимных частей их тела. Слово «дикпик»[20] сегодня уже стало расхожим термином. Посмотрите в словаре сленга, если не верите.

Секстинг — одно из самых опасных явлений сегодняшнего времени. Чаще всего такое поведение разрушает пары. Но если уж вы решились на такой эксперимент, убедитесь для начала, что партнер разделяет ваши взгляды. И ни в коем случае не забывайте о доводах рассудка. Не стоит публиковать того, о чем потом вы можете пожалеть. Если даже конгрессмен Энтони Винер, послав фотографию своего «друга», не смог удержать все в секрете, то для обычных людей подобная откровенность и вовсе большая ошибка. (Хотя, если уж говорить начистоту, не такая большая, как кажется!)

В конце концов все рассуждения вновь возвращаются к вопросу о личности.

В эру отношений напоказ наши сильные и слабые стороны открыты для любимых. И если в Сети вас воспринимают как пару, это формирует некую новую общность — коллективную личность вашей пары. Развитие каждого из ее членов создает новые проблемы. В Интернете человек может узнать о вас факты, которые ему не понравятся, и, естественно, от этого пострадают ваши взаимоотношения. Хорошо, если партнер предоставит вам возможность объясниться. Трудно не судить о книге по обложке, а сегодня обложка — это информация и фотографии в Интернете.

Правдивое отражение собственной личности помогает нам разыскать в Сети близких по духу людей. Понимание личности другого повышает наши шансы найти человека со схожими интересами, желаниями и ценностями — того, с кем хотелось бы разделить свою жизнь. С другой стороны, если вы всегда говорите только правду — в Сети и в реальной жизни, — лучше бы вам завести телохранителя.

Сила «Фейсбука» с самого начала заключалась в том, что люди использовали реальные имена и правдиво описывали свои характеры и интересы. Именно поэтому пользователи легко находили друзей, добавляли их в контакт-лист и уже потом решали, продолжать общение в реальной жизни или нет. Со свиданиями все так же. Чем больше вы о себе напишете, тем больше вероятность, что кто-то заинтересуется вами. Потом завяжется диалог, а за ним, возможно, последует встреча.

Романтическое общение в Сети напоминает финальное интервью при устройстве на работу. Эмоции и ожидания зашкаливают. Это жесткий процесс. Если вас что-то не устраивает, достаточно нажать одну кнопку и вы перейдете к изучению бесчисленного количества других кандидатов. Подобный ход вещей автоматически ликвидирует соревновательный аспект и позволяет многим людям представить себя в наиболее выгодном свете.

Нет ничего плохого в желании как-то выделить себя. В наши дни такова цель. Но если люди начинают врать о себе в Сети, это создает вполне реальные проблемы. Что же самое важное при выстраивании современных отношений? Быть собой как в Сети, так и в жизни.

«Фейсбук» правдив. И причина этого заключается в том, что пользователи развивают в интернет-сообществе культуру самоидентификации. Ожидания должны оправдываться. Каждый, кто говорит честно и откровенно, ожидает такой же откровенности от своих друзей. Но, если мы не имеем для этого никаких гарантий, всякий начинает придумывать что-нибудь эдакое. Легкое увлечение «Властелином колец» вдруг превращается в любовь к средневековому фольклору, редкие попытки сварить спагетти — в интерес к кулинарии. Ну а если парень за последний месяц пару раз побывал в спортзале, он с чистым сердцем может написать, что собирается побить рекорд «Железного человека».

Так и начинаются проблемы. Люди, публикующие ложные или неточные сведения, в конце концов попадают в западню. В лучшем случае их вынуждают объясниться, в худшем — они начинают общаться с такими же лжецами. На самом деле при личной встрече сразу станет очевидно, что до «Железного человека» вы не дотягиваете. А вот поддельную фотографию люди заметят сразу.

В конце концов правда всегда выплывает наружу. Если вы начинаете строить отношения в таком ключе, не удивляйтесь, когда кто-нибудь подловит вас на лжи. В мире цифровых возможностей это не так уж сложно. Ваши сетевые поступки оставляют следы по всему Интернету, и увидеть их можно в «Фейсбуке», «ЛинкедИне», «Твиттере», «Инстаграме» и всяческих блогах. Кажется, факты так и просят, чтобы кто-нибудь проверил их в «Гугле», изучил и сопоставил. Так что никогда не лгите о себе в Сети. Правда всплывет в реальной жизни.

Помните, что ваша личность больше вам не принадлежит. Собственные фотографии и посты — это лишь часть истории. Куда интереснее сообщества, в которых вы состоите, комментарии, которые оставляете к чужим публикациям. Они говорят о многом. Сегодня о нас судят не по тому, что сообщаем мы сами, а по тому, как отзываются о нас другие.

Если вы подтасовываете факты, добавляя в друзья незнакомых людей или тех, с кем встречались раз в жизни в далеком прошлом, это может ввести в заблуждение ваших настоящих друзей. Полагая, что вы дружите с кем-то, на основании сведений из Интернета, они могут ошибочно почувствовать доверие к такому человеку и обмануться в нем. С другой стороны, если незнакомец утверждает, что он друг вашего друга, постарайтесь проверить это как можно скорее. Просто на всякий случай.

Будьте осторожны по отношению к тем, кого пускаете в свою жизнь, к своим постам и фотографиям. На всех этапах взаимоотношений, как в Сети, так и в обычной жизни, ценится правда и только правда.

Есть люди, которые в Интернете ведут себя с вами панибратски, но при этом в жизни вы практически не общаетесь. Наверное, у каждого из нас хоть раз появлялся такой «друг». Людям этого сорта нравятся чуть ли не все ваши фотографии и ретвиты, они влезают со своими комментариями в любой диалог и отмечают вас на снимках, где вас нет и в помине, просто потому, что «душой вы были там».

Проявляйте себя с лучшей стороны, но не изменяйте своей натуре

Профайл в Интернете должен отражать реальную личность. Чтобы добиться успеха на сайтах знакомств, старайтесь демонстрировать свои лучшие стороны, но не пытайтесь казаться тем, кем не являетесь. Это рискованно, но риск оправдается на все сто, когда вы встретитесь со своей интернет-любовью и вам не придется играть роль. Примерять маски весьма утомительно. Кроме того, в век цифровых технологий выявлять проколы и несоответствия стало проще простого. Так что правда все равно выплывет наружу.

Общение не может заменить близости

Телефон может стать прекрасным средством общения с любимым человеком. Но тут кроется подвох. Убедитесь, что ваша вторая половинка разделяет ваши взгляды на общение в Сети и находится с вами на одной волне. Ведите себя разумно, уберите технологические устройства из спальни, будьте готовы вовремя отложить телефон и восхищаться человеком, который сидит напротив вас за обеденным столом.

Разрывайте связи при необходимости

В прошлом после расставания с человеком никто не копался в его фотографиях и не пытался следить за всей последующей жизнью возлюбленного. В Сети следует поступать точно так же. Не стоит просматривать страницы «бывших», это может повредить здоровью. Ваша экс-любовь будет улыбаться вам с фотографий вечеринок, куда вас не пригласили, на ее стене появятся записи от незнакомых людей, а в обновлениях вы случайно наткнетесь на фотографии своего преемника. Не пытайтесь войти дважды в одну и ту же реку. Разрывая связи в жизни, делайте то же самое и в Сети.

Личная жизнь — не шоу для друзей

Рассказывая о своих отношениях, вы демонстрируете друзьям, что ваша жизнь наполнена смыслом, любовью и счастьем. Но чересчур увлекаться процессом не стоит. Друзей это начнет раздражать, а отношения будут разрушены. Храните чудесные моменты в своем сердце. Единственный человек, с которым действительно стоит поделиться этими воспоминаниями, находится рядом с вами.

Держите «в друзьях» только настоящих друзей

Давайте представим, что на «Фейсбуке» у вас в друзьях есть некий Роджер, с которым вы встречались лишь однажды. И вот Роджер знакомится на вечеринке с Лаурой — вашей действительно близкой подругой. Она весело проводит время с Роджером, а потом возвращается домой и находит его у вас в друзьях. «Здорово, — думает она. — Наверное, Роджер — хороший парень». С этого момента Лаура начинает испытывать к Роджеру неоправданное чувство доверия, потому что считает его частью вашего круга. Включайте «в друзья» только тех, кого хорошо знаете, чтобы не вводить в заблуждение по-настоящему близких вам людей.

В заключение хотелось бы сказать, что мы — это мы. Неважно, в реальной жизни или в виртуальной. Ваша личность и внутреннее состояние не меняются, когда вы отправляетесь в Интернет на поиски второй половинки. Если вы считаете свои поступки в Сети продолжением обычной жизни, значит, вы интуитивно понимаете, как следует себя вести в виртуальном мире. Просто сконцентрируйтесь на общении с новыми людьми и слушайте свое сердце.

В начале этого года люди вдруг активно заговорили о «кэтфишинге»[21]. Произошло это после того, как известный американский футболист Манти Тео вдруг обнаружил, что девушка, с которой он общался в Сети целых три года и которая якобы умерла от рака, на самом деле была парнем, решившим примерить на себя новый образ. Думаю, не стоит упоминать, что никаких романтических отношений между ними не было, ведь девушка просто не существовала в природе.

Ложь в Сети может больно ранить чье-то сердце.

Одна из наиболее болезненных тем онлайн-этикета — это разрыв отношений. Несмотря на всю свою болезненность, тема эта очень важна. К сожалению, отношения не всегда складываются так, как нам хочется. Бывает, что любовь не приходит.

В таких случаях мы стискиваем зубы, хватаем зубную щетку, фен и... Но прежде чем перейти к решительным действиям, необходимо сделать трудный шаг: распутать клубок ваших переплетенных онлайн-жизней.

Жизнь после разрыва может быть невыносимой. Еще недавно вы были частью онлайн-пары. Вы публиковали совместные фотографии, жили в одном времени, посылали друг другу милые публичные поздравления на День всех влюбленных.

У вас были общие друзья и знакомые — все, что вас окружает, было частью ваших отношений.

Многие распавшиеся пары пытаются поддерживать связь в Сети даже после того, как все контакты в реальной жизни прекращены. Им кажется, будто общение в Интернете не может принести никакого вреда. Но для того чтобы разорвать отношения по-настоящему, необходимо разрушить общность пары, ее сетевой образ. Исследования подтверждают, что лишь после этого наступает исцеление и человек полностью освобождается от груза прежних отношений.

Ученые из британского Брюнельского университета доказали, что, оставаясь друзьями с экс-возлюбленными, мы «испытываем громадный стресс, больше негативных эмоций по поводу разрыва и сексуальное желание по отношению к бывшему партнеру, а потому не можем развиваться как личность».

Если вы разошлись, но продолжаете поддерживать дружеские отношения в «Фейсбуке», представьте, как больно будет увидеть, что ваш «экс» веселится с друзьями без вас или обнимается с кем-то другим. Всем своим видом этот человек будет напоминать вам о том, что вы потеряли, — о вашей прежней общей онлайн-жизни. Неужели вы готовы к этому?

А как же пары, которые ведут на «Фейсбуке» общий блог или профайл? Недавно адвокаты по разводам сообщили интересный факт: сегодня в процессе развода все чаще всплывает вопрос, кому из супругов принадлежат имущественные права на созданные парой общие учетные записи в социальных сетях. Тем самым общие профайлы приравниваются к другому ценному имуществу.

Исследования агентства «Кью-Эм-Ай» показали, что 45% людей были бы рады возобновить общение с «бывшими» через «Фейсбук», однако мысль о том, что их текущий партнер попытается сделать то же самое со своим «бывшим», вызывала у них яростное негодование.

Нетрудно заметить, что технологии оказывают ощутимое влияние на нашу жизнь, однако в романтической сфере это влияние более интенсивно. Технологии помогают нам отыскать любовь и близких по духу людей и в то же время способны разбить чье-то сердце и разрушить мечты. Любовные взаимоотношения в современном мире становятся более сложными и запутанными, а поиск партнера в Сети — рискованным делом.

Однако, имея понимание того, что вы представляете собой в Интернете, транслируя в мир верную информацию и оставляя в жизни место для настоящей близости, вы сможете выстроить технологический баланс, который станет краеугольным камнем успешного общения в век цифровых технологий.

Глава 7

точка СЕМЬЯ

В 2011 году, через несколько месяцев после рождения Ашера, мой друг Хуман попросил меня сыграть небольшую роль в фильме «Олив», сценаристом и режиссером которого он был. Я всю жизнь мечтала сняться в кино, а эта картина еще и была особенно классной: она стала первым полнометражным фильмом, снятым на смартфон.

Я должна была появиться лишь в одной сцене, а потому меня пригласили на площадку только на один день. Но сцена была важной, и мне предстояло работать рядом с известной актрисой, обладательницей «Оскара» Джиной Роулендс. В тот день я приехала в студию рано. Роль продавщицы туфель приводила меня в неописуемый восторг. Я чувствовала себя обаятельной и чарующей, все время прокручивала в памяти свои реплики и вспоминала ту действительно классную камеру мобильника, на которую снимали кино. Но когда пришло время идти в костюмерную, меня вдруг посетила жуткая мысль. Я не брила ноги уже несколько дней. Так что ничего чарующего во мне не было. Я была отвратительна.

Поймав девушку из обслуживающего персонала, я робко попросила ее сходить через дорогу в «Уолгринс» и купить мне бритву.

Девушка рассмеялась:

— Ох, чего только не происходит на съемочной площадке, но это что-то новенькое!

Я попыталась пробормотать что-то в свою защиту:

— Ну, понимаете, я только недавно родила ребенка...

Однако девушка в этот момент уже перебегала улицу. Было понятно, что позже она обязательно расскажет друзьям об экзальтированной мамаше, с которой столкнулась на съемках.

К счастью, все прошло прекрасно. Обычно фильм снимают с нескольких точек, чтобы потом можно было показать действие под разными углами. Но в случае с мобильным телефоном в вашем распоряжении только одна камера и один угол. Поэтому все должно быть отточено до мелочей. Увидев конечный результат, я поразилась, как здорово выглядел отснятый на мобильник материал на большом экране. Мы проделали серьезную работу. Никто никогда бы не сказал, что продавщица обуви на экране — обыкновенная мать, которая из последних сил пытается балансировать между плюсами и минусами семейной жизни в современном цифровом мире.

Вы спросите, как технологии влияют на семейную жизнь и воспитание детей? Как вы уже поняли, есть плюсы и минусы, сложные проблемы и удивительные возможности. Но прежде чем перейти дальше, давайте запомним одну вещь (этот урок я выучила на съемочной площадке): нельзя получить все сразу.

Вы не можете уделять внимание всем одновременно, ведь подчас трудно найти время даже на себя лично. Возраст, семейное положение, пол, финансовые возможности и биография не имеют значения. Всем нам приходится делать выбор. Всех тех, кто пытается совместить домашний быт, работу и личную жизнь, не принося никаких жертв, в конце концов ждет разочарование.

Я следую простой мантре.

Работа. Сон. Семья. Друзья. Фитнес.

Из списка нужно выбрать три пункта.

Иногда Ашер играет в песочнице со своими игрушками, поднимает голову и говорит: «Печенье?» Я терпеливо объясняю, что он не сможет взять печенье, пока не закончит играть в песке. Делая одно дело, иногда бывает невозможно отвлечься на что-то другое — приходится выбирать.

Каждое утро, стоя с затуманенным взором перед зеркалом, я вспоминаю свою мантру и думаю о том, как лучше расставить приоритеты. Я вижу это так: работа, сон, семья, друзья и фитнес — вещи совершенно необходимые. Однако заниматься ими каждый день невозможно. В противном случае вы будете делать все не очень хорошо. Поэтому каждое утро я размышляю, какие три пункта выбрать и чем заняться сегодня. Естественно, если это рабочий день, выбор невелик. Однако я могу выбирать, как провести свободное время, утро и вечер до и после работы.

Этот утренний ритуал появился в то время, когда я забеременела Ашером, то есть летом 2010 года.

За следующие девять месяцев я ездила в командировки более двадцати раз, и некоторые из них были зарубежными. Когда я была на третьем месяце беременности, мне пришлось отправиться в Нью-Йорк на встречу с Андерсоном Купером. Потом я села в самолет и полетела в Лондон, потому что на следующий день у меня были назначены переговоры в Министерстве иностранных дел. На четвертом месяце я представляла «Фейсбук» на премии «Золотой глобус» (и отчаянно пыталась втянуть растущий живот, стоя рядом со стройной женщиной на красной ковровой дорожке). На пятом месяце я поехала на Международный экономический форум в Давосе, где в перерывах между встречами с мировыми лидерами дремала в уголке у нашего стенда, чтобы потом хоть как-то держаться на ногах. На седьмом месяце я отправилась на Юго-западную конференцию, где организовала для «Фейсбука» ток-шоу. Тогда я носилась по Остину в штате Техас и руководила съемками интервью со знаменитостями и политиками первого звена. А на девятом месяце я провела встречу с Обамой, из последних сил борясь с тошнотой, усталостью и жуткой болью в пояснице и ногах (Ашер давил мне на седалищный нерв).

Думаю, вы понимаете, что все это удалось мне лишь благодаря четкой и быстрой систематизации процесса. Я действительно умею расставлять приоритеты. В тот год чаще всего я выбирала работу и сон, периодически напоминая себе выделять время на Брента. Я не встречалась с друзьями и даже не думала о фитнесе. За период беременности я набрала около двадцати килограммов и с последними двумя борюсь до сих пор. Короче говоря, тот год оказался самым насыщенным за всю историю моей карьеры.

Я продолжаю следовать своей мантре, расправляясь с делами так быстро, как только возможно. Жизнь — гибкая штука, и порой нам удается сделать больше, чем ожидалось. И самое веселое в этом то, что каждое утро можно делать новый выбор: работа, сон, семья, друзья, фитнес.

Но разве можно жить полной жизнью и при этом не обделять вниманием детей и любимого человека? Как вырастить детей технически подкованными, не подвергая их при этом опасности? Как помочь детям обрести собственный технологический баланс?

Сразу скажу: у вас не получится успеть все и сразу. Но технологии способны оказать поддержку в том, что нужнее всего в данный момент. Если хорошо подумать, технологии можно использовать не только для решения ими же созданных проблем.

Помогут ли технологии облегчить семейную жизнь? Нет. Избавят ли вас от необходимости дарить детям любовь, внимание и заботу? Нет, конечно. Полезны ли технологии по определению? Ни в коем случае.

Технологии — это средство, и, для того чтобы использовать его правильно, нужно участвовать в жизни детей, учить их верно мыслить и вести себя в обществе. Тогда их знакомство с Всемирной паутиной окажется полезным и безопасным.

Когда я была ребенком, у меня возникла идея выпускать семейную газету. В сущности, это был мой первый креативный проект. В те годы мне нравилось воображать себя настоящей журналисткой. Но поскольку все самые важные журналистские атрибуты — мягкая фетровая шляпа с надписью «пресса», винтажная камера и, в общем-то, сами подходящие истории для репортажа — у меня отсутствовали, я решила применить свои таланты в домашней среде.

Газета получила название «Полдюжины», по числу членов семьи. Как видите, я была довольно остроумным ребенком! Содержание тоже было ничего себе. В газете были две крупные рубрики: в первой публиковались сухие отчеты о грядущих семейных событиях и домашних делах (полезная часть), а во второй — веселые репортажи о жизни нашего дома (оригинальная часть).

«В холодильнике найден недопитый стакан апельсинового сока, — можно было прочесть в заголовке. — Виновный все еще разгуливает на свободе».

До Боба Вудворда[22] мне, конечно, было далеко, но пять человек, ради которых все это писалось, читали меня с упоением. Видеть, как ребенок с упоением сочиняет что-то помимо домашнего задания, — уже большое дело. Каждую неделю я садилась за компьютер отца, открывала «Майкрософт паблишер» и выдавала очередную страницу «новостей», которую потом печатала на черно-белом принтере и прикрепляла на дверь холодильника. Это было ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения. И не важно, что я так никогда и не разгадала загадку недопитого апельсинового сока.

Оглядываясь назад, я понимаю, что та газета была предшественницей «Точки сложности».

Будь я ребенком сейчас, газета получилась бы совершенно другой. Это было бы нечто в сотни раз более утонченное. Вполне возможно, такой бюллетень мог бы стать настоящей летописью клана Цукербергов. Технологии позволяют нам создавать чудесные, профессионально выполненные работы быстро и качественно. Еще несколько лет назад такое было под силу только серьезным профессионалам-дизайнерам. Сегодня мы делаем подобные вещи на компьютере за несколько минут. И вместо того чтобы крепить листок к холодильнику, можно делиться новостями со своей семьей, близкими и всеми остальными, кого вы еще захотите включить в список получателей, через блоги, группы или электронную почту.

И это только начало.

Технологии дарят нам уникальную возможность, которая почему-то воспринимается как должное: мы получаем доступ к информации. Порой это доставляет семье некоторые трудности, но пользы гораздо больше.

Я всегда говорю, что не важно, кто ты — мама из Кремниевой долины, житель Оклахомы или Токио, — в действительности все мы обычные люди с одними и теми же вопросами о семье и технологиях.

Люди не устают восхищаться тем, что их дети прекрасно разбираются в технологических новинках. Один мужчина рассказывал мне, как помогал своей девятилетней дочери опубликовать книгу на «Амазоне» — в ее возрасте он мог о таком только мечтать. Другая женщина сообщила, что ее тринадцатилетняя дочь создает дизайн мобильных приложений. И конечно же, все родители хвастаются тем, что их дети используют гораздо больше технических новинок, чем они сами.

Тем не менее у людей по-прежнему остается множество вопросов и проблем. Что вы думаете по поводу такого-то и такого-то приложения, которым сейчас повально увлекаются дети? Как уговорить ребенка включить родителей в список друзей на «Фейсбуке»? Как обсуждать с ребенком темы кибербуллинга[23] и личностных границ в Сети?

Растить детей в современном, виртуализированном мире невероятно сложно. Мы — первое поколение родителей, чьи дети растут в Сети, пока каждое мгновение их жизни документируется, записывается и выкладывается во Всемирную паутину. Все это сильно отличается от нашего детства и потому сложно воспринимаемо, ведь жизнь в Сети для нас — своего рода испытание.

Мы — первое поколение родителей, чьим детям кажется совершенно нормальным общаться с другими людьми через компьютерный экран и чьи дети считают, что каждым экраном можно управлять прикосновением. А еще мы — первое поколение родителей, которых волнуют проблемы частной жизни, безопасности и анонимности в Сети. Десять лет назад всего этого просто не существовало.

Нам выпала судьба первопроходцев.

В 2011 году исследователи «Джозеф Роунтри Фаундейшн» выяснили, что дети, видевшие родителей пьяными, вырастая, были в два раза более склонны регулярно напиваться. Как выяснилось, для этого детям было достаточно всего несколько раз увидеть своих родителей под действием алкоголя.

Это лишь один из примеров того, как поведение родителей влияет на привычки детей. Мы можем этого даже не осознавать, но поведение окружающих заразно. В процессе взросления дети сильно подвержены влиянию слов и действий. Хотим мы того или нет, осознаем или не осознаем, родительский пример оставляет отпечаток на личности наших детей и формирует их дальнейшее развитие.

Недавно нейробиологи занялись поиском биологических и социальных факторов, объясняющих это явление. Одна из причин заключается в «зеркальных нейронах» нашего мозга. Нейроны — это клетки мозга, с помощью которых мы думаем, общаемся, чувствуем и любим. Зеркальные нейроны играют среди них уникальную роль: они позволяют нам учиться через подражание. Когда мы видим, как кто-то едет на велосипеде, смеется или танцует, у нас появляется интуитивное ощущение того, как нам самим следует это делать, и, подражая, мы развиваемся.

Кроме того, родители влияют на развитие детей посредством культивации чувства общности и сопереживания. В 2007 году вышла журнальная статья под названием «Связь матери и ребенка и развитие моральных качеств в детстве и юности», где рассматривалось исследование доктора Рут Фельдман из Университета имени Бар-Илана. В исследовании говорилось, что, уделяя внимание ребенку, мы увеличиваем его способность к сопереживанию в будущем.

Кроме того, выяснилось, что интеллект ребенка развивается, когда он слышит голоса родителей. В 1995 году исследование Бетти Харт и Тодда Р. Риели из Университета Канзаса, опубликованное в книге «Важные отличия в повседневном опыте юных американцев», показало, что чем больше слов ребенок слышит до трех лет, тем лучше он будет учиться в школе.

Взаимоотношения, родительское внимание и пережитый опыт оставляют глубокий след в умах и личностях наших детей. Если мы делимся с ними добрыми чувствами и эмоциями или просто разговариваем по душам, это можно считать подготовкой к жизни.

Естественно, все это не работает, если вы параллельно проверяете электронную почту.

Как часто вы ругаете ребенка за то, что он не может оторваться от телефона, а потом садитесь за обеденный стол, просматривая текстовые сообщения и отвечая на письма? Как часто вы заставляете детей выключить Интернет и сесть за выполнение домашнего задания, а потом сами теряете время в Сети? Как часто вы смотрите на экран смартфона, вместо того чтобы поднять голову и посмотреть в глаза своему ребенку?

Люди постоянно спрашивают меня, каких правил я придерживаюсь относительно техники.

Сколько времени Ашеру разрешено играть в игры на смартфоне? Сколько сидеть за планшетом? Есть ли у него собственный айпад? Но никто не спрашивает меня, какие правила я устанавливаю для себя самой.

Поскольку Ашер еще слишком маленький, я решила, что важнее установить правила для нас с мужем, чтобы не позволять себе слишком долго сидеть за ноутбуком или уткнувшись в телефон. Едва я ловлю себя на том, что вместо общения с ребенком, который теребит меня за ногу или протягивает мне пазл, читаю сообщение или пост в блоге, я тут же вспоминаю слова песни Гарри Чапина «И кошка в колыбели, и серебряная ложка». В ней отец обещает сыну, что скоро закончит работу и освободится и тогда они будут вместе. Но в действительности это происходит лишь через много лет, и к тому моменту сын становится таким же занятым, каким раньше был его отец. Я понимаю, что когда-нибудь буду отчаянно пытаться привлечь внимание Ашера, а он отодвинет меня в сторону и уткнется в телефон.

В последней семейной поездке, когда мы решили использовать карту «Гугла» на телефоне мужа вместо навигатора, меня охватили противоречивые чувства. С одной стороны, без нее мы бы не нашли дорогу. С другой — мой муж настолько зациклился на своем телефоне, что практически не видел ничего вокруг. Прекрасные виды его не интересовали, и приключение превратилось в рутинную поездку. Я ужасно переживала из-за того, какой отвратительный пример мы подаем сыну.

Многие из моих друзей жалуются, что в День благодарения взрослые ведут себя хуже подростков: они постоянно проверяют телефоны, строчат сообщения и отвечают на электронные письма прямо за столом. В одном из недавних выпусков «Ю-Эс-Эй тудей» была напечатана жуткая статья о том, что взрослые отвечают на сообщения, будучи за рулем, куда чаще подростков. Эта проблема всегда считалась подростковой, но 98% взрослых, которые печатают сообщения во время вождения, признают, что прекрасно понимают, как это опасно. Хуже того, 30% мам продолжают набирать сообщения за рулем, даже если в машине находятся грудные младенцы или маленькие дети.

Осознать, что дети копируют наше поведение, и начать подавать хороший пример бывает порой невероятно трудно. Когда письмо с работы прожигает дыру в кармане или нужно немедленно ответить на важное сообщение, вспомните о пресловутом технологическом балансе. Мы должны стать примером для своих детей, показать им, как важно и необходимо живое общение между людьми. И что еще важнее, мы обязаны убедить их, что безопасность превыше всего.

Это вовсе не значит, что при ребенке нельзя пользоваться техническими средствами. Держать детей в изоляции от технологий не лучшая идея.

Не проходит и дня, чтобы в каком-нибудь сенсационном блоге или газетной колонке не объявили о вреде технологий. И причиной столь острой реакции становятся СМИ. В статье «Нью-Йорк таймс», датированной 22 октября 2011 года, один из администраторов «Гугла» высказался за то, чтобы из школьных классов убрали компьютеры. «Я никогда не поверю, что ученики начальной школы остро нуждаются в технических средствах, — сказал он. — Мысль о том, что айпад научит моих детей чтению или арифметике, просто смехотворна».