Дисней Эйзенштейн Сергей
Можно поклониться ему, но… интерес он теряет. (NB. Это записано в Алма-Ате и есть выписки.)
Потом происходит такой же «переход к взрослому» – переход к человеку формально, игрово и неудачно: «Tres Caballeros»45.
Где реальный трехмерный человек «на стадии человека» механически mixed up с условными «недочел овечками» диснеевской палитры.
Trash[39] по беспринципности.
«Фантазия» – двойственна: хорошо, когда в realm’e Disney’я[40] гротесковый эквивалент музыки и animated caricatures[41].
Плохо, когда серьезно или драматически. (С этой точки зрения и «Бэмби» плох. См.: «Неравнодушная Природа» – as to how he ought to have handled Bambi[42].)
«Маке Mine Music», видимо, по намерениям этого избегает.
«…Walt Disney’s newest full-length picture Make Mine Music is a vaudeville show designed for those who were a little overhelmed by his high-flown Fantasia…
…The picture’s "stars’ remain in the background only as voices (Nelson Eddy, Jerry Colouna, the Andrew Sisters), as shadows (dancers Tania Riaboushinska and David Lichine), or as tootlers (Mr. Goodman and his men). To spectators Make Mine Music may seem either a new art form, or just a collection of good technicolor cartoons. Not all the acts quite make the grade, but those that do have all the brilliant imagination of the wonderful Walt Disney at his best…»[43]
Последнее не удивительно, ибо Walt делает правильный plunge[44] на «недочеловеческий уровень» – неисчерпаемый фонд единственно irresistible’но действующих образов, «wonderful и «brilliant» по своей «imagination».
(Imagination – и как выдумка, и как образность!)
Как мы видели – это же врастает и в самые предметы образов!
Так он выходит из «тупика» и «конца», куда он завелся в начале сороковых годов.
По форме звукозрительного синтеза и доступным ему рамкам в этом – пределом остается для него, конечно, cartoon’но-гротесковое решение мультипликации.
Трагическое и драматическое разрешение этого синтеза возможно лишь в той области, где работаю я.
Интересно! И у него, и у меня – Прокофьев.
Два разных Прокофьевых: С.С. «Пети и Волка» (входящего в «Make Mine Music») и С.С. партитур «Александра Невского» и «Ивана Грозного» par excellence.
«Петя и Волк» в области самой музыки делает точно то, что «правильный» Дисней делает между музыкой и eartoon’ом: иронический синтез.
У С.С. тембры инструментов комически локализованы по изобразительно-предметным областям.
Перечень вначале: квакающая Утка, Кошка, Птичка, Волк, Петя.
Exactly[45] это делает в лучших вещах Дисней своим рисунком, делая то же в отношении музыки: абстрактное соответствие (единственно возможное – см. «Film Sense»)46 звука и рисунка – насильственно одевается в предметные формы (отчего и смешно).
Оставаясь in the realm[46] структур, мы находим не иллюстративное соответствие сущностей музыкального хода и хода изображения.
Например, «Океан-море, море синее»47 – оркестр как синтез черт моря.
Одна группа < играет> глубину моря,
другая – бег бликов по поверхности,
третья – безбрежную ширь,
четвертые – синеву.
(NB. Первые два он мне сам упоминал на оркестровой репетиции, третью, четвертую и много других легко довыслушать!)
Пошлость, когда одна черта: например, изобразительный «прибой».
И иное дело, когда «прибойность» повторно рассекает многогранный и сложный образ моря a la Sergei Sergeevitch.
Тут и сходство и различие of our slashes[47] – Диснея и моего на одном же звуко-зрительном поприще. Тут же и ответ Georges Sadoul’ro, который пишет:
«…Ivan le Terrible d’Eisenstein… est une oeuvre grandiose. L’admirable musique de ProKofiev sert de fond un contre – point d’is que traversent certaines formes visual – les rptes, comme des leitmotives; le film est aux films ordinaires ce que l’орга est au thre courant, et les recherclies d’isenstein, par tous autres moyens et dans tous autres buts esthiques, se trouvant roindre certaines prccupations de Walt Disney dans “antasia”…»[48]
(«France – URSS». Numero special: «Le cinema Sovietique», l-ier avril 1946.)
1 Начиная с 1928 г. студия Уолта Диснея выпустила 121 короткометражный фильм с участием мышонка Микки (Микки Мауса). Приведенная Эйзенштейном цифра – 52 короткометражки с Микки в год – явно преувеличена.
2 Серия «Забавные (наивные, простодушные) симфонии» создавалась на темы популярной классической музыки. Первой из 77 короткометражных мультипликаций этой серии был «Танец скелетов» (1929) на музыку «Плясок смерти» Камиля Сен-Санса.
3 В рукописи далее помета в скобках: «О. Henry и трущобы города». Можно предположить, что если бы Эйзенштейн развернул намеченное сопоставление фильмов Диснея и новелл О. Генри с их непременной счастливой развязкой («хеппи-эндом»), он упомянул бы фильм Л.В. Кулешова «Великий утешитель» (1933), который по строен на контрапункте трех линий: экранизации рассказа О. Генри «Метаморфоза Джимми Валентайна», показа реальной трагической судьбы «обитателя трущоб» Валентайна в тюрьме и восприятия «утешительного искусства» бедной приказчицей Дульси. Видимо, в связи с этим ненаписанным пассажем Эйзенштейн называет ниже кинематограф Диснея «великим утешителем».
4 Помета в рукописи: «А peu prs ainsi (нечто п одобное – фр.) Только менее сантиментально».
5 На отдельном листе Эйзенштейн записал примечание к данному месту: «Однако в главе пятой бедную Алису настигают снова те же приключения. Здесь так же магически действуют половинки гриба». Далее приводится соответствующий фрагмент, переведенный, как и другие цитаты из сказки Льюиса Кэрролла, самим Эйзенштейном.
6 Следующий фрагмент, заключенный в квадратные скобки, был написан 6 октября 1940 г. На автографе п омета: «Между plasmation и огнем». Вставка заменила собой следующие фразы первоначального текста: «Но есть одна стихия, еще более плазматическая, еще более вольная в своем многообразии, еще более буйная в темпах становления самых неожиданных очертаний. И конечно, и ей отдает должное творческое воображение Диснея. “Мотылек и пламя” называется эта вещь».
7 Имеется в виду злоключение двух проказников в «комиксе» немецкого поэта и карикатуриста Вильгельма Буша (1832–1908) «Макс и Мориц».
8 На полях автографа: «Новые времена». Несомненно, Эйзенштейн хотел сослаться на комедию Чарлза Спенсера Чаплина «Новые времена» (1936), где сатирически показана конвейерная система, превращающая человека в придаток механизма.
9 Беккер Эдди, Мэри (1821–1910) – основательница религиозно-мистической секты «Christian Science» («Христианская наука»), существующей в США с 1866 г. Макферсон, Эми – одна из реакционных деятельниц пуританского вижения в США.
10 Эрих Вулфен в своей книге «Сексуальный преступник», которую цитирует Эйзенштейн, ссылается на труды немецкого психиатра Ивана Блоха (Iwan Bloch): «Beitrge zur Aetiologie der Psychopatia Sexualis» (1902–1903), «Das Sexualleben unserer Zeit» (1912).
11 В рукописи помета: «Hempelmann». Имеется ввиду высоко оцененная Эйзенштейном и неоднократно цитировавшаяся в его работах книга немецкого зоопсихолога Фридриха Хемпельмана «Trierpsyhologie vom Standpunkte der Biologen» (1926).
12 Рашильд – псевдоним французской писательницы Маргерит Эймери (1860–1953), близкой к кругам символистов. Эйзенштейн неточно называет ее роман «Les Hors-nature» (1897, русский перевод 1910 г. под названием «За пределами природы»).
13 Оперу Рихарда Вагнера «Валькирия» Эйзенштейн поставил в ГАБТ СССР в 1940 г. Постановочная концепция спектакля, в частности, решение эпизода «Волшебство огня», была изложена им в статье «Воплощение мифа» (см.: Эйзенштейн С.М. Избр. произв.: В 6 т. М. 1964–1971, т. 5, с. 329–359. В дальнейшем при ссылках на это издание указываются лишь номер тома и страницы).
14 К рукописи приложена заметка, относящаяся к данному месту текста: «В “Белоснежке” Злодейка глядит в огонь, и лик из огня вещает ей, давая сведения о Белоснежке!» Имеется в виду полнометражный мультипликационный фильм Уолта Диснея «Белоснежка и семь гномов» (1938).
15 Фраза в рукописи осталась неоконченной. Возможно, Эйзенштейн имеет в виду рассказ Наполеона «Маска-предсказатель». В кульминации этого рассказа его герой Хакем, восставший против халифа и потерпевший поражение, сжигает в гигантском костре тела своих воинов, а затем самого себя.
16 Далее в рукописи пропуск и помета: «Гамлет и облака». Эйзенштейн, несомненно, собирался привести здесь свое толкование диалога Гамлета и Полония о форме облака («Гамлет», акт III, сцена 2). Тот же пример он использовал позднее в книге «Неравнодушная природа» (1945–1947): «Этому месту трагедии обычно давалось бесчисленное разнообразие толкований, исходя из того соображения, что облако сохраняет свои очертания, а принц произвольно меняет свое толкование его контуров. Поэтому сцена обычно трактуется как издевательство Гамлета над Полонием или продолжение Датским Принцем игры безумия.
Мне кажется, что это не совсем верно, и прежде всего потому, что никто себе реально не представляет тех очертаний облака, о которых здесь идет речь. А между тем последовательность контуров верблюда, ласки и кита – совершенно логически последовательные фазы для облака, меняющего свою форму
. <…> Поэтому мне кажется, что три последовательных сравнения определяют собой прежде всего течение времени – времени, в которое облако дважды успевает сменить свою форму» (3, 365–366).
17 В автографе после этой фразы пропуск и помета: «Zola (La Dbacle) Пожар Тюильри». Мы сочли возможным заполнить эту лакуну фрагментом из книги «Неравнодушная природа» (3, 108–109), где Эйзенштейн в ином контексте приводит тот же пример.
18 Гранвилль (Grandville, настоящее имя – Жан Иньяс Исидор Жерар, 1803–1847) – французский карикатурист и сатирик. Эйзенштейн особенно ценил его книгу «Un autre monde» (Paris, 1844), на которую ссылается и здесь.
19 Флориан, Жан-Пьер К ларис де (1755–1794) – французский баснописец, сатирик и моралист.
20 Помета в рукописи: «Gold rush». Аналогия, подразумеваемая тут, – знаменитый «Танец булочек» в комедии Ч. Чаплина «Золотая лихорадка» (1925).
21 Бюффон, Жорж-Луи Леклерк де (1707–1788) – французский естествоиспытатель, автор 36-томной «Естественной истории» (1749–1788).
22 Текст 1940 г. обрывается этой фразой и пометой: «(Цитата). Метаморфоза в метаморфозу». Однако цитата из «Метаморфоз» Овидия не приведена. Из черновых материалов и набросков явствует, что Эйзенштейн намечал еще одну параллель к творчеству Диснея – сказки Ганса Кристиана Андерсена, основываясь на характеристике их в статье крупнейшего датского критика Георга Брандеса (1842–1927).
Вот текст заметки от 10 января 1942 г.: «Мы сознательно ограничим себя тремя законченными “аналогиями” по тематике и форме к Диснею: “Алиса” Льюиса Кэрролла, “Сказки” Андерсена, “Басни” Лафонтена. Аналогия “воскрешения” натурального, животного (не в смысле “зверь”, а в – “das Animalische”) как антитезы: Лафонтен – XVII <веку> (И. Тэн), Андерсен – XVIII (Брандес), “Алиса” – XIX, Дисней – XX.
NB. Руссо – “Поль и Виржини” <сентименталистский роман Б. де Сен-Пьера> – Андерсен. Андерсен завершает в чистом виде эту линию тенденции от конца XVIII в. Лафонтен пиоперствует сам для XVII в. Льюис Кэрролл – антитеза промышленной, позитивистской Англии
(Dickens as well <Диккенс вдобавок>).
Интересны они и внутристадиально. Аморализм Кэрролла (чистая фантастика). Полуморализм Андерсена (не всегда чистая фантастика).
Морализм Лафонтена (разумная фантастика). То есть процент сознательного и тенденциозно направленного элемента в них различен. Совсем интересно, что Дисней еще дальше от “сознания”, чем, пожалуй, даже Кэрролл! То есть тенденция превалирования пралогизма (углубления и расширения) точно вторит возрастанию противоположного крыла: Декарт – Вольтер – промышленная
Англия (Конт) – индустриальная Америка. Этому crescendo рационального вторит “деградация” в пралогическое: Лафонтен – Андерсен – Кэрролл – Дисней. В обратном ходе идет crescendo чистоты пралогического метода в стремлении к самому и наиболее первичному».
23 Примечание Эйзенштейна: «NB. Дважды animated: и как ожившая неподвижность рисунка, и как животные, одушевленные человеческими чертами и эмоциями. Animated и “двигательно”, и “душевно”!»
24 «Батрахомиомахия» («Война лягушек и мышей») – древнегреческая комедийная поэма, пародировавшая эпический стиль и сюжет «Илиады».
25 Вероятно, подразумевается имеющаяся в библиотеке Эйзенштейна книга: Nevill Jackson Е. The History of Silhouettes. L. 1911.
26 Пояснением этой фразы может служить написанная Эйзенштейном в Москве 14 октября 1944 г. заметка «Магия искусства»: «Магия здесь не пустой оборот речи. Ибо искусство (настоящее) искусственно возвращает зрителя на стадию чувственного мышления – его норм и видов, а оно и есть стадия магического взаимоотношения с природой. Когда вы достигли, par exemple, синестетического слияния звука и изображения, вы поставили восприятие зрителя в условия чувственного мышления, где синестетическое восприятие есть единственно возможное – дифференциации восприятий еще нет.
И зритель у вас “перестроен” на нормы не сегодняшнего, а исконно чувственного восприятия – “возвращен” в условия магической стадии ощущения мира. И Идея, проносимая посредством такой системы воздействий, воплощенная в форму такими средствами, неотразимо владеет эмоцией. Ибо чувства и сознание в таком случае – покорны и управимы почти в порядке транса. И из пассивно-магического состояния воспринимающего искусство одновременно – активно-магическое по владению и управлению зрителя магом-творцом».
27 Примечание Эйзенштейна: «Самозабвенно – основной признак экстатического погружения».
28 Примечание Эйзенштейна: «Игрой» – варьирующейся сменой.
29 Примечание Эйзенштейна: Музыка – стихия Диснея.
30 Имеется в виду работа Ф. Энгельса «Ландшафты», о которой
Эйзенштейн подробно писал в книге «Неравнодушная природа» (3, 413–415).
31 «О строении вещей» – исследование 1939 г., вошедшее (в редакции 1946 г.) в книгу «Неравнодушная природа» (3, 37–71).
32 Здесь и далее Эйзенштейн ссылается на статью А.Н. Веселовского (1838–1906) «Психологический параллелизм и его формы в отражении поэтического стиля» (1898). Цитаты из статьи приведены по изданию: Веселовский А.Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С концепцией «параллелизма» Эйзенштейн намеревался полемизировать в книге «Метод».
33 Леви-Брюль, Люсьен (1857–1939) – французский антрополог, теоретические взгляды и особенно наблюдения которого оказали определенное влияние на Эйзенштейна.
34 Рядом с заглавием этой части автографа – помета: «Ф.и с.» (т. е. «Форма и содержание»). В «Методе» Эйзенштейн подробно обосновывает «форму как стадию содержания» художественного произведения.
О соотношении категорий содержания и формы в его эстетической системе см. статью «Перспективы» (2, 35–44) и Доклад на Всесоюзном творческом совещании работников советской кинематографии 1935 г. (2, 93–130).
35 В материалах к «Методу» Эйзенштейн поясняет, что древнейшие (в частности, древнеиндийские) представления о «переселении душ» были «предощущением эволюционных теорий», нашедших научное выражение в «Происхождении видов путем естественного отбора» Чарльза Дарвина.
36 Фрагмент в квадратных скобках, почерпнутый из текста доклада Эйзенштейна на Совещании 1935 г. (2, 113), заполняет пробел в автографе с пометой: «Бороро и попугаи». В архиве сохранилась также заметка от 5 января 1944 г.: «Микки пластически действительно воплощает “идеалы бороро” – он и человек, и мышь! (И – NB – неизбежно комичен! Ибо это единство не динамическое)».
37 В своем экземпляре книги «Первобытное мышление» (с. 304–305) Эйзенштейн отчеркнул следующие утверждения Л. Леви-Брюля:
«В своем недавнем сочинении “Анимизм в Индонезии” Крейт считает необходимым различать в эволюции обществ низшего типа два последовательных периода: один – когда личные духи считаются обитающими в каждом существе и предмете (в животных, в растениях, скалах, звездах, оружии и т. д.) и одушевляющими их, и другой период, предшествующий первому, когда индивидуализация еще не имела места, когда первобытному сознанию представляется, будто некое текучее начало, способное проникать всюду, т. е. своего рода вездесущая сила, оживляет и одушевляет существа и предметы, действуя в них и заставляя их жить. <…> Различение этих двух периодов соответствует различию в мышлении социальной группы. Там, где душа и духи не индивидуализированы, индивидуальное сознание каждого члена группы остается тесно связанным с коллективным сознанием.
Оно не отделяется четко от этого коллективного сознания и, целиком соединясь с ним, не противопоставляет себя ему: в нем господствует непрерывное ощущение сопричастности. Лишь гораздо позже, когда человеческая личность начинает ясно сознавать себя как личность, когда она начинает формально различать себя от группы, к которой она чувствует себя принадлежащей, лишь тогда внешние существа и предметы тоже начинают казаться личному сознанию наделенными индивидуальными душами или духами в продолжение этой жизни и после смерти».
На полях книги Эйзенштейн записал: «Немного сложнее и не так прямо: это не определяет “анимичности”, а лишь – почему градации в развитии в ней, см. у меня». Свое понимание данной проблемы, играющей важную роль в статье о Диснее, он изложил в заметке от 3 марта 1933 г., вложенной в книгу Леви-Брюля: «Анимизм совершенно отчетливо – не более и не менее как переходный этап между предлогическим и логическим мышлением в тон его части, что касается единства субъекта и объекта. Сперва “я” и предмет – одно. Затем возникает элемент: и одно, и не одно, но еще без качественного различения свойств “я” и предмета: предмет продолжает рассматриваться отделившимся от “я”, но неотделимым от свойств “я”, т. о. в нем предполагается наличным все то же, что начинаешь замечать за собою (голод, эмоции etc). Предмет в представлении создается “по образу своему и подобию” – если сонм “Regungen” <переживаний – нем.> собирается в душу, в понятие души, то душою наделяются предметы. По существу же не в душе дело, а в том, что предмет предполагается располагающим теми же возможностями действий, что и сам <человек>. Затем происходит второе отделение – не только от себя, но и свойств, характерных для себя и по опыту не оказывающихся у предмета. Так вступается в стадию противоречий – основы логики Pour en retourner <чтобы вернуться – фр.> к диалектическом единству в диалектической стадии мышления».
38 В автографе – примечание Эйзенштейна: «Прекрасный графический эквивалент восклицанию – восклицательный знак – ведь не смешон, в то время как человек, изогнувшийся знаком вопроса, производит комическое впечатление. (Положения не меняет тот факт, что происхождение знака вопроса – не аффективно-жестовое)».
39 «Формула» патетической композиции обоснована Эйзенштейном в исследовании «Пафос» (3, 72–233), ее соотношению с «формулой комического режиссер хотел посвятить специальную работу, оставшуюся ненаписанной.
40 «Играй мою музыку» (другой перевод – «Сделай музыку моего») мультипликационный сборник из короткометражных фильмов на темы популярной классической музыки, создававшихся Диснеем в 1944–1946 г. в содружестве с дирижером Леопольдом Стоковским.
Эйзенштейн упоминает три из этих короткометражек: «Петя и Волк» (экранизация музыкальной сказки С.С. Прокофьева), «Kэйси на гулянке» и «Вилликит, который хотел петь».
41 Авторская трактовка финала второй серии фильма «Иван Грозный» – эпизода «Убийство Владимира Старицкого» – изложена в лекциях о музыке и цвете в «Иване Грозном» на режиссерском факультете ВГИК (см. 3, 591–610); здесь же Эйзенштейн дает характеристику цветового решения фильмов Диснея.
42 В последние годы жизни Эйзенштейн уделял значительное внимание проблемам «предродовой», или «внутриутробной», памяти, считая, что в сфере бессознательного этот тип памяти, формирующийся на этапе «доличностного бытия», играет огромную роль. Его гипотезы изложены в материалах, примыкающих к «Методу», а также отчасти в книге мемуаров, над которой он работал в 1946 г.
43 Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930) – английский писатель, творчество которого вызывало серьезный интерес Эйзенштейна. Наряду с романами «Влюбленные женщины» (1920) и «Любовник леди Чаттерлей» (1928), а также философско-критическими эссе Лоуренса, он высоко ценил повесть о лошади – «St. Mawr» (1925), которую сравнивал с «Холстомером» Л.Н. Толстого.
44 Имеется в виду бестселлер американского майора Северского «Победа воздушными силами», по которому студия Диснея создала в 1943 г. одноименный фильм.
45 «Три кабальеро» (1944) – полнометражный мультипликационный фильм Диснея.
46 Под названием «The Film Sense» («Чувство кино») вышел в США в 1942 г. сборник теоретических статей Эйзенштейна (редактор и переводчик – ученик Эйзенштейна по ВГИКу, американский киновед Джей Лейда). Здесь Эйзенштейн имеет в виду третью часть своего исследования «Вертикальный монтаж» (см. 2, 235–266).
47 «Океан-море, море синее» – песня с оркестровым сопровождением, написанная С.С. Прокофьевым для Пролога к фильму «Иван Грозный», но в прокатный вариант фильма не вошедшая.
список иллюстраций
с. 12 С.М. Эйзенштейн с Уолтом Диснеем на его студии. США, 1930. Отпечаток фотографии Г.В. Александрова.
с. 27 Л. Кэрролл. Алиса. Рисунок в рукописи «Алисы в стране чудес». 1864. Фотография из архива С.М. Эйзенштейна.
с. 29 В. Трир. Обложка книги Э. Кестнера «Артур с длинной рукой». 1931. Фотография из архива С.М. Эйзенштейна.
с. 32 Тойохиро. Гравюра «Притягательная красотка». 1808. Фотография из архива С.М. Эйзенштейна.
с. 36 В. Буш. Макс и Мориц. Рисунок к книге «Макс и Мориц». 1865. Фотография из архива С.М. Эйзенштейна.
с. 41 Детский рисунок «Дерево»; иллюстрация к книге Г. Кершенштейнера «Развитие художественного творчества ребенка». 1914. Фотография из архива С.М. Эйзенштейна.
с. 81 С.М. Эйзенштейн. Неравный брак. Рига, 1913. Фотокопия рисунка из школьной тетради.
с. 86 С.М. Эйзенштейн. На Рижском взморье. Рига, 1913. Фотокопия рисунка из школьной тетради.
с. 88 С.М. Эйзенштейн. Превращения. Рига, 1912. Фотокопия рисунка из школьной тетради.