Тайны Секретной службы охраны президента США Кесслер Рональд

Глава 5

Прожектор

Может быть, Линдон Джонсон и был неуправляем, но самыми необычными агенты Секретной службы считали Ричарда Никсона и его семью. Как и Джонсон, Никсон — кодовое имя «Прожектор»[12] — не спал со своей женой в одной спальне. Но, в отличие от Джонсона, который обсуждал с Леди Бёд свои проблемы, Никсон, казалось, вообще не общается со своей женой, Пэт.

«Он [Никсон] и его жена никогда не держались за руки», — рассказывает один агент Секретной службы.

Агент вспоминает, как он сопровождал Никсона, Пэт и их двоих дочерей во время игры в гольф недалеко от их дома в Сан-Клементе, Калифорния. Бывший агент говорит, что в течение полутора часов Никсон не сказал ни слова: «Никсон не мог поддерживать разговор, если он не касался обсуждения какой-то проблемы… Никсон всегда все подсчитывал, обдумывая, какие последствия это будет иметь».

Его жена, неизвестная широкой публике, Пэт Никсон — кодовое имя «Звездный свет»[13] — злоупотребляла алкоголем. Ее любимым напитком был мартини. К тому времени когда Никсон оставил Белый дом и переехал в Сан-Климент, Пэт «проводила в состоянии помраченного сознания большую часть времени, — вспоминает один агент из группы охраны Никсона. — Что-то очень печальное произошло с ней в прошлом».

«Однажды в Сан-Климент, когда я был в отъезде, один мой друг находился на дежурстве, и вот он слышит шум в кустах, — рассказывает другой агент из группы охраны Никсона. — Здесь на берегу бывало много иммигрантов, прибывавших сюда в поисках земли обетованной. Никогда не знаешь, кто будет бродить вокруг охраняемой территории».

«В это время другой агент взводит курок. Он идет по направлению к треску в кустах и видит Пэт, — рассказывает бывший агент. — Она стоит на четвереньках. Пытается найти дорогу домой».

Он рассказывал, что у Пэт «была тяжелая жизнь. Никсон почти не разговаривал. Отдыхал он только со своими друзьями Бэбе Ребозо и Бобом Абпланальпом, когда они собирались выпить вместе».

Никсон часто проводил время на острове Гранд-Ки на Багамах, где жил его друг Абпланальп.

«Просто чтобы вы имели представление о его спортивных достижениях или об отсутствии таковых, расскажу вам, как он любил ловить рыбу, — говорит бывший агент. — Он располагался на корме шестнадцатиметровой яхты Абпланальпа и все время сидел в своем вращающемся кресле с удочкой в руках. Его люди насаживали наживку на крючок и бросали крючок в воду. А Никсон только сидел, держась обеими руками за удилище, и, когда когда на крючок попадалась рыба, его сотрудники выбирали за него леску, вытягивали рыбу и клали ее в ведро. Никсон никогда ничего не делал, только смотрел».

Когда разразился «Уотергейт» «Никсон был очень угнетен, — рассказывает другой агент. — Он больше не мог исполнять обязанности президента. Страной руководил [Боб] Холдмен [руководитель аппарата Никсона]».

Милтон Питтс, державший несколько парикмахерских в Вашингтоне, в то время часто приходил в крошечную парикмахерскую в подвале Западного крыла Белого дома, чтобы подстричь Никсона.

«Никсон говорил очень мало, — рассказывал мне Питтс. — Он хотел знать, что говорят люди. У нас там был телевизор. Но он его никогда не смотрел. А все остальные президенты смотрели».

Во время Уотергейтского скандала Никсон часто спрашивал Питтса: «Ну, что про нас говорят сегодня?»

Питтс обычно отвечал, что не особо прислушивался в этот день к новостям.

«Я не хотел обсуждать с ним, что говорят люди, — говорит Питтс. — Я не хотел передавать ему что-либо неприятное. Он был моим начальником».

Однажды вечером Александр Баттерфильд, который позже рассказал комитету Сената о существовании записей с переговорами Никсона, пришел на стрижку как раз перед Никсоном. Показав жестом на телевизор, Баттерфильд сказал Питтсу: «Оставь включенным. Я хочу, чтобы Никсон видел, что они нам делают».

«Но как только Никсон вошел в парикмахерскую, он нажал на кнопку и выключил телевизор, — рассказывает Питтс. — Потом он сказал: „Ну, что там они говорят про нас сегодня?“ Я ответил: „Господин президент, я сегодня почти не слышал новостей“».

«По мере развития «Уотергейта» Никсон стал очень подозрительным, — говорит агент Секретной службы. — Он не знал, чему верить и кому доверять. Он действительно считал, что люди его обманывают. В конце концов он стал думать, что все лгут».

Хотя до «Уотергейта» Никсон редко принимал алкоголь, возросшее напряжение брало свое — он начал выпивать сильнее. Он, как правило, пил мартини или коктейль «Манхеттан» — виски и вермут.

«Все что он мог выпить — одну или две порции, — говорит агент Секретной службы. — Это не приводило его в состояние эйфории, но можно было понять, что он не совсем контролирует себя. Он расслаблялся, становился более разговорчивым и начинал улыбаться. Это было на него совсем не похоже. Но две порции приводили его именно в такое расположение духа. Он выпивал каждый вечер. Однако он делал это только закончив дела и у себя в резиденции. Его никогда не видели пьяным на публике».

В отличие от того, каким буйным он выглядел в разговорах, записанных на пленке, в частной жизни Никсон казался пассивным и часто не от мира сего, хотя у него действительно было хорошее чувство юмора. Как-то раз проведя неделю в Кэмп-Дэвид[14], Никсон вышел из своего дома вместе с Пэт, чтобы сесть в лимузин Секретной службы, который доставил бы их на борт президентского вертолета.

«Агенты Секретной службы были готовы отправиться, — рассказывает один из агентов Никсона. — Агент, который был за рулем, все проверил и убедился, что обогреватель отрегулирован как надо. Никсон остановился переговорить с Пэт. Водитель случайно нажал на сигнал, и Никсон, думая, что водитель торопит его, откликнулся шутливо: „Я сейчас“».

В своем доме в Сан-Клемент Никсон однажды смотрел телевизор, одновременно скармливая собачьи галеты своему псу.

«Никсон взял одну галету, посмотрел на нее и затем откусил кусочек», — вспоминает Ричард Репаски, работавший в группе его охраны.

Никсон часто гулял по пляжу в модельных туфлях и в костюме — все его костюмы были темно-синего цвета… Он все время — даже летом, — настаивал на том, чтобы в камине горел огонь. Однажды вечером Никсон разжег огонь в камине в доме в Сан-Клемент и забыл открыть заслонку дымохода.

«Дом наполнился дымом, и два агента бросились на выручку», — рассказывает бывший агент, служивший в группе охраны Никсона.

«Можешь его найти?» — спросил один из них.

«Нет, не вижу этого сукиного сына», — отвечал ему второй.

Из спальни раздался высокий голос. «Этот сукин сын здесь, пытается найти пару к носку», — отвечал Никсон, посмеиваясь сам над собой.

Один агент рассказывал, что никогда не забудет встречу с семьями военнопленных вьетнамской войны, которая проходила за домом Никсона в Сан-Клемент:

«Один военнопленный сделал серию рисунков жизни в лагере для военнопленных в Ханое. Он был хорошим парнем и подарил Никсону большую картину, написанную военнопленными. Позже вечером, после того, как все разошлись, Никсон возвращался к себе домой. Была теплая ночь. Его помощник повернулся к президенту и спросил: „Что бы вы хотели, чтобы я сделал с картиной? Занести ее в дом?“ — „Отнеси эту проклятую штуку в гараж, — отвечал Никсон. — Я не хочу ее здесь видеть“.

Бывший агент говорит, что он, покачав головой, подумал: «Ты улыбался и пожимал этим парням руки, а тебе было совершенно наплевать. Все это было просто шоу».

«С понедельника по пятницу Никсон часто покидал свой дом в двенадцать двадцать пять, чтобы поиграть в гольф, — вспоминает Дейл Вандерлич, бывший агент его охраны. — Он всегда играл в гольф, даже если шел дождь».

Иногда зять Никсона, Дэвид Эйзенхауэр, внук бывшего президента Дуайта Эйзенхауэра, играл вместе с ним. Агенты считали молодого Эйзенхауэра самым недалеким из всех, кого им приходилось охранять. Однажды Никсон подарил ему на Рождество гриль для барбекю. Пока Никсоны находились в доме, Эйзенхауэр попытался разжечь гриль, чтобы приготовить стейки. Спустя короткое время он пожаловался Вандерличу, что ему не удается разжечь огонь.

«Он выложил большую часть упаковки брикетов в углубление гриля и положил горящую спичку сверху, но не плеснул жидкость для розжига», — вспоминает Вандервич.

Другого агента Секретной службы Эйзенхауэр как-то раз спросил, разбирается ли тот в механизме открывания ворот гаража: «Мне нужна небольшая помощь. Я пользовался им два года, а теперь свет не включается. Разве не должен загораться свет?»

«Может быть, лампочка перегорела?»

«Думаете?» — удивился Дэвид.

Агент взглянул вверх: в патроне вообще не было лампы.

«Мы осуществляли общее наблюдение, так называемый „хвост“, за Дэвидом Эйзенхауэром в то время, когда поступало много угроз в адрес президента, и однажды Эйзенхауэр собрался в Юридический колледж Университета Джорджа Вашингтона в Вашингтоне. В это время он водил красную „Пинто“. Он выходит с занятий и едет в Сэйфвей в Джорджтауне. Он паркуется и покупает зелень и овощи. Какая-то женщина тоже паркуется на красном „Пинто“ неподалеку. Он выходит через сорок пять минут, кладет свои покупки в чужой автомобиль и минуту-две пытается завести ее. Между тем хозяйка машины выходит и кричит ему: „Что вы делаете в моей машине?!“

„Это моя машина, — настаивает он. — Я просто что-то не могу завести ее“.

Женщина грозится вызвать полицию. Он наконец выходит, и она уезжает».

«Он все еще был ошарашен, — рассказывает бывший агент. — Посмотрел на нас. Мы указали ему на его автомобиль. Он сел и уехал, как будто ничего не случилось».

Позже Эйзенхауэр купил новый «Олдсмобиль» и планировал проехать на нем из Калифорнии до Пенсильвании, чтобы навестить свою бабушку, Мейми Эйзенхауэр, чье кодовое имя было «Весна»[15]. В Финиксе — столице Аризоны — автомобиль Эйзенхауэра сломался. Эйзенхауэр позвонил местному дилеру, который пообещал исправить автомобиль к следующему утру. Проведя ночь в мотеле, Эйзенхауэр отправился в мастерскую, куда отбуксировали автомобиль. Дилер сказал ему, что все в порядке: просто у машины кончился бензин, и ее нужно было заправить.

Ближе к концу президентства Никсона его вице-президент Спиро Агню был обвинен в том, что получил взятку в тысячу долларов наличными. Агню брал взятки, когда был чиновником штата Мэриленд, и позже, когда стал вице-президентом. Агню согласился понести наказание без признания вины и ушел со своего поста, оставив должность 10 октября 1973 года.

О чем публика никогда не узнала, так это о том, что состоявший в браке Агню, поборник семейных ценностей, не скрывавший презрения к либеральной прессе, заводил романы в то время, когда занимал свой пост. Однажды в конце 1969 года Агню попросил группу охраны из пяти агентов доставить его туда, где теперь располагается элегантный отель Сант-Реджис на Шестнадцатой улице.

«Мы забрали его у черного хода и проводили в комнату на четвертом этаже, — вспоминает один из бывших агентов. — Он попросил нас оставить его одного на три часа. Руководитель группы понял, что у него было свидание с женщиной».

Агенты ждали в парке Лафайетт, в двух кварталах от отеля, напротив входа в Белый дом, а затем вернулись в отель, чтобы забрать вице-президента:

«Он выглядел смущенным. Оставить его в неохраняемом месте было нарушением правил безопасности. Нас, как агентов, это ставило в неловкое положение — ведь мы помогали ему изменять жене. Мы чувствовали себя как сводники. Мы не могли смотреть ей [его жене] в глаза после этого».

Кроме этого Агню изменял жене с одной своей темноволосой пышногрудой сотрудницей. Агню не оставался в отеле на ночь, если Секретная служба не снимала для нее соседнюю комнату, говорит бывший агент. Эта женщина была ровесницей одной из дочерей Агню.

Как ни странно, Агню — бывший в хороших отношениях с агентами из своей группы охраны — сразу стал выражать беспокойство по поводу того, не будут ли агенты рассказывать о нем небылицы. На самом деле, хотя агенты обожают обмениваться друг с другом историями о тех, кого они охраняют, как правило, сотрудники Секретной службы намного более скрытны с посторонними, чем сотрудники ЦРУ или агенты ФБР. Секретная служба настаивает на том, чтобы агенты не разглашали информацию о личной жизни тех, кто находится под их охраной, потому что охраняемые лица не позволят агентам находиться рядом, если будут думать, что неприкосновенность их личной жизни может быть под угрозой.

Хотя такое беспокойство вполне обоснованно, но те, кто претендуют на такой высокий пост, должны ожидать, что на них будет направлено самое пристальное внимание и они должны отвечать за собственные опрометчивые поступки, которые приходят в конфликт с их публичным имиджем и проливают свет на то, какими людьми они являются на самом деле. Чем ожидать, что Секретная служба будет покрывать их, скорее им следовало бы отказаться от работы на государственной службе, если они желают вести двойную жизнь. Это особенно верно, если принять в расчет то, что президент или вице-президент, изменяющий жене, становится уязвим для шантажа. Если бы государственный служащий более низкого уровня имел незаконную связь, ему бы не дали допуск к секретной информации.

«Если вы хотите получить такую работу, вы должны вести такую жизнь и быть человеком такого рода, который может выдерживать пристальное внимание, неизбежное на этом посту», — говорит бывший агент Секретной службы Кларк Ларсен.

«Не перестаешь удивляться, когда думаешь обо всем, что слышишь и видишь, и о том, как сильно люди верят этим чиновникам, воспринимая их как знаменитостей — говорит бывший агент Секретной службы. — Они, вероятно, хуже, чем большинство обычных граждан». Он добавляет: «Американцы имеют такое идеализированное представление о президентстве и добродетелях, которые его сопровождают, о честности и тому подобном. В большинстве случаев, это очень далеко от истины. … Если бы мы обращали больше внимания на репутацию наших президентов, мы бы все поняли. Мы, мне кажется, сами одеваем шоры на глаза и не замечаем их недостатки».

Невысокие моральные качества президентов, таких как Никсон и Джонсон, воплотились в сомнительные решения, которые привели к скандалу «Уотергейт» и продолжению бесплодной вьетнамской войны, в то время, когда безопасность Америки вовсе не была под угрозой. Избиратели склонны забывать, что президенты прежде всего люди. Если они неуравновешенны, если они ведут себя омерзительно и лицемерно, то это отразится на принимаемых ими решениях и на качестве их работы.

Если какой-то знакомый, электрик, сантехник или претендент на должность допускает неэтичные действия, лжет или демонстрирует личную неуравновешенность, как Джонсон и Никсон, мало кто захочет иметь с ним дело. Однако когда речь идет о президентах или других политиках, избиратели часто не обращают должного внимания на признаки личностных изъянов и вместо этого оценивают кандидатов по их способности выступать на телевидении.

Невозможно представить, какой груз накладывает на индивида выполнение обязанностей президента Соединенных Штатов и насколько легко развращает такая власть. Руководить самой могущественной страной в мире, обладать возможностью перемещаться куда угодно в мгновение ока на борту президентского самолета, иметь возможность исполнить почти любое желание, предпринимать действия, которые затронут миллионы людей — это такой непростой, опьяняющий опыт, что только люди с наиболее стабильными личностными качествами и развитой системой ценностей способны с честью справиться с таким испытанием. Даже просто возможность пригласить друга на прием в Белый дом или наличие секретаря, связывающегося с абонентом, произнося «Вас вызывает Белый дом», производит на людей такое глубокое впечатление, что президенты и советники в Белом доме должны постоянно напоминать себе, что они тоже смертны.

Из всех привилегий самая соблазнительная — жить в Белом доме с его ста тридцатью двумя комнатами. Слуги всегда под рукой, и они позаботятся о малейшей прихоти. Здесь есть прачечная, химчистка и магазин. На трех кухнях повара Белого дома готовят изысканно оформленные блюда, по качеству не уступающие тем, что подают в самых лучших ресторанах.

Если члены семьи президента хотят завтракать в постели каждый день — как это делал Линдон Джонсон, — это вполне возможно. Шеф-кондитер приготовит все что угодно — от рождественского печенья до шоколадных эклеров. Если семья президента пожелает, она может устраивать приемы хоть каждый вечер. Приглашения — написанные вручную пятью каллиграфами — редко отклоняются. Столовый фарфор семья президента может выбирать из различных сервизов столовой посуды из девятнадцати предметов, заказанных в свое время семьями других президентов. Например, можно выбрать сервиз посуды с золотой лентой вокруг красного обода, заказанный при Рейгане, или тот, что был изготовлен при Джонсонах с рисунком, изображающим нежные полевые цветы и президентскую печать.

Каждая комната украшена свежими цветами, и прекрасные образцы ландшафтного дизайна — включая Розовый сад и Сад Жаклин Кеннеди — делают окрестности произведением искусства.

«Белый дом — это плавильный тигель личности, — считает Бертрам Браун, доктор медицины, психиатр, ранее возглавлявший Национальный институт психического здоровья и бывший советником при президенте Джоне Кеннеди. — Он либо создает, либо портит характер. Мало достойных людей хотят подвергать себя изнурительным издевательствам, через которые проходят кандидаты, претендующие на положение первого лица страны». За годы своей практики доктору Брауну доводилось консультировать множество вашингтонских политиков самого высокого уровня и советников из Белого дома. «Многие из тех, кто баллотируются на высокие выборные должности, жаждут поверхностной славы, — говорит он. — Они мелкие люди, не имеющие принципов, их желания ограничены стремлением к высоким постам. Даже если человек обладает уравновешенным характером, как только он станет президентом, как он будет решать эту сложную задачу — не терять чувства реальности и оставаться скромным в то время, как ты окружен приметами самой влиятельной должности на Земле, и не оказаться во власти иногда патологического окружения, каждый день обращающегося с тобой как с императором? Вот где истинная сила личности человека — не его прежние достижения — определяют, закончится ли его президентство успешно или окажется неудачным».

Таким образом, если только президент не обладает достаточно высокими моральными качествами, сокрушающая сила его положения и лесть, которой окружают главу исполнительной власти, неизбежно приведут к неприятностям. По этим причинам избиратели имеют право знать об истинных личностных качествах своих лидеров.

Глава 6

Даро

Практически ежедневно кто-нибудь приходит к воротам Белого дома и требует, чтобы его пропустили к президенту, или учиняет что-либо, требующее вмешательства подразделения военизированной охраны Секретной службы. Каждый год от двадцати пяти до тридцати человек пытаются протаранить ворота Белого дома машиной, вскарабкаться на ограду из армированной стали, высотой почти два с половиной метра, проложить себе путь в Белый дом с помощью оружия, поджечь себя у ворот или создать еще какие-либо неприятные ситуации. Большинство таких людей, нарушающих порядок возле Белого дома, психически больны.

«По тем же причинам, по которым люди преследуют президента, Белый дом становится магнитом для сумасшедших, — говорит бывший агент Пит Даулинг. — Президент — это лицо, наделенное властью, и многие люди, страдающие психозами или параноидной шизофренией, думают, что правительство направляет на них особые лучи или вмешивается в их мышление. А что является главным символом правительства? Белый дом. Поэтому многие из этих людей приходят к воротам Белого дома и говорят, что они хотят записаться на прием к президенту или что хотят видеть президента».

«Белый дом — это Мекка для тех, кого мы зовем безумцами из психушки, — говорит бывший полицейский Белого дома. — Иногда мы задерживаем таких людей почти каждый день. Люди появляются у ворот и говорят: «Слушайте, я требую, чтобы меня проводили к президенту немедленно. Мой сын в Ираке, и в этом виноват президент».

В отличие от агентов Секретной службы сотрудникам охраны Белого дома достаточно иметь аттестат средней школы. Они не имеют такого образования и не проходили такую подготовку, как агенты Секретной службы. Претенденты на эту должность должны быть гражданами Соединенных Штатов. Когда они устраиваются на работу, им должно быть не меньше двадцати одного и не больше сорока лет. Они должны обладать отличным здоровьем, быть в великолепной физической форме и острота их зрения без коррекции должна быть не менее 20/60[16]. Помимо проверки их прошлого, они должны будут пройти тест на наркотики и проверку на полиграфе до того, как будут приняты на работу. Помимо своих служебных обязанностей по охране Белого дома, сотрудники подразделения военизированной охраны Секретной службы охраняют также посольства иностранных государств.

Для охраны Белого дома и обеспечения безопасности на различных мероприятиях, охрана Белого дома берет на службу собак. Главным образом, это собаки породы бельгийский малинуа, и большую часть из них обучают вынюхивать взрывчатые вещества и атаковать нарушителей. Очень похожие внешне на немецких овчарок, собаки этой породы считаются более энергичными и сообразительными. У них сильно развит охотничий инстинкт, и игра с мячом служит им наградой, когда они находят свою «добычу». Секретная служба платит сорок пять сотен долларов за каждого прошедшего обучение пса. Всего у службы семьдесят пять таких собак.

Ожидая, когда их допустят к проверке машин, прибывающих к юго-западным воротам Белого дома, собаки стоят на белой бетонной площадке, которая охлаждается летом так, чтобы их лапам не было жарко. Каждый пес проверяет около сотни автомобилей в день и делает это с большой охотой.

Демонстрируя, как действует «собачья боевая единица», инструктор в подземном гараже штаб-квартиры Секретной службы с гордостью представляет нам Даро, крепкую чешскую овчарку весом почти сорок килограммов. Собака будет действовать по сценарию из реального мира: надежно спрятанный металлический контейнер, содержащий настоящий динамит, разместили позади сушилки, использующейся для стирки салфеток, которыми полируют президентский лимузин. Поскольку динамит не соединен с детонатором или взрывателем, его присутствие в помещении штаб-квартиры считается безопасным.

Даро бежит вокруг припаркованных автомобилей, принюхиваясь. Затем он подходит к сушилке, останавливается и садится. Некоторых собак, отыскивающих взрывчатые вещества по запаху, обучают лаять, когда они найдут искомый предмет, но Даро просто садится, как его научили. После того как он справился с заданием, наградой ему служат не обычные собачьи лакомства, а игра с тяжелым красным резиновым мячиком, который Даро грызет, откусывая кусочки красной резины.

Собаки проходят аттестацию раз в месяц. Для пополнения рядов существует семнадцатинедельная школа для собак в тренинговом Центре Секретной службы в городе Лорел, штат Мэриленд, где служебные собаки учатся работать в паре со своими инструкторами-кинологами. Эти собаки поступают в Центр уже хорошо обученными, но Секретная служба проводит для них дополнительный тренинг — в области обнаружения взрывчатых веществ и быстрого реагирования на неожиданные ситуации, например попытки людей перелезть через ограду Белого дома.

«Если кто-то перелезет через ограду, об этом сразу же станет известно — говорит агент Секретной службы. — На поверхности земли на расстоянии метр восемьдесят от тротуара установлены электронные приборы и датчики, которые находятся под наблюдением двадцать четыре часа в сутки. Они реагируют на движение и вес. Ближе к зданию установлены инфракрасные детекторы. Есть аудиодетекторы. Каждый уголок попадает в зону наблюдения камер слежения, и информация с них записывается».

Сотрудники охраны Белого дома и члены группы немедленного реагирования подразделения военизированной охраны Секретной службы, вооруженные пистолетами-автоматами P90, находятся на первой линии охраны.

«Если кто-то заберется на эту ограду, ребята из группы немедленного реагирования сразу же схватят его с помощью собак или своими силами, — говорит агент. — По их команде собака может сбить с ног мужчину весом более ста килограммов. Она ударит его в середину туловища, и он окажется на земле. Ребята-антиснайперы из военизированной охраны Секретной службы всегда предельно внимательны».

Подозрительный человек с оружием, взбирающийся на ограду, может услышать предупреждение бросить оружие. Если он не подчинится этому приказу немедленно, у Секретной службы есть приказ применять против такого нарушителя оружие, чтобы ситуация не дошла до захвата заложников.

В рамках работы по составлению психологического портрета преступников агенты ФБР под управлением доктора Роджера Депью проводили интервью с убийцами и несостоявшимися убийцами в тюрьме, включая Серхана Бишара Серхана, убившего Бобби Кеннеди, Сару Джейн Мур и Линетт Фромм по прозвищу «Писклявая», которые пытались убить президента Форда.

Криминалисты ФБР, составляющие психологические портреты преступников, обнаружили, что в последние годы убийцами политических и общественных деятелей становились в основном неустойчивые личности, ищущие внимания и славы. Во многих случаях убийцы ведут дневники, видя в этом возможность придать важность своим действиям. Подобно большинству тех, кто преследует знаменитостей, убийцы часто бывают параноиками и не доверяют другим людям.

«Как правило, одиночки, они не чувствуют себя непринужденно рядом с другими людьми и не имеют достаточных навыков или опыта социального взаимодействия», — пишет в своей книге «Одержимость» Джон Дуглас — один из криминалистов, специализирующихся на составлении психологических профилей, проводивший интервью с преступниками. Часто, детально описывая в дневниках свои мысли и фантазии, убийцы «ведут постоянный диалог с собой», — пишет Дуглас. До совершения покушения преступник фантазирует, что «это великое событие докажет раз и навсегда, что он ценная личность, что он может что-то сделать и быть кем-то. Это дает ему идентичность и цель. В результате, у преступников, замышляющих политическое убийство, редко предусмотрен план отступления. Часто они даже хотят, чтобы их арестовали.

Во время беседы в тюрьме Серхан рассказывал криминалисту Роберту Ресслеру, что он слышал голоса, велевшие ему убить сенатора Кеннеди. Он рассказывал, что однажды, когда он смотрел в зеркало, он почувствовал, как его лицо растрескалось и рассыпалось на кусочки. «Такие проявления свойственны для параноидной шизофрении», — пишет Ресслер в своей книге «Кто бы ни боролся с монстрами».

Серхан все время говорил о себе в третьем лице. Араб из семьи христиан из Иерусалима, Серхан спрашивал Ресслера, был ли высокопоставленный сотрудник ФБР Марк Фелт — оказавшийся, как выяснилось позже, тем, кто скрывался за псевдонимом «Глубокая глотка» во время Уотергейтского скандала, — евреем. Он говорил, что слышал о том, что Кеннеди поддержал продажу реактивных истребителей Израилю. Он сказал Ресслеру, что, убивая Кеннеди, он хотел избавиться от возможного будущего президента, который станет дружить с Израилем.

Когда Джон Хинкли попытался убить президента Рейгана, вашингтонское отделение ФБР обратилось за помощью к криминалистам, специализирующимся на составлении психологических профилей преступников. В то время как Секретная служба несет ответственность за охрану президента, ФБР отвечает за расследование убийств и покушений.

Дуглас и Ресслер определили личностные черты, присущие этому человеку. Основываясь на этом исследовании, Ресслер сообщил ФБР, что Хинкли, вероятно, имел фантазии о том, что он важный убийца, он делает фотографии для истории, записывает свои действия в дневник или собирает вырезки с материалами об убийствах и аудиозаписи устроенных им взрывов. Агенты смогли использовать эти подсказки для того, чтобы оформить разрешение на обыск дома Хинкли. Они обнаружили там все, что до этого описал Ресслер.

Иногда, когда потенциальные убийцы считают, что охрана Белого дома выглядит слишком неприступной, они пытаются проникнуть вместо Белого дома в Капитолий[17]. Именно такой путь выбрал Рассел Вестон, который устроил перестрелку в Капитолии 24 июля 1998 года. Вестон вошел в Капитолий через входную дверь, расположенную на восточной стороне, и смертельно ранил стоявшего на посту полицейского Якоба Честнута. Затем Вестон прорвался через боковую дверь, ведущую к кабинету представителя Техаса от Республиканской партии Тома Делея, секретаря партии большинства в Сенате. Потом Вестон выстрелил в полицейского детектива Капитолия Джона Гибсона, который открыл ответный огонь и ранил противника.

Эти двое полицейских из Капитолия погибли. Сенатор от республиканцев, представитель штата Теннеси, врач по специальности, помог спасти жизнь самого Вестона.

За несколько недель до этого, Вестон звонил в Секретную службу в штате Монтана, где он жил. Он поговорил с агентом Нормом Джарвисом, утверждая, что является незаконным сыном Джона Кеннеди и имеет право на долю в семейной собственности. Джарвис позволил ему болтать, сколько хочет.

«Я спросил, чувствует ли он угрозу со стороны кого-либо в правительстве, — вспоминает Джарвис. — Испытывает ли он какие-то чувства в отношении президента? Что его огорчает в данный момент? Потому что люди с серьезными психическими расстройствами переживают такие эпизоды. Внезапно что-то их задевает, и они заводятся».

Вестон не выразил никакой неприязни в адрес президента, которым в это время был Билл Клинтон. Однако несколькими годами ранее он написал раздражающее, хотя и не содержащее угроз, письмо в адрес президента, после чего предшественник Джарвиса в Монтане побеседовал с ним. Хотя этот агент, Лерой Скотт, пришел к выводу, что Вестон не представляет угрозы для президента, он установил с ним отношения, как делают все добросовестные агенты.

«Вестон, бывало, то и дело звонил и говорил с Лероем, когда он был чем-то расстроен, — рассказывает Джарвис. — Лерой был для него своего рода дежурным консультантом, если хотите. За время нашей работы у нас появляются «свои» ненормальные. Вам может позвонить другой агент из другого региона страны, которому нужна какая-то информация. Часто психически нездоровые люди, совершающие повторные правонарушения, имеют при себе визитку агента. Они, как правило, достают эти визитки в определенный момент во время допроса, если им случается снова что-то нарушить».

После стрельбы в Капитолии агенты Секретной службы обнаружили сделанную Вестоном магнитофонную запись разговора с Джарвисом, и агенту пришлось заново взглянуть на свою работу. Оценивая сделанное со стороны, он счел, что сделал бы то же самое. После перестрелки в Капитолии Вестон был отправлен в федеральную психиатрическую клинику рядом с городом Роли в Северной Каролине.

Если кто-то нарушает порядок возле Белого дома, агенты Секретной службы задерживают этого человека и допрашивают в местном отделении, расположенном на пересечении на улиц Тринадцатой и Л-стрит в Вашингтоне, или в отделении столичной полиции. Агенты никогда не приводят нарушителей в помещения, расположенные ближе к Белому дому. Тем не менее в своей книге «Путь мира: История истины и надежды в век экстремизма» Рон Саскинд рассказывает историю об Усмане Хоса, гражданине Пакистана, выпускнике Колледжа Коннектикута.

27 июля 2006 года Хоса неспешно прогуливался возле Белого дома, крутя в руках свой цифровой плейер, проигрывавший арабскую музыку. Внезапно Хоса обнаружил, что на него набросился «огромный полицейский в униформе».

«Рюкзак!» — крикнул полицейский, толкнув Хоса к воротам перед соседним зданием Министерства финансов и срывая с него рюкзак. Другие сотрудники Секретной службы окружили его. «Еще один охранник приехал на велосипеде и раскрыл рюкзак, вывалив его содержимое на тротуар», — как очень эмоционально описывает эти события Саскинд в первой главе своей книги.

Затем Секретная служба сопроводила Хоса, работавшего в то время в Международном валютном фонде, через одни из главных ворот на территорию Белого дома.

«Все молчали, в то время как агенты вели его через пост охраны у ворот, вниз по лестнице, по подземному коридору в помещение с бетонными стенами, в котором стояли стол, два стула, а с потолка свисала лампа без плафона и была установлена видеокамера, — пишет Саскинд. — Даже после всех удивительных событий, произошедших с ним за последний час, Хоса не мог до конца поверить, что он действительно находится в помещении для допросов под Белым домом — темном, сыром и наводящем страх».

Здесь испуганного Хоса спросили о его связях с «господином Завахири и его людьми», имея в виду Омана аль-Завахири, сподвижника Усамы бен Ладена. А в это время, как утверждает Саскинд, этажом выше президент Джордж Буш проводил брифинг с сотрудниками разведки.

Это был, как рассказывал в интервью Саскинд, «буквально день в аду», но Хоса, по-видимому, никогда не называл имен тех, кто его допрашивал, хотя имена сотрудников охраны должны были быть указаны на бирках, прикрепленных к их форме.

Как знает каждый, кто хорошо знаком с обеспечением безопасности и правопорядка, если человек ведет себя подозрительно возле Белого дома, последнее, что сделает Секретная служба, это проведет его внутрь, на территорию Белого дома. У такого человека при себе может находиться взрывное устройство, прикрепленное к телу. Даже если его тщательно обыскали, на его одежде могут находиться смертельно опасные микроорганизмы или химические вещества. Саскинд утверждает, что Хоса согласился проследовать за сотрудниками Секретной службы, только если они позволят ему сделать несколько звонков.

«После этого, обещаю, я пойду с вами», — цитирует его Саскинд.

Затем, согласно повествованию Саскинда, Хоса позвонил в посольство Пакистана, друзьям и семье. Очевидно, Секретная служба была уверена, что Хоса не позвонит возможным сообщниками или на аппарат, привязанный к дистанционно управляемым бомбам, чтобы взорвать их.

Помещение под Овальным кабинетом — W-16 — совсем не «темное и сырое», освещаемое голой лампой под потолком, на самом деле оно залито светом флуоресцентных ламп. Именно здесь агенты Секретной службы проводят свое свободное время в течение рабочего дня. В этой комнате агенты работают за компьютерами, составляя отчеты и рапорты. В этой комнате они также хранят парадную одежду, которая может понадобиться им в случае какого-нибудь вечернего мероприятия. Для того чтобы они могли убедиться, что их внешний вид безупречен, комната оснащена зеркалами в полный рост.

Хоса отказался прокомментировать эту историю. Саскинд сказал мне, что при подготовке книги он говорил с сотрудницей Секретной службы, которая просмотрела архивные записи, но не нашла ничего о Хоса. Саскинд привел ее слова о том, что это очень странно, чтобы какой-то человек «побывал внутри, а мы не нашли бы его личное дело».

Что касается вопроса о том, возможно ли, чтобы сотрудники Секретной службы привели бы подозрительного человека в Белый дом, Саскинд сказал мне: «Похоже, что это был просто вопрос удобства. В квартале отсюда они полчаса опрашивали его прямо на улице». «А как насчет взрывчатки или опасных веществ?» «Они обыскали его», — отвечал Саскинд.

Когда я спросил, почему он не включил в свою книгу тот факт, что Секретная служба не имела информации о допросе и задержании Хоса, Саскинд ответил, что ему это показалось «несущественным».

Отвечая на просьбу прокомментировать эту ситуацию, направленную мною в Секретную службу, Эдвин Донован, помощник специального агента, ответственный за работу с правительством и связи с общественностью в Секретной службе, сообщил мне следующее: «У нас нет информации, касающейся такого инцидента или упомянутого индивида [Хоса]». При этом он добавил: «Привод человека внутрь Белого дома для допроса нарушает стандарты обеспечения безопасности, а также протоколы и правила безопасности. Мы бы не привели человека, вызывающего подозрения, возможного заключенного, находящегося под арестом или любого другого человека, благонадежность которого не была должным образом подтверждена, на территорию Белого дома».

Глава 7

Универсальный ключ

В отличие от Ричарда Никсона, агенты Секретной службы считали Джеральда Форда — чье кодовое имя «Passkey» означало «Ключ от всех дверей» — человеком с большим чувством собственного достоинства, который ценит их службу. Однако агенты были удивлены тем, насколько он был скуп. После того как он покинул Белый дом, «по утрам в отелях он всегда хотел прочесть свежую газету, и он спускался в киоск, — рассказывает агент из группы его охраны. — И — вот сюрприз! — у него всегда не было при себе денег. Если с ним рядом не было его подчиненных, он всегда просил деньги у агентов».

Этот агент вспоминает, как Форд остановился в роскошном отеле «Пьерр» в Нью-Йорке. Носильщик загрузил тележку чемоданами семьи Форда и отнес их в комнату.

«После того как он выгрузил вещи, он вышел из номера, держа перед собой чек на один доллар, ругаясь по-испански на чем свет стоит», — говорит бывший агент.

Когда Форд жил на ранчо «Мираж», после того как оставил Белый дом, «он ходил играть в гольф, и это был эксклюзивный клуб, где обычные чаевые для парня, подносящего клюшки и мячи — от двадцати пяти до пятидесяти долларов, — продолжает другой агент. — Форд давал доллар, если вообще давал что-нибудь».

5 сентября 1975 года Линетт Фромм, по прозвищу «Писклявая», которой было двадцать шесть лет, вытащила пистолет «кольт» сорок пятого калибра и нажала на спусковой крючок в то время как президент Форд пожимал руки улыбающимся людям, стоявшим в толпе рядом с отелем «Сенатор» в Сакраменто, штат Калифорния. Очевидцы говорили, что Форд пожимал всем руки и улыбался, когда вдруг смертельно побледнел и замер, увидев оружие всего в нескольких десятках сантиметров от него.

«Я увидел руку, поднимающуюся из-за спин людей в первом ряду, и пистолет в этой руке», — позднее вспоминал Форд.

Агент Секретной службы Ларри Буендорф к этому времени уже обратил внимание на женщину, проталкивающуюся к президенту. Когда Фромм нажала на спусковой крючок, Буендорф прыгнул перед Фордом, чтобы заслонить его собой. Затем он схватил оружие и повалил нападавшую на землю. Позже выяснилось, что курок пистолета был взведен. По счастью, в пороховой камере не было пули. Четыре пули при этом находились в магазине пистолета. Фромм позже уверяла, что она намеренно вынула патрон из пороховой камеры, и она продемонстрировала агентам этот патрон у себя дома.

Фромм была спутницей Чарльза Мэнсона, который находился в тюрьме за совершение ритуального убийства актрисы Шерон Тейт и еще шести человек. За два месяца до покушения Фромм заявляла, что получала письма от Мэнсона, обвинявшего президента Никсона в своем тюремном заключении.

Всего через семнадцать дней после этого инцидента, когда Форд уезжал из отеля «Святой Франциск» в Сан-Франциско, Сара Джейн Мур, политическая активистка сорока пяти лет, выстрелила в него из револьвера тридцать восьмого калибра с расстояния двенадцати метров. Когда прозвучал выстрел, Форд выглядел оглушенным. Его лицо побледнело, а колени, казалось, подогнулись.

Оливер Сиппл, бывший служащий Военного флота США и ветеран Вьетнама, инвалид, стоял рядом с убийцей. Он толкнул ее руку вверх в момент выстрела. Хотя Форд пригнулся, пуля пролетела всего в нескольких десятках сантиметров над его головой. Она срикошетила о стену отеля и легко ранила водителя такси, стоявшего в толпе.

Агенты Секретной службы Рон Понтиус и Джек Мерчант быстро вытащили Мур на тротуар и арестовали ее. Услышав крики свидетелей, агенты, прикрывая невредимого Форда собой, втолкнули его внутрь президентского лимузина, на пол.

Более трех часов Мур ждала Форда у отеля. Одетая в широкие штаны и синий плащ, она все это время простояла, держа руки в карманах. Агенты иногда просят людей вынуть руки из карманов, но поскольку вокруг нее было много людей, агенты не заметили ее.

Мур — единственная, кто числился в списке возможных угроз для президента в базе данных Секретной службы до совершения покушения на убийство. За два дня до покушения Мур позвонила в полицию Сан-Франциско и сказала, что у нее есть оружие и она подумывает «проверить» систему обеспечения безопасности президента. На следующее утро полиция опросила ее и конфисковала принадлежащее ей оружие.

Полиция сообщила о ней в Секретную службу, и за день до визита Форда агенты Секретной службы встретились с ней. Они пришли к заключению, что она не представляет угрозы, которая бы оправдывала наблюдение за ней во время визита Форда. Оценка чьих-либо намерений — это по определению неточная наука. На самом деле на следующее же утро Мур купила другое оружие.

Агенты спрашивают себя: «Не послужила ли та предварительная беседа спусковым крючком для покушения? — говорит агент Секретной службы. — Давая будущим убийцам возможность почувствовать себя важными, мы можем подталкивать их к мыслям: „Я доведу это до конца“. Разумный человек бы подумал: „Ох, блин — меня чуть не арестовали“».

В следующем месяце еще один инцидент убедил Форда в том, что на нем лежит какое-то проклятье. 14 октября 1975 года кортеж автомобилей, в котором он следовал, возвращался в аэропорт, после того как президент произнес речь на мероприятии по сбору средств для Республиканской партии США в Хартфорде, штат Коннектикут. Полицейские на мотоциклах должны были блокировать боковые улицы с помощью групп, которые менялись друг с другом через один квартал. В то время как кортеж проезжал одну из узких улочек, полицейские уже переместились в место своего следующего поста охраны. В это время Джеймс Саламитес, девятнадцати лет, на полной скорости вылетел на перекресток на зеленый свет на автомобиле «бьюик» и врезался в президентский лимузин.

Эндрю Хатч, водитель Секретной службы, резко вильнул влево. Этот маневр смягчил последствия столкновения, но Форд все же оказался на полу. Когда машина Форда остановилась с помятым правым крылом, агенты Секретной службы, достав оружие, окружили «бьюик» и вытащили из него потрясенного водителя.

«Я посмотрел на другую машину, а на меня смотрел президент Форд. Я сразу же его узнал. Я просто не мог поверить в это», — вспоминает Саламитес.

Сначала агенты были уверены, что авария была покушением на жизнь президента. Но после того, как Саламитес был допрошен в течение нескольких часов, его отпустили и хартфордская полиция сообщила, что он не виновен в столкновении.

Пресса изображала Форда тупицей и недотепой, но агенты говорят, что он не был ни тем, ни другим. Футболист Университета Мичигана, ставший самым ценным игроком согласно результатам голосования, Форд мастерски катался на лыжах, подтрунивая над агентами, которые не могли за ним угнаться. В конце концов Секретная служба взяла в группу его охраны лыжника мирового класса. Этот агент, бывало, возвращался назад и махал, в то время как президент старался его догнать».

«Форд был очень спортивным, — говорит Деннис Чомэки, служивший в группе охраны этого президента. — Он, бывало, плавал каждый день, он отлично играл в гольф и был потрясающим лыжником».

Но однажды, уже после ухода с должности президента, Форд вел электрический гольфмобиль в Пальм-Спрингс, штат Калифорния, и внезапно врезался в распределительный щит, висевший на стене вагончика для гольфмобилей.

«Весь щит отцепился от своих креплений и упал на крыши гольфмобилей, — говорит Чомски. — Форд был зол как черт, он взглянул на меня и сказал: „Знаешь, а они все-таки оказались правы. Все репортеры твердили, что я неуклюжий. Что ж, они правы. Я просто большой неуклюжий сукин сын“. И пошел прочь».

В отличие от многих других президентов, Форд никогда не был замешан в любовных интрижках. До тех пор пока газета «Майями Херальд» не обнародовала связь Гэри Харта[18] с Донной Райс в мае 1987 года, средства массовой информации не писали и не говорили о внебрачных связях президентов и кандидатов в президенты. На самом деле на всем протяжении американской истории пресса знала о таких связях и не разглашала эту информацию ради обитателей Белого дома. Однако лицемерие и склонность к необдуманным действиям, которые демонстрирует политик, вступающий во внебрачные отношения — это ключ к его характеру, и избирателям следует принимать это в расчет.

По иронии судьбы пресса преступила свои негласные запреты только потому, что редактор политического отдела газеты «Майями Херальд» — Том Фидлер — написал колонку, защищающую Харта, главного кандидата в президенты от Демократической партии, и опровергающую необоснованные слухи, в которых он осуждался как бабник. Женщина, не назвавшая своего имена, позвонила Фидлеру, чтобы сказать, что она не согласна с мнением, высказанным в его колонке. Она добавила, что ее подруга, манекенщица из Майями, вечером в пятницу едет в Вашингтон, чтобы провести выходные с Хартом. Позвонившая описала свою подругу как очень привлекательную блондинку.

Фидлер, репортер Джим Макги и редактор отдела расследований Джим Севидж просмотрели расписание авиарейсов и выбрали наиболее вероятный прямой рейс на Вашингтон тем вечером 1 мая. Макги полетел этим рейсом и заметил несколько женщин, соответствующих описанию, которое они услышали. У одной из них была бросающаяся в глаза яркая сумочка. Когда они приземлились в Вашингтоне, она растворилась в толпе.

После того как Макги взял такси и добрался до таунхауса Харта, он снова увидел эту же молодую женщину с яркой сумочкой, выходящую с Хартом из его дома в Вашингтоне. В субботу Севидж и Фидлер присоединились к Макги, и они также имели возможность целый день наблюдать, как Харт и девушка приходят и уходят. Когда Харт вышел из дома, и, казалось, заметил их, они подошли и спросили, кто эта молодая красивая женщина в его доме.

Харт отрицал, что кто-либо жил с ним в его доме.

«Я не нахожусь в личных отношениях с женщиной, за которой вы следите», — сказал Харт. Он назвал эту женщину подругой своего друга, которая приехала в Вашингтон навестить знакомых.

Тем вечером, после того как эта история была передана в редакцию, а личность Райс все еще оставалась неизвестной, Севидж, Фидлер и Макги встретились в Вашингтоне с другом Харта, который познакомил его с Райс. Севидж указал на то, что попытки разузнать, кто эта женщина, будут вызывать бурный интерес в СМИ, и в интересах Харта было бы назвать ее имя. Эта история была опубликована в «Майями Херальд» в воскресенье, 3 мая. Этим утром официальный представитель Харта сообщил Ассошиэйтед Пресс, что этой неизвестной женщиной была Донна Райс.

В то же воскресенье «Нью-Йорк Таймс» опубликовала статью, в которой Харт отрицал обвинения в супружеской измене. Он сказал журналистам: «Можете ходить за мной по пятам, <…> это будет очень скучно». Харт продолжал отрицать, что у него была связь с Райс, но Си-Би-Эс опубликовала любительское видео этой пары, проводящей время вместе на борту роскошной яхты «Манки Бизнес» в Бимини. Си-Би-Эс отметила, что Райс, имя которой не называлось, позже сошла с яхты на берег, чтобы участвовать в местном баре в конкурсе на самую красивую фигуру. Таблоид «Нэшенал Энкуайере» вслед за этим опубликовал фотографию Райс, сидящей на коленях Харта на борту яхты. Харт был вынужден отказаться от борьбы за президентское кресло, став жертвой собственного высокомерия и обмана.

На самом деле, в этой истории было кое-что еще. Согласно бывшему агенту Секретной службы, работавшему в группе охраны Харта, задолго до его знакомства с Райс Харт постоянно развлекался с потрясающей красоты моделями и актрисами в Лос-Анджелесе, благодаря одному из своих политических советников, актеру Уоррену Битти.

«Уоррен Битти дал ему ключи от своего дома на Малхолланд-драйв, — рассказывает этот агент. — Его дом находился рядом с домом Джека Николсона». Битти часто приглашал двадцатилетних женщин — «десяток»[19], как описал их агент — провести время с Хартом в доме Битти.

«Харт, бывало, говорил: „Мы ждем гостей“, — рассказывает бывший агент. — Если было тепло, они надевали бикини и прыгали в джакузи во дворе за домом. Когда они были уже в ванне, они часто снимали верх купальников. Затем они шли в дом. „Гости“ оставались далеко за полночь и часто уходили перед рассветом. Битти был холостяком, но Харт был сенатором, вступившим в президентскую гонку, и у него была жена».

«Иногда, — говорит агент, — с ним были две или три девушки одновременно. Мы, бывало, говорили: „Вот идет «десятка». Вот «девятка». Ты это видел? Можешь в это поверить?“ Харт ни о чем не беспокоился. Он был как ребенок в магазине сладостей».

На просьбу прокомментировать эти события, Гэйл Сэмек, представитель Харта, ответил следующее: «Сенатор Харт предпочитает жить настоящим, а не прошлым, так что никаких комментариев».

Глава 8

Корона

Чтобы войти через Западное крыло Белого дома, посетитель нажимает белую кнопку на переговорном устройстве, установленном на северо-западных воротах, и называет свое имя. Если окажется, что этому посетителю разрешено посещение Белого дома, сотрудник подразделения военизированной охраны Секретной службы электронным ключом разомкнет ворота и позволит ему войти. Затем посетитель передает свое водительское удостоверение или другой документ с фотографией, удостоверяющий его личность, через щель в пуленепробиваемой будке одному из четырех охранников Секретной службы.

До того как посетитель, которого ожидают в Белом доме, будет допущен внутрь, он заранее должен представить свой номер карточки социального страхования[20] и указать дату своего рождения. Сотрудники военизированной охраны Секретной службы проверят, не значится ли человек в списках Национального центра криминальной информации США, которые ведет ФБР, или Системы национальных телекоммуникаций в области охраны правопорядка как тот, кто находится под арестом или допустил нарушения закона.

Кроме составленного Секретной службой списка людей, представляющих угрозу для президента, охрана Белого дома ведет свой собственный «черный список» — включающий приблизительно сто человек, — которым вход в Белый дом запрещен из-за того, что они могут причинить неудобства. Например, пресс-офис Белого дома может внести в такой список журналиста, потому что он или она часто нарушают правила, касающиеся того, где в Белом доме разрешено находиться представителям прессы.

Если посетитель значится в списке людей, которым назначены встречи в Белом доме, и он прошел проверку, он получает пропуск и сможет войти в помещение пункта охраны. Посетитель проводит пропуском по считывающему устройству и проходит через металлодетектор перед тем, как снова выйти наружу с другой стороны, в направлении Западного крыла. Многие годы, когда большинство людей думало о Белом доме, они представляли себе главное здании на Пенсильвания-авеню, 1600, которое служит домом президента и когда-то было также его рабочим местом. Рабочий кабинет Абрахама Линкольна находился в помещении, известном теперь как спальня Линкольна на втором этаже Белого дома. Только благодаря недавно вышедшим на экраны телесериалам публика поняла, что теперь рабочие кабинеты президента расположены в Западном крыле.

Западное крыло было пристроено к Белому дому в 1902 году. В 1909 году в центре южной части Западного крыла был достроен Овальный кабинет президента. В 1934 году он был перемещен туда, где он находится и теперь: на юго-восточный угол, с окнами, выходящими в Розовый сад. Наконец, в 1942 году было построено Восточное крыло, где разместился штат первой леди, а также военное управление Белого дома.

Посетитель Белого дома проследует мимо дюжины телекамер на треногах, стоящих вдоль дорожки, ведущей к приемной Западного крыла. Это узкое помещение, где корреспонденты выходят на связь из Белого дома, когда-то называли «Галечный пляж». Теперь, когда здесь каменные плиты, остряки из мира прессы зовут его «Стоунхендж». Отдельный вход слева от двери в приемную ведет прямо в зал для пресс-конференций, названный в честь Джеймса Брейди[21]. Секретная служба проверяет биографии журналистов Белого дома до того, как им выдадут удостоверение представителя прессы, позволяющее проходить через пост охраны.

Посетителей, за которыми числятся нарушения закона, связанные с применением физического насилия или включающие мошенничество, Секретная служба не пропустит на территорию Белого дома, даже если им назначена встреча. Если такой человек был осужден, к примеру, за употребление марихуаны десять лет назад, охранники проинформируют об этом должностное лицо в Белом доме, которое ожидает этого посетителя.

Затем решение по этому вопросу будет принимать советник, который может придумать уважительную причину, чтобы отменить встречу.

Иногда индивид, скрывающийся от правосудия, совершает ошибку, отправляясь на встречу в Белом дом, носящий кодовое имя «Корона». Во время правления Джорджа Буша-старшего человек, находящийся в розыске в связи с крупным хищением, собирался пройти в Белый дом с другом Буша. Он представил заранее номер своей карты социального страхования, и Секретная служба арестовала его, как только он появился.

«Если на чей-то арест есть ордер, на экране компьютера появляется надпись: „На имя этого человека выписан ордер на арест. Вызовите агента“, — объясняет агент Секретной службы.

Ричард Вивер, самозваный христианский священник, смог пройти через все линии охраны и подошел прямо к президенту Джорджу Бушу-младшему во время его инаугурации в 2001 году. Он пожал ему руку, передал монету, выпущенную в честь инаугурации и письмо Бога. Известный Секретной службе как «Пожимающий руки» Вивер проделал то же самое во время инаугурации Билла Клинтона. По-видимому, он был в списке инаугурационного комитета. После инаугурации Буша он еще несколько раз пытался приблизиться к президенту и сенаторам.

«Его фотография висит на каждом нашем посту охраны», — говорит агент Секретной службы.

Вопрос о том, в какой мере нужно защищать президента, всегда остается актуальным, поэтому количество охраны вокруг Белого дома — это всегда предмет спора. Десятилетия правительство федерального округа Колумбия сопротивлялось тому, чтобы перекрывать Пенсильвания-авеню перед Белым домом. Когда возникает угроза или проходит демонстрация, Секретная служба перекрывает улицу или окружает Белый дом автобусами. Во время президентского срока Рейгана по периметру комплекса Белого дома были установлены модульные блоки ограждения типа «Нью-Джерси». В 1990 году они были заменены столбиками. Ворота были усилены стальными балками, поднимающимися из земли после закрывания ворот. После 11 сентября администрация Буша сделала Пенсильвания-авеню пешеходной зоной.

«Одной из причин, по которой мы укрепили ворота, стало то, что люди, желающие видеть президента, пытались прорваться внутрь на машинах, — рассказывает агент. — Теперь железные балки выдвигаются из земли позади ворот, как только они закрываются. Грузовик массой в две тонны мог бы врезаться в них на скорости шестьдесят пять километров в час, и они бы выдержали этот удар».

Отдел технической безопасности Секретной службы устанавливает на входах в Белый дом устройства, обнаруживающие радиационное излучение и взрывчатые вещества. Состоящий из людей, похожих на воплощение Q — персонажа книг и фильмов о Джеймсе Бонде, снабжавшего героя полезными шпионскими техническими устройствами, — отдел технической безопасности обследует помещения Белого дома и номера в отелях на наличие миниатюрных электронных подслушивающих устройств. В то время как подслушивающие устройства никогда не находят в Белом доме, время от времени они встречаются в номерах отелей, где они были установлены, чтобы подслушивать разговоры предыдущих гостей. Например, когда Рональд Рейган должен был остановиться в отеле в Лос-Анжелесе, отдел технической безопасности обнаружил жучок в его номере люкс. Оказалось, что предыдущим жильцом номера был Элтон Джон.

Отдел технической безопасности берет в Белом доме пробы воздуха и воды, чтобы выявить возможное наличие загрязняющих веществ, радиоактивного излучения и болезнетворных бактерий. В Белом доме поддерживается более высокое давление воздуха, чтобы возможные загрязняющие вещества выталкивались наружу. Отдел технической безопасности выдает агентам специальные капюшоны, которые можно надеть на голову президента в случае химической атаки. Каждый год отдел технической безопасности проверяет почти миллион писем, присланных в Белый дом, на патогенные организмы и другие возможные биологические угрозы. Совместно с Национальной лабораторией в Лос-Аламос и Национальными лабораториями Сандии он ведет сверхсекретные оценки рисков, позволяющие обнаруживать любые пробелы в мерах обеспечения безопасности — как физической, так и кибернетической.

На тот случай, если потенциальный убийца сумеет проникнуть через все системы охраны, отдел технической безопасности устанавливает тревожные кнопки и системы оповещения в Овальном кабинете и в жилой части Белого дома. Они могут использоваться, если нужна срочная медицинская помощь или в случае физической угрозы. Многие из тревожных кнопок — это маленькие президентские печати, расположенные на столах или конторках, срабатывающие при нажатии.

При срабатывании тревожной сигнализации агенты Секретной службы бегом направятся к месту происшествия с оружием наготове. Помимо агентов и охранников, находящихся рядом с Овальным кабинетом, те агенты, которые проводят время в помещении W-16 под Овальным кабинетом, могут оказаться рядом всего за несколько секунд.

В качестве крайней меры в Белом доме есть маршруты срочной эвакуации, включая тоннель шириной три метра и высотой чуть больше двух метров. Он идет из подвала Белого дома под Восточным крылом к подвальному помещению под Министерством финансов, расположенному на территории, прилегающей к территории Белого дома.

Одно из наиболее драматических нападений имело место 29 октября 1994 года, в четырнадцать часов пятнадцать минут, когда Франческо Мартин Дюран встал на южном тротуаре Пенсильвания-авеню и начал стрелять в направлении Белого дома из китайской самозарядной автоматической винтовки. Когда он побежал к Пятнадцатой улице, он остановился, чтобы перезарядить винтовку, и один турист схватил его. Вооруженные сотрудники охраны держали оружие наготове, но не решались стрелять, потому что вокруг Дюрана было много туристов.

«Я надеялся, что вы меня застрелите», — сказал Дюран арестовывавшему его охраннику.

Поскольку Дюран начал стрелять, когда из Белого дома вышел седовласый мужчина, агенты Секретной службы решили, что, вероятно, Дюран решил, что он стреляет в президента Клинтона. Он был осужден за покушение на убийство президента к тюремному заключению на срок сорок лет. Суд также постановил, что он должен выплатить правительству тридцать две сотни долларов, чтобы возместить ущерб, нанесенный Белому дому, включая замену окон в помещении для прессы, поврежденных пулями.

В декабре 1994 года в течение нескольких дней произошло еще четыре таких нападения — возможно, спровоцированных предыдущими. 20 декабря Марселино Корниэл пробежал через Пенсильвания-авеню к Белом дому, размахивая ножом. Сотрудники охраны Белого дома и полицейские из Парк-полис[22] приказали ему бросить нож. Когда он отказался это сделать и бросился на полицейского, другой полицейский выстрелил и убил его.

В выпуски новостей не вошло то, что «у этого мужчины был нож с лезвием длинной восемнадцать сантиметров, привязанный изолентой к руке, поэтому когда полицейские велели ему бросить нож, он не смог этого сделать, — говорит бывший агент Секретной службы Пит Доулинг. — Это было так называемое „самоубийство с помощью полиции“. Этот парень хотел, чтобы его убили. И, к несчастью, полицейский почувствовал угрозу для своей жизни. Он выстрелил и убил этого человека».

На следующий день после инцидента сотрудники охраны Белого дома открыли юго-западные ворота, чтобы впустить транспортное средство, проезд которого был разрешен. И тут же какой-то человек прорвался мимо них и бросился бежать к зданию. Охранники схватили и арестовали его. Этот мужчина оказался психически больным и страдал навязчивостью, связанной с Белым домом.

Спустя два дня еще один мужчина обстрелял здание из девятимиллиметрового пистолета со стороны южной лужайки. Две пули не долетели до Белого дома, одна попала на балкон первого этажа резиденции, а другая пробила окно столовой на первом этаже. Сотрудник охраны увидел суетливо ведущего себя мужчину на южной стороне Экзекьютив-авеню, а полицейские нашли его, настигли и конфисковали оружие.

Предыдущий инцидент 11 сентября 1994 года продемонстрировал слабые места в охране Белого дома. В тот вечер, выпив и покурив крек-кокаин, Фрэнк Кордэр нашел ключи от легкого самолета «Сессна-150», который брали в аренду и вернули в аэропорт Алдино в Чёчвилле, штат Мэриленд. Хотя у тридцативосьмилетнего водителя грузовика не было летной лицензии, он ранее немного учился летать и летал на таком самолете несколько раз.

Кордэр угнал самолет и полетел к Белому дому. Там он резко направил самолет вниз под крутым углом. Хотя самолетам не разрешено летать над Белым домом, иногда это случается по ошибке. В таких случаях военные должны самостоятельно вынести решение, сбивать ли самолет, проникший в воздушное пространство Белого дома. Принимая во внимание, что после 11 сентября охрана кабины пилотов коммерческих авиарейсов была усилена, на большинстве рейсов стали присутствовать сотрудники федеральной службы по обеспечению безопасности авиаперелетов и многие пилоты имеют при себе оружие, маловероятно, что еще раз удалось бы захватить такой самолет. Но после 11 сентября любое воздушное судно, нарушившее запрет на полеты в районе Белого дома и не реагирующее на команды военных, было бы сбито ракетами или военным самолетом. Каждый год по всей стране около четырехсот самолетов гражданской авиации перехватываются и принуждаются к посадке под угрозой быть сбитыми.

Единый операционный центр штаб-квартиры Секретной службы двадцать четыре часа в сутки соединен с Управлением федеральной авиации и центром управления в государственном аэропорту Вашингтона «Рональд Рейган». Сотрудники главного управления также могут наблюдать на экране радара все самолеты, находящиеся в интересующей их зоне.

Самолет Кордэра рухнул на лужайку Белого дома к югу от резиденции президента в час сорок пять ночи, и его протащило по земле. Что разрушило планы Кордэра, так это «Сони ДжумбоТрон», который был установлен на южной лужайке перед Белым домом для одного мероприятия. Это был гигантский телеэкран размером десять на тридцать три метра.

«Он никак бы не мог влететь на самолете в Белый дом, — говорит Пит Доулинг, служивший в то время в группе охраны президента. — Он не мог бы проложить самолету путь, не сбив „ДжумбоТрон“. Так что он должен был приземлиться чуть раньше, и его самолет остановился напротив одной из магнолий, перед южной стороной Белого дома».

Кордэр скончался от многочисленных тяжелых травм, полученных им в этой аварии. В это время Белый дом ремонтировали, и президент Клинтон с семьей жил в Блэр-хаусе.

Хотя Кордэр выражал недовольство политикой Клинтона, а его третий брак как раз переживал не лучшие времена, Секретная служба пришла к выводу, что — как и у большинства убийц политических и общественных деятелей — его целью было достичь известности. Он говорил друзьям, что хочет «убить себя особенным образом», влетев в Белый дом или Капитолий.

Брат Кордэра, Джон, сообщил, что тот с интересом обсуждал Матиаса Руста, немецкого подростка, пролетевшего на самолете «Сессна» через восемьсот восемьдесят пять километров тщательно охраняемого воздушного пространства Советского Союза и приземлившегося на Красной площади в Москве в 1987 году. Джон Кордэр вспоминает, что его брат говорил об этом немце: «Этот парень прославился».

Самым большим позором для Подразделения военизированной охраны Секретной службы стало происшествие 17 февраля 1974 года, когда ефрейтор армии США Роберт Престон угнал военный вертолет из Форт-Мид, штат Мэриленд, и приземлился на южной лужайке Белого дома в девять тридцать вечера.

Вместо того чтобы открыть огонь по вертолету, охранники позвонили сотруднику Секретной службы домой, спрашивая что делать. Тот велел им стрелять по вертолету. К тому времени вертолет уже поднялся и улетел. Он вернулся через пятьдесят минут. На этот раз сотрудники военизированной охраны и агенты Секретной службы открыли по нему огонь из полуавтоматических ружей и автоматов.

«Они изрешетили вертолет пулями, — говорит агент Секретной службы. — Когда он приземлился [во второй раз], пилот открыл дверь и скатился под брюхо вертолета. Это, вероятно, спасло ему жизнь. Они выпустили семьдесят пуль. В кресле пилота было двадцать пуль. Он был бы застрелен [если бы он не скатился под вертолет]. В этот раз он не собирался улетать».

Престон, которому было двадцать лет, был отчислен из летной школы и, возможно, хотел доказать им всем, что он отличный пилот. Он получил поверхностное ранение. Его осудили на год заключения с использованием на тяжелых работах, а также присудили ему штраф в двадцать четыре сотни долларов.

Ни президента Никсона, ни его жены Пэт в это время в Белом доме не было.

Глава 9

Шакал

На своем жаргоне агенты называют любого убийцу политических деятелей «шакал». Если бы шакал нанес удар, это наиболее вероятно случилось бы тогда, когда президент покинул бы безопасное пространство Белого дома. Каждый политический убийца пользуется случаем, когда президент наиболее уязвим, находясь за пределами резиденции, — обычно, когда он отправляется на какое-либо мероприятие или возвращается с него. Это окно уязвимости открывается несколько раз в неделю, когда президент уезжает из Белого дома на мероприятия в Вашингтон или отправляется в поездку по стране или за рубеж.

Даже посещение дома друзей требует тщательной подготовки. Когда Джордж Буш-младший был президентом, он и Лаура как-то раз ужинали в доме Анны и Клэя Джонсонов, близких школьных друзей президента. Среди гостей были друг Буша по Йелю У. Беттс и директор ФБР Роберт Мюллер со своей женой Энн. Предварительно проверив этот дом в местечке Спринг-вэли, Секретная служба разместила свой командный пост в подвале.

«Они поинтересовались, какие портьеры будут в столовой и предложили место, где лучше посадить президента, — вспоминает Анна Джонсон. — Агенты были расставлены по всему двору, а перед домом появились таблички, запрещающие парковку».

Секретная служба попросила Джонсонов освободить кладовую, в которой могли разместиться два человека.

«В случае необходимости агент собирался схватить президента и нырнуть с ним в это помещение, — говорит Анна Джонсон. — Это было бы интересно, потому что Буш обязательно схватил бы Лауру, хотя бы за волосы».

Анна Джонсон спросила агента: «А что все остальные должны делать в случае возникновения чрезвычайной ситуации?»

«У меня только один клиент: президент», — отвечал агент.

За десять дней на место были направлены от восьми до двенадцати агентов. Это очень отличалось от команды из двух человек, посланной в Даллас перед визитом в этот город президента Клинтона. Тогда Секретная служба состояла из трехсот специальных агентов, в сравнении с тремя тысячами четырьмястами четырьмя сегодня.

Теперь команда, занятая подготовкой визита президента, включает в себя ведущего агента, агента, ответственного за перемещения, агента, ответственного за аэропорт, агентов, отвечающих за каждое место, где состоятся мероприятия, агента, ответственного за отель, одного или двух агентов, отвечающих за логистику, агента технической безопасности и агента разведки. В рамках предварительной подготовки на место посылается команда специалистов по системам военной связи Управления связи Белого дома, они отвечают за радиосвязь, телефоны и факсы. Они отправляют свое оборудование и дополнительный персонал на грузовых самолетах С-150 ВВС США. Группа антиснайперов Подразделения военизированной охраны и группа противодействия нападениям из Подразделения специальных операций Секретной службы могут также послать агентов на место заблаговременно.

Группа противодействия нападениям необходима для обеспечения безопасности президента за пределами Белого дома. Это вооруженное до зубов боевое подразделение положено президенту, вице-президенту, главам иностранных государств или любому другому подлежащему защите лицу, такому, как кандидат в президенты, которому необходимо дополнительное сопровождение. В случае нападения миссия группы противодействия в том, чтобы отвратить нападение от охраняемого лица, позволив агентам защитить и эвакуировать этого человека. Как только «проблема», как это называют агенты Секретной службы, решена, члены группы противодействия нападениям перегруппируются и руководитель смены ведет их на следующую позицию.

Впервые в ограниченной степени Секретная служба начала использовать такие группы в 1979 году. Они были сформированы после того, как несколько агентов, участвовавших в обучении, обсуждали за ужином, как Секретная служба будет справляться с возможной террористической атакой, говорит один из этих агентов, Тэйлор Радд. После выстрела в президента Рейгана в 1981 году состав групп был расширен и, наконец, в 1983 году руководство ими было сосредоточено в штаб-квартире Секретной службы. Группа противодействия нападениям отличается от отряда особого назначения[23], который полиция или Секретная служба может развернуть в случае нападения. Получившая кодовое имя «Соколиный Глаз», группа противодействия нападениям принимает меры, когда оно происходит.