Тайны Секретной службы охраны президента США Кесслер Рональд

Глава 10

Дьякон

Если Ричарда Никсона Секретная служба считала самым странным из современных президентов, то Джимми Картер был известен как самый неприятный. Если человека можно оценить по тому, как он обращается с «маленькими людьми», то Картер этот экзамен не выдержал. В стенах Белого дома Картер с презрением относился к простым людям, которые помогали ему и обеспечивали его безопасность.

«Когда Картер впервые появился в Белом доме, он не хотел, чтобы охрана и агенты смотрели на него или говорили с ним в то время, когда он входил в рабочий кабинет, — говорит Нельсон Пирс, помощник церемониймейстера Белого дома. — Он не хотел, чтобы они обращали на него внимание, когда он идет. Я никогда не мог понять, почему. Ведь он входил в Овальный кабинет не без обуви и не без одежды».

«Если к нам не обращались, мы всегда молчали — говорит Фред Вальцель, бывший глава Подразделения военизированной охраны Белого дома. — Картер жаловался, что он не хочет, чтобы они [охранники] здоровались с ним».

Три с половиной года агент Джон Пиасаки был в группе охраны Картера — при этом семь месяцев он был водителем его президентского лимузина — и Картер никогда не разговаривал с ним. В то же самое время Картер старался создавать образ человека из народа и сам носил свой багаж во время поездок по стране. Но это часто было только видимостью. Когда в 1976 году Картер был кандидатом в президенты, он всегда носил сам свой багаж, если поблизости была пресса, но просил Секретную службу носить его все остальное время.

«Картер вечно заставлял нас нести свой багаж из машины в аэропорт, — говорит бывший агент Секретной службы Джон Коллинс. — Но это совсем не наша работа, и мы, в конце концов, перестали это делать. Однажды мы открыли багажник и закрыли его, оставив багаж Картера в машине. Он остался на два дня без своих вещей».

Будучи президентом, Картер применял еще больше уловок со своим багажом.

«Когда он отправлялся в поездки, он летел на вертолете до президентского борта номер один на базе военно-воздушных сил Эндрюс, — рассказывает бывший агент Секретной службы Клиффорд Барановски. — Он часто закатывал рукава и нес свой чемодан на плечах, но чемодан при этом был пустой. Он хотел, чтобы люди думали, что он сам несет свой чемодан».

«Картер устраивал театр из того, как он брал сумки из багажника лимузина и нес их, когда он отправлялся в поездку, а в них в это время ничего не было, — говорит другой агент, служивший в группе его охраны. — Они были пустыми. Это все было просто шоу».

В первое Рождество после избрания президентом Картер вышел из двери своего дома в Плэйнс, штат Джорджия, чтобы взять газету. Вместо того, чтобы поздравить с Рождеством агента Секретной службы, стоявшего на посту, он просто проигнорировал его. После церковной службы и рождественского обеда жена Картера, Розалин, вынесла еду их сиамскому коту.

Как вспоминает Джон Коллинс, группа охраны тогда подружилась с одним бездомным джек-расселл-терьером и дала ему кодовое имя «Дельфин». Это имя соответствовало правилу присвоения кодовых имен Секретной службы: на букву «Д» начинались кодовые имена членов семьи Картера.

Увидев пищу, Дельфин начал пожирать ее, оттолкнув кота. Другой находившийся там агент рассказывал, что Картер взял лучковую пилу — такую, какой спиливают деревья, — и всерьез попытался напасть на пса с этой пилой.

«Картер взял лучковую пилу из поленницы рядом с двориком, в который выходили окна гостиной, и на глазах всей своей семьи — включая свою мать, госпожу Лилиан — попытался убить пса, — говорит агент, присутствовавший при этом. — Дельфин, который был много быстрее Картера, игриво увернулся от недавно избранного президента. Картер затем позвал командира группы и потребовал, чтобы пса убрали из Плэйнс. Секретная служба отдала терьера пресс-службе Картера».

Невероятно, но Картер отказался взять на себя самую большую ответственность, которая возлагается на президента — быть постоянно доступным, чтобы принимать решения в случае ядерной атаки. Будучи в отпуске, «Картер не хотел брать с собой ядерный чемоданчик в Плэйнс, — рассказывает агент Секретной службы. — В Плэйнс было негде разместиться. Военные хотели поставить там трейлер. Картер был против. Так что военный советник, ответственный за ядерный чемоданчик, должен был остановиться в местечке Америкус, в пятнадцати минутах езды от дома Картера.

Из-за существующих протоколов в случае ядерной атаки Картер не мог бы санкционировать ответную атаку, просто позвонив своему советнику в Америкус. А к тому времени, когда военный советник доехал бы до дома Картера, Соединенные Штаты уже пятнадцать минут как были бы уничтожены ракетами с ядерными боеголовками».

«Он должен был бы проехать десять миль, — говорит агент. — Картер не хотел, чтобы кто-нибудь беспокоил его в его доме. Он хотел, чтобы его уединение не нарушалось. Он был действительно странным».

Через своего адвоката, Тэрренса Адамсона, Картер опроверг информацию о том, что он отказался держать при себе ядерный чемоданчик в Плэйнс и что он велел охране не здороваться с ним в Белом доме. Но Билл Галли, который в качестве директора военного управления Белого дома был ответственным за эту операцию, подтвердил, что Картер отказался позволить военному советнику разместиться рядом с его домом. «Мы пытались установить трейлер в Плэйнс рядом с домом — для врача [который путешествовал с президентом] и для советника с ядерным чемоданчиком, — говорит Галли. — Но Картер не позволил это сделать. Картеру это было вообще безразлично».

Картер — чье кодовое имя было «Дьякон»[24] — был угрюмым и подозрительным.

«Когда он был в плохом настроении, не хотелось никуда сопровождать его, — говорит бывший агент Секретной службы. — Его отношение было примерно таким: „Я тут самый главный“. Казалось он не доверял никому вокруг. Он широко улыбался, но когда он был в Белом доме, это была совсем другая история».

«Я видел улыбку на лице Картера только тогда, когда появлялись камеры репортеров», — говорит бывший агент Джордж Шмалхофер, периодически служивший в группе охраны Картера.

«Картер говорил: „Я главный“, — вспоминает бывший агент Секретной службы. — „Все будет, как я хочу“. Он пытался контролировать каждую мелочь. Нужно было идти к нему, чтобы договориться о возможности поиграть в теннис на теннисном корте. Это было просто смешно».

Однажды Картер заметил воду, извергавшуюся из сливного колодца за пределами Белого дома.

«Это была поломка электрогенерирующей системы, существующей на случай аварии, — рассказывал Уильям Кафф, заместитель руководителя Военного управления Белого дома. — Картер заинтересовался этим и начал вникать во все детали. Он вечно присматривал за тем, как шли дела, и всячески ими руководил. Он задавал вопросы главному церемониймейстеру каждый день: „Сколько это стоит? Для чего нужна эта деталь? Когда она используется? Какой болт крепит какой фланец?“»

На пресс-конференции Картер опроверг сообщения, что советники Белого дома должны были спрашивать его разрешения, чтобы воспользоваться теннисными кортами. Но это было не слишком искренне. На самом деле, даже когда Картер путешествовал на президентском самолете, он настаивал на том, чтобы советники спрашивали разрешения поиграть на теннисных кортах.

«История про теннисные корты соответствует истине», — говорит Чарльз Пальмер, бывший руководителем стюардов борта номер один. Поскольку другие помощники боялись передавать Картеру сообщения, в которых содержались просьбы дать разрешение, Пальмеру часто приходилось делать это.

«Он [Картер] на борту самолета решал, кто будет играть в теннис, — говорит Пальмер. — Большей частью люди пользовались кортами, когда его не было в городе. Если президент был в плохом настроении, советники говорили мне: „Сходи, отнеси сообщение“. В плохие дни, когда у нас были проблемы, никто не хотел говорить с президентом. Это вечно повторялось: „У меня есть записка для президента. Я не хочу, чтобы он накричал на меня“».

Пальмер говорит, что Картер, казалось, наслаждался властью. «Временами Картер откладывал ответ, самодовольно роняя: „Я дам им знать о своем решении“, — вспоминает Пальмер. — В другой раз он, бывало, смотрел на меня, улыбался и говорил: „Скажи им, я согласен“. Я чувствовал, что он придает этому большое значение. Я не понимал, зачем это нужно».

В начале своего президентства Картер заявил, что в Белом доме будет «сухой закон». Каждый раз при проведении официальных ужинов Белый дом сообщал репортерам, что никакого крепкого алкоголя за столом не будет — только вино.

«Картеры были величайшими лжецами в мире, — говорит Галли. — Поступило распоряжение избавиться от всего алкоголя. Никаких крепких спиртных напитков не должно быть на борту президентского самолета, в Кэмп-Дэвид или в Белом доме. Это прозвучало от окружения семьи Картеров».

Галли сказал военным советникам Белого дома: «Спрячьте все спиртное, и посмотрим, что будет».

«В первое воскресенье Картеров в Белом доме, — рассказывает Галли, — мне позвонили из кухни со словами: „Они просят коктейли «Кровавая Мэри» перед тем, как отправиться в церковь. Что мне делать?“ Я ответил: „Достань немного спиртного и приготовь им то, что они хотят“».

«Количество спиртного в Белом доме никогда не уменьшалось при Картере, — говорит Пальмер. — Время от времени Картер пил мартини. Он также пил пиво „Michelob Light“. Розалин — ее кодовое имя было „Танцовщица“[25] — предпочитала коктейль „Отвертка“».

Лилиан Картер, мать президента Картера, опровергает заявления своего сына. В 1977 году в интервью «Нью-Йорк Таймс» она сказала, что, хотя официально в Белом доме был «сухой закон», ей удавалось выпить бурбона каждый вечер, когда она там оставалась.

«Она сказала как-то вечером одному из дворецких: „Я привыкла выпить немного перед сном. Не могли бы вы устроить так, чтобы мне приносили немного бренди каждый вечер?“» — рассказывает Ширли Бендер, исполнительный директор Белого дома.

Когда вице-президент Уолтер «Фритц» Мондейл посещал Картера в Плэйнс первый раз, мисс Лилиан[26] постучалась в дверь трейлера, который Секретная служба использовала как штаб.

«Я открыл дверь, и там была мисс Лилиан с двумя бумажными пакетами в руках, в которых были две упаковки пива», — говорит Дэвид Картис, агент из группы охраны Мондейла.

«У меня тут кое-что для ребят, — сказала Лилиан Картер. — Не говорите Джимми».

«Я очень Вам признателен, мисс Лилиан, но мы не можем это принять», — отвечал Картис.

В Белом доме Картер регулярно устраивал целое представление из того, что приходил в Овальный кабинет в пять или шесть часов утра, чтобы все обратили внимание на то, как усердно он трудится на благо американского народа.

«Он вечно приходил в Овальный кабинет в шесть утра, полчаса занимался какими-то делами, затем закрывал шторы и ложился вздремнуть, — говорит Роберт Саллиман, служивший в группе охраны Картера. — Его сотрудники говорили прессе, что он работает».

Другой агент рассказывал, что иногда мог видеть Картера в окне Овального кабинета, когда он, притворяясь, что работает, засыпал за столом.

Картер говорил прессе, что он экономит электроэнергию благодаря солнечным батареям, установленным на крыше Белого дома, чтобы греть воду. «Они не вырабатывали достаточно энергии даже для того, чтобы нагреть воду в посудомоечной машине в столовой для персонала, — говорит Кафф. — Это был провал. Руководству столовой пришлось пойти и купить новое оборудование, чтобы подогревать воду до достаточной температуры. Это свело на нет все, что удалось сэкономить».

Картер даже пытался сократить экипаж президентского самолета.

«Борт номер один — это самолет, и определенный минимум команды нужен для того, чтобы он осуществлял полеты, — отмечает Кафф. — Вам нужен пилот, второй пилот и другие члены экипажа. Они этого никогда не понимали. Пилот президентского самолета и первый заместитель начальника штаба военно-воздушных сил должны были убеждать их, что они не правы»

Картер обнаружил, что одна кейтеринговая компания, обслужив прием для высоких должностных лиц в Блэр-хаусе, вместо того чтобы выбросить невостребованные продукты, как это делается обычно, предлагала их агентам Секретной службы, находившимся на дежурстве.

«Эти ребята работали в сменах по двенадцать и четырнадцать часов в день, — говорит бывший агент. — Иногда в таких случаях у вас даже нет возможности сделать перерыв на обед».

Картер настоял, чтобы в будущем эта кейтеринговая компания считала стоимость дополнительной пищи и выставляла агентам счет за съеденное.

Галли, руководитель Военного управления, говорит, что Картер настолько стремился к мелочному контролю над всем в Белом доме, что даже запретил менять ковры.

«Он не позволял менять ковровое покрытие в помещениях Белого дома, открытых для посещения широкой публики. Когда я уходил, Белый дом походил на амбар, где хранят орехи, — говорит Галли, намекая на бизнес, которым ранее занимался президент — выращивание арахиса. — Здесь проходят тысячи людей и требуется большая работа по поддержанию помещений в порядке. Картер сам хотел заниматься этим. Ковровые покрытия были изношенными и грязными».

Картер считал себя бегуном лучшим, чем агенты Секретной службы, и часто предлагал им бегать на скорость. Секретная служба начала назначать в его группу охраны агентов, которые лучше бегали. Однажды в Кэмп-Дэвид Картер рухнул на руки одного из агентов, после того как он пытался перегнать их.

«Он был в неплохой форме, но никогда не разогревался перед бегом, — говорит агент Деннис Чомэки. — Тогда был особенно жаркий день, и он побежал действительно очень быстро и как бы сгорел. Он просто потерял контроль».

В другой раз агенты предупредили Картера, что бег на лыжах в Кэмп-Дэвид опасен из-за недостатка снега и встречающихся участков с голой землей. Картер проигнорировал это предупреждение.

«Прекрасно, я все равно поеду», — сказал, по словам агента Чомэки, Картер. Он выехал и, как и следовало ожидать, упал и сломал ключицу.

В Вашингтоне Секретная служба старалась подобрать маршруты в укромных уголках, чтобы Картер мог заниматься бегом. Одним прекрасным осенним утром Картер вышел на пробежку по дорожке вдоль канала «Чизпик и Огайо». Он планировал пробежать от Ключевого моста до Цепного моста, а затем вернуться к лодочной станции Флетчера, где агенты Секретной службы должны были забрать его на машине. Из-за произошедшего недоразумения, когда Картер и его группа охраны прибыли к лодочной станции, агентов нигде не было видно.

Стефан Гармон, командир группы охраны, и другие агенты следовали за Картером на велосипедах. Гармон, ставший впоследствии заместителем директора Секретной службы, пытался связаться по радио с машинами Секретной службы, но не мог установить связь.

«Президент сказал, что ему становится холодно, — вспоминает Гармон. — Я спросил, может быть, он хочет вернуться назад к Ключевому мосту, где мы могли бы поймать такси в случае необходимости. Затем я увидел платный телефон-автомат, но у меня не было мелочи». Гармон решил попытаться дозвониться по телефонному номеру службы экстренной помощи 911. Представившись агентом Секретной службы, он попросил соединить его с коммутатором Управления связи Белого дома.

«Оператор службы соединил меня, и я смог связаться с нашими машинами, так что агенты приехали и забрали нас».

Агенты Секретной службы видят не только каковы на самом деле президенты и их семьи, но и истинные лица других политиков Белого дома. Когда Картер встречался с премьер-министром Израиля Менахемом Бегином и египетским президентом Анваром эль-Садатом в Кэмп-Дэвид, бывший агент Клифф Барановски около полуночи услышал странный звук в лесу.

«Затем Гамильтон Джордан, руководитель аппарата Белого дома, вышел из зарослей в компании с симпатичной девушкой-интерном, — рассказывает Барановски. — Они припарковались в лесу, и их машина застряла. А этот шум был звуком буксующих колес».

Контролируя каждую мелочь, Картер мало обязанностей оставлял своему вице-президенту, Уолтеру Мондейлу. Так что Мондейл мог тратить много времени на игру в теннис и путешествия.

К концу своего строка Картер стал подозрительным, ему казалось, что люди крали вещи и подслушивали его разговоры в Овальном кабинете.

Картер и его штат становились «очень параноидными», — говорит менеджер по строительству Управления служб общего назначения, ответственный за ремонт Западного крыла. «Им казалось, что Управление служб общего назначения и Секретная служба подслушивают их».

Однажды вечером Сьюзен Клаф, секретарь Картера, заявила, что кто-то украл сырую нефть из сосуда, стоявшего в Овальном кабинете. Этот сосуд был подарком Картеру от одного арабского лидера.

«Сьюзен Клаф клялась и божилась, что кто-то отлил немного нефти из этого сосуда, — говорит один из менеджеров Управления служб общего назначения, — несмотря на то, что сосуд был запечатан». «Вокруг этого была большая шумиха. Секретная служба фотографирует все в кабинете президента. Они снова все сфотографировали, и все было на своих местах. Это выглядело как паранойя».

Однажды утром, перед тем как отправиться рыбачить в Джорджию, Картер обвинил агента Секретной службы в краже жареной курицы, приготовленной стюардами. На самом деле ее съели советники Белого дома Джоди Пауэлл и Гамильтон Джордан.

После инаугурации Рейгана Управление служб общего назначения обнаружило, что сотрудники штата Картера оставили мусор в Белом доме и испортили мебель в здании Исполнительного управления Эйзенхауэра.

Сотрудники Управления служб общего назначения застали там «мебель, столы и картотеки перевернутыми вверх дном, — рассказывает менеджер по строительству. — Рабочие столы были опрокинуты. Мы должны были расставить их по местам. Там было от пятнадцати до двадцати столов — этого было достаточно, чтобы все выглядело как после урагана».

После того как Картер оставил свой пост, он периодически жил в таунхаусе по адресу площадь Джексон, 716 в Вашингтоне, обслуживаемом Управлением службами общего назначения и предназначенном для бывших президентов, которые могут останавливаться в нем во время своего визита в Вашингтон. На стенах этого таунхауса висят фотографии бывших президентов.

Проверяя состояние дома, сотрудники Управления служб общего назначения обнаружили, что пока Картер гостил в доме, он всегда снимал фотографии президентов от Республиканской партии Форда и Никсона и украшал таунхаус еще полудюжиной своих собственных фотографий размером сорок на шестьдесят сантиметров. Чарльз Респасс — в то время менеджер Управления служб общего назначения Белого дома — приходил в бешенство от того, что Управление должно было отыскивать эти старые фотографии и вешать их на место.

Через своего адвоката Адамсона Картер опроверг все эти сведения. Он также опроверг то, что он считал, что его разговоры в Овальном кабинете прослушиваются.

Но Люсиль Прис, менеджер Управления служб общего назначения, которая в то время находилась в подчинении Респасса, говорит: «Картер менял фотографии. <…> Он не хотел, чтобы они [Форд и Никсон] смотрели на него сверху вниз. Мы все время обнаруживали, что он вешал наверх свои собственные фотографии. Уезжая, Картер всегда забирал свои фотографии с собой».

При всем своем странном поведении и притворстве, Картер был истинно религиозным, не использовал бранную речь и любил свою жену Розалин, которая была его советчиком.

Ричард Репаски, служивший в группе охраны Картера говорит: «Розалин действительно была главным „мозговым центром“ всего предприятия».

Глава 11

Дилижанс

В рамках подготовки визитов Секретная служба изучает отчеты разведки, касающиеся возможных угроз. В 1996 году бывший президент Джордж Буш-старший планировал совершить поездку в Бейрут в Ливане. Его маршрут предусматривал приземление на Кипре, а затем — перелет на вертолете в Ливан.

«ЦРУ проинформировало нас о существовании угрозы жизни бывшего президента, — говорит Луи Моралес, агент, работавший в этой поездке с Бушем-41[27], как он его называл. — Информатор разведки знал маршрут вертолета и время его отправления. На самом деле он был участником заговора, за которым стояла „Хезболла“. Они собирались выпустить ракеты и сбить вертолет».

Секретная служба сообщила об этом Бушу, который все же захотел отправиться в Бейрут, несмотря на риск. Секретная служба отменила перелет на вертолете и вместо этого доставила его с помощью автомобилей, двигавшихся на скорости сто сорок пять километров в час, из Дамаска в Бейрут. Как и о большинстве предотвращенных покушений на тех, кого охраняет Секретная служба, об этом случае также никогда не сообщалось в средствах массовой информации.

Как только агенты закончат работу по подготовке визита, они дают свои рекомендации по поводу того, сколько дополнительных агентов понадобится для обеспечения безопасности президента. Обычная рабочая смена состоит из командира смены и четырех агентов. Это «телохранители», находящиеся рядом с охраняемым лицом. Дополнительно работают три-четыре агента, отвечающие за транспортировку, занятые контрнаблюдением, и полностью укомплектованная группа противодействия нападениям, состоящая из пяти или шести агентов.

Помимо местного отделения, остальные сто тридцать девять отделений Секретной службы по всей стране также направляют своих агентов для работы во время визита президента. Отделения Секретной службы — это сорок два местных отделения в крупных городах, таких как Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго; пятьдесят восемь постоянных представительств; шестнадцать более мелких отделов службы и двадцать три отдела, состоящих из одного агента. Помимо этих отделений и сотрудников в состав Секретной службы входят еще двадцать зарубежных отделений.

Перед визитом президента агенты летят в место назначения на военных транспортных самолетах вместе с президентским лимузином — кодовое название которого «Дилижанс» — и машинами Секретной службы. Антиснайперы и члены группы противодействия нападениям, а также специалисты по взрывным устройствам летят в этом же самолете. Кроме этих агентов есть еще агенты группы обеспечения безопасности, которые сопровождают президента на президентском самолете. Канада запрещает агентам носить оружие, но они возят его тайком в президентском лимузине.

В отличие от открытой машины президента Кеннеди, современный президентский лимузин полностью закрыт. Получивший название «Зверь» «кадиллак» 2009 года, являющийся президентским лимузином сейчас, был впервые использован на инаугурации Барака Обамы. «Зверь» вполне заслуживает свое имя. Созданный на основе самых лучших образцов шасси грузовых автомобилей компании «Дженерал Моторс», он представляет собой бронированное транспортное средство с окнами из пуленепробиваемого стекла и собственным запасом кислорода. Он укомплектован самым современным устройством шифрования связи. Есть механизм автозапуска и самозатягивающийся бензобак. Этот автомобиль может продолжать движение даже с простреленными шинами. Он может выдержать прямой выстрел из базуки или взрыв гранаты. Двери лимузина толщиной сорок пять и семь десятых сантиметра, а окна — двенадцать и семь десятых сантиметра. Последняя модель имеет большие окна и лучший обзор, чем кадиллак, впервые использовавшийся президентом Бушем при инаугурации в 2005 году.

Часто первый лимузин в автокортеже используется для отвлечения внимания. Второй лимузин — резервный. Президент может находиться в третьем лимузине или в любом автомобиле кортежа. Количество машин в кортеже зависит от цели поездки. Для поездки в ресторан, о которой не известно широкой публике, вместе с президентом отправятся семь-восемь машин Секретной службы, известные как «неофициальный комплект». На встречу, о которой было объявлено заранее, отправится «комплект для официальных случаев» — вплоть до сорока автомобилей, включая машины для персонала Белого дома и прессы.

В поездке по стране задействованы от двух до трех сотен людей, включая врача Белого дома и других сотрудников администрации. В зарубежной поездке могут участвовать до шести сотен человек, включая военных. Только в 2008 году Секретная служба обеспечивала безопасность в ста тридцати пяти заграничных поездках. При таких визитах Секретная служба полагается на местную полицию даже больше, чем у себя дома, в Соединенных Штатах. Но однажды, когда Ричард Никсон был вице-президентом, местная полиция исчезла в тот момент, когда разъяренная толпа стала надвигаться на Никсона и его жену Пэт в аэропорту Каракаса в Венесуэле 13 мая 1958 года.

«Полиция должна была обеспечивать безопасность в аэропорту, — вспоминает Чак Тейлор, один из агентов в группе охраны. — Мы заметили, что полиция начала разъезжаться от автокортежа. Они испугались толпы и пренебрегли своими обязанностями по обеспечению безопасности».

Когда в президентскую чету полетели камни и бутылки, агенты образовали тесное кольцо вокруг президента и его жены и быстро сопроводили их в бронированный президентский лимузин. На пути к посольству Соединенных Штатов протестующие соорудили заграждение на дороге. Толпа окружила лимузин. Люди размахивали палками и свистели в свистки.

«У них были бутылки с зажигательной смесью, и они были настроены убить всех нас, — говорит Тейлор. — Иногда они ставили перед машиной детей, чтобы мы наехали на детей. Мы оценили ситуацию и решили пробираться на машине сквозь толпу».

Люди в толпе попытались вскрыть двери, затем начали раскачивать лимузин и пытались поджечь его. Но, когда агенты отпугивали бунтовщиков, они, казалось, боялись оказаться слишком близко. Агенты сумели доставить Никсонов безопасно в американское посольство, перед которым их встретила еще бльшя толпа недовольных демонстрантов.

«Они хотели сжечь посольство, — говорит Тэйлор. — Мы определились с тем, какие действия предпримем, и разложили вокруг мешки с песком. И мы наскоро соорудили систему радиосвязи, позволившую нам переговорить с Вашингтоном. Как я понимаю, они перерезали трансатлантический кабель, и мы не могли разговаривать по обычной связи. Мы смогли связаться по радио с президентом и сообщить ему, что произошло. Президент послал Шестой флот, чтобы можно было эвакуировать всех в случае необходимости».

Теперь в поездках по стране каждый автокортеж включает машину с группой противодействия нападениям, вооруженной полуавтоматическим оружием. Еще одна машина Секретной службы, известная как машина разведки, отслеживает тех, кто был отмечен как угроза и собирает сигналы на месте, оценивая их. При необходимости сотрудники Секретной службы создадут помехи для коммуникации любому, кто представляет угрозу. Обычно полиция или местные органы правопорядка запускают вертолет.

При прохождении кортежа местная полиция на мотоциклах блокирует проезд со стороны боковых улиц, и группы сотрудников при этом меняются друг с другом на каждом перекрестке. Агенты проверяют офисы вдоль маршрута. До визита президента Форда в Конро, штат Техас, агенту Дэйву Салиба сообщили, что один офис в здании на пути следования кортежа нельзя открыть. Он выяснил, что это здание принадлежало наследникам местного юриста.

В 1915 году этот юрист пережил трагедию: его сын, ехавший к нему повидаться, упал с лошади, разбил голову и умер. После этого происшествия юрист никогда больше не входил в свой офис и завещал наследникам никогда не открывать его. Тем не менее, по просьбе агента внучка этого юриста согласилась открыть офис. Салиба вошел и увидел, что рабочий стол адвоката покрыт толстым слоем пыли. Коричневая сумка на столе выглядела так, как будто в ней когда-то был его обед, теперь разложившийся.

Агенты Секретной службы считают, что, просто находясь в толпе, оглядывая ее пронизывающим взглядом, часто скрытым за темными очками, они отпугивают тех, кто задумывает совершить политическое убийство. Агенты ищут знаки опасности — людей, которые, кажется, отличаются от других, держат руки в карманах, потеют, нервничают или выглядят психически нездоровыми. Агенты засекают движения, объекты или ситуации, которые выглядят неуместными.

«Мы ищем того, кто одет в пальто, когда тепло, — говорит бывший агент Уильям Албрачт, работавший старшим инструктором в учебном центре Секретной службы Джеймса Роули. — Того, кто не носит пальто, когда холодно. Того, кто держит руки в карманах. Того, у кого в руках сумка. Наше внимание привлекает любой, кто слишком воодушевлен или совсем безучастен. Любой, кто выделяется из толпы или кто постоянно оглядывается. Вы смотрите в глаза и, самое главное, на руки. Потому что все дело в том, что сделают эти руки».

Если агент увидит человека, стоящего в толпе у ограждения, с руками в карманах, он скажет: «Сэр, выньте руки из карманов, выньте руки из карманов НЕМЕДЛЕННО».

«Если человек не подчинится, вы буквально хватаете его, вытаскиваете его руки и держите их, — говорит Албрачт. — В толпе есть агенты, которые увидят, что у вас проблемы. Они проберутся сквозь толпу и схватят этого человека. Они вытащат его из толпы, проверят, есть ли у него при себе оружие, и разберутся, что случилось. Можно действовать так в не терпящих отлагательства обстоятельствах при обеспечении защиты, потому что это очень срочно. Нет времени, чтобы говорить: „Эй, не могли бы вы вынуть руки из карманов?“ Я имею в виду, что, если у этого человека с собой оружие, вам нужно знать это немедленно».

Агент, который видит оружие, кричит другим: «Оружие!»

Чтобы другие агенты и полиция, помогающая при проведении мероприятий, могли их узнать, агенты Секретной службы носят значки с цветной кодировкой на левом лацкане пиджака. Эти значки, на которых изображена пятиконечная звезда Секретной службы, бывают четырех цветов. Каждую неделю агенты меняют цвет на один из четырех, так что они могут распознавать своих в толпе. На обратной стороне значка выбит четырехзначный номер. Если такой значок будет утерян, этот номер может быть внесен в компьютеризированную базу относящегося к ФБР Национального центра информации по преступлениям, которую полиция использует при досмотре машин, когда требуется выяснить, не находится ли машина в угоне и не являются ли ее пассажиры лицами, скрывающимися от правосудия. Если такой значок будет найден, полиция вернет его Секретной службе.

Обеспечивая безопасность, агенты Секретной службы носят фирменные радионаушники, настроенные на каналы с криптографической защитой, используемые Секретной службой. Известное как снаряжение для наблюдения, это устройство включает радиопередатчик и приемник, которые агенты держат в кармане.

Что касается темных очков, бывший агент Пит Доулинг говорит следующее: «При обучении нам давали незатемненные очки Ray-Ban. Это делалось для защиты глаз, на тот случай, если кто-то бросит что-нибудь в человека, которого мы охраняем. Большинство ребят затемняли их. Но существует стереотип, что парни из Секретной службы всегда ходят в темных очках, даже в помещении».

На практике, некоторые агенты носят темные очки, чтобы люи не видели, куда они смотрят. Другие предпочитают не носить их.

Агенты в обычной одежде и без наушников находятся в толпе и возле Белого дома. Если они заметят проблему или слабое место в обеспечении безопасности, они воспользуются сотовым телефоном, чтобы сообщить об этом в Единый операционный центр в штаб-квартире Секретной службы.

«Это парни в толпе, — говорит один из агентов. — Вы бы не узнали, что они здесь, а они со стороны наблюдают за всем, что происходит во время проведения мероприятия и во время подготовки к нему».

Эти агенты стараются думать как тот, кто охотится на политиков: каким образом этот человек мог бы нарушить безопасность: «Их работа — разобрать досконально наш план до того, как наступит решающий момент. Их работа — сказать: вот здесь у вас дыра, здесь ваше слабое место, скажите-ка нам теперь, как вы собираетесь заделать эти прорехи?»

Технический персонал делает фотографии толпы во время мероприятий с участием президента. Эти изображения сравниваются с фотографиями, сделанными во время других событий — иногда с использованием программного обеспечения, позволяющего распознавать лица — чтобы узнать, продолжает ли определенный индивид посещать такие мероприятия.

Со времени покушения на Форда президенты, как правило, носят пуленепробиваемые жилеты когда участвуют в публичных мероприятиях. Сейчас это бронежилет из синтетического материала «кевлар» типа три, который способен защитить от пуль большинства пистолетов и ружей, но не от более мощного оружия. Агенты в группах охраны президента и вице-президента должны носить такие же во время публичных мероприятий, но некоторые агенты предпочитают этого не делать. Хотя эти жилеты и были улучшены, они по-прежнему неудобны и в жаркий день могут сделать жизнь невыносимой.

«Вы должны находиться в состоянии повышенной бдительности, — говорит бывший агент Джерри Пэрр, возглавлявший группу охраны президента Рейгана в время, когда на него было совершено покушение. — В двадцатилетний период до покушения на жизнь Рейгана у нас одного президента убили, в одного стреляли и ранили; ранили и оставили парализованным губернатора, дважды совершали покушение на Форда и убили Мартина Лютера Кинга. Вы знаете, что все это где-то рядом. Вы только не знаете где».

Глава 12

Сыромятная кожа

В отличие от Джимми Картера, Рональд Рейган всегда с уважением обращался с агентами Секретной службы, экипажем президентского самолета, горничными и дворецкими Белого дома.

«Картер зашел в кабину пилотов всего один раз за те два года, что я работал с ним, — говорит Джеймс Баззели, бортинженер президентского самолета. — А вот Рейган никогда не всходил на борт и не покидал его без того, чтобы не просунуть голову в кабину и не сказать: „Спасибо, ребята!“ или „Хорошего дня, парни!“ Он [Рейган] был таким же приятным человеком при личном общении, каким он представал на публике».

«Однажды в Рождество, которое он проводил на ранчо, президент подошел ко мне и извинился, что я вынужден быть вдали от своей семьи в это время, — рассказывает бывший агент Клифф Барановски. — Много раз они угощали нас едой с праздничного стола. Я совсем этого не ожидал, но иногда они настаивали».

Бывший агент Томас Блеча вспоминает, что, когда Рейган впервые участвовал в президентской гонке, он вышел из дома в Бель-Эйр, чтобы ехать на «Ранчо-дель-Сиельо», ранчо Рейгана севернее Санта-Барбары, площадью в двести восемьдесят три гектара. Другой агент заметил, что у Рейгана был при себе пистолет, и он спросил, зачем ему оружие.

«Ну, если вы, ребята, не справитесь, я смогу помочь», — отвечал Рейган, чье кодовое имя было «Сыромятная кожа»[28]. Рейган признавался одному агенту, что во время своей первой поездки в Советский Союз в качестве президента в мае 1988 году он держал оружие у себя в портфеле.

Одно время Ист-Экзекьютив-авеню была перекрыта, и, когда кортеж Рейгана выезжал из Белого дома, он ехал по улице И-стрит и по 15-ой улице вместо Пенсильвания-авеню перед Белым домом. Поэтому, если Рейган не выглядывал из окна Белого дома, он не видел демонстрантов, протестующих против ядерного вооружения, которые стояли лагерем напротив Пенсильвания-авеню в парке Лафайет. Как-то раз, после того как Ист-Экзекьютив-авеню была снова открыта, агент Патрик Салливан был за рулем, в то время как Рейган выглянул в окно своего лимузина. Рейган увидел постоянного демонстранта в парке Лафайет, который приветствовал его фашистским салютом «Хайль Гитлер!», когда машина проезжала мимо него.

«Этот джентльмен был здесь все время и у него были с собой плакаты, — вспоминает Салливан. — Это был мирный протестующий. Мы ехали в президентском кортеже по Ист-Экзекьютив и повернули налево на Пенсильвания-авеню. Этот демонстрант был очень удивлен, потому что он протестовал здесь уже год и никогда не видел, чтобы кортеж следовал по этому маршруту».

Демонстрант выпрыгнул вперед.

«Он начинает выбрасывать руку, приветствуя президента Рейгана салютом нацистов, — рассказывает Салливан. — Он начинает вопить: „Хайль Рейган! Хайль Рейган!“ Президент видит его и его фашистское приветствие. Президент был так шокирован и огорчен, что сказал нам: „Видели этого человека, который приветствовал меня нацистским салютом? Почему он это сделал?“»

Хотя это, казалось, был риторический вопрос, но Рейган явно хотел услышать ответ.

«Господин президент, он стоит здесь все время. Он сумасшедший, — сказал президенту Салливан. — Больше он ничем не занимается. Они поставили здесь палатки. И этот мужчина проводит здесь все свое время».

«А, понятно», — ответил Рейган.

«Это было очень на него похоже, — говорит Салливан. — Как только он понял, что этот человек не в себе, он принял это. Он просто не хотел, чтобы обычные граждане так к нему относились. Рейган был искренним, разумным человеком. И, я думаю, это ранило его чувства, когда он увидел нацистский салют в свой адрес».

Довольно часто Рейган тайно выписывал личные чеки людям, которые писали ему о своих злоключениях.

«Рейган был известен тем, что поднимал реактивные самолеты военно-воздушных сил ради транспортировки детей, нуждающихся в операции на почках, — говорит Фрэнк Келли, составлявший черновики посланий президента Конгрессу. — Это то, о чем публика никогда не знала. Он никогда не хвастался этим. Я вручал его чеки на четыре или пять тысяч долларов людям, которые писали ему письма. Он всегда говорил: „Не говори никому. Я сам был беден“».

Хотя Рейган предпочитал видеть лучшее в людях, он не был наивным. Как-то раз Рейган выступал в Университете Джорджтауна. Когда кортеж ехал по Эм-стрит к Белому дому, Рейган заметил человека в толпе.

«Ребята, смотрите, — сказал агентам Рейган. — Парень тут показывает мне палец, вы это видели?»

Рейган начал махать в ответ, улыбаясь.

«Мы проезжали мимо, а он все еще махал и улыбался, приговаривая: „Ну привет, сукин ты сын“, — вспоминает агент Деннис Чомэки, подражая утрированно-угодливой манере Рейгана.

Однажды в пятницу, ближе к вечеру, Рейган уехал из Белого дома в Кэмп-Дэвид. Агент Салливан работал в помещении W-16, офисе Секретной службы, расположенном под Овальным кабинетом.

«В это время какой-то парень подошел к северо-западным воротам с живой курицей, требуя пропустить его к президенту, — рассказывает Салливан. — Он сказал, что хочет совершить жертвоприношение для президента Рейгана. И он насадил курицу на ограду Белого дома. Просто взял курицу и насадил ее на пику ограды».

Охранник арестовал его, и он был отправлен на психиатрическое обследование в больницу Святой Елизаветы.

Когда Рейган должен был ехать в Спокан, штат Вашингтон, в 1986 году, Пит Доулинг работал в группе по подготовке визита, направленной для изучения обстановки. Помимо оценки уже известных Секретной службе угроз, в его обязанности входило общение с сотрудниками местной полиции, ФБР и других организаций, которые могли иметь данные о возможных угрозах.

Однажды вечером Доулингу позвонили из полиции, чтобы сообщить, что пожилая пара, остановившаяся в отеле «Бест Вестерн» в центре города, обнаружила большую бумажную салфетку на полу лифта. На салфетке были какие-то рисунки, и супруги рассмотрели ее повнимательнее. Казалось, на салфетке была изображена схема Колизея Спокана, где Рейган должен был выступать через четыре дня.

«Я пошел в отдел полиции, взял эту салфетку, и — действительно — на ней была нанесена схема Колизея, — вспоминает Доулинг. — И там была также „легенда“: вокруг Колизея были проставлены значки „Х“ — и „легенда“ объясняла, что „Х“ означает пост охраны. Здесь были также указаны все регистрационные знаки наших автомобилей. Очевидно, кто-то следил за нами».

В это время в Кёр-д’Ален, штат Айдахо, в сорока пяти минутах езды от Спокана, находилась штаб-квартира группы неонацистов, называвшейся «Арийские народы». Среди прочего, эта организация выступала против налоговой системы и угрожала убийствами публичным официальным лицам. Доулинг решил, что схема могла принадлежать представителям этой группы. Он поехал в «Бест Вестерн» и попросил сотрудника отеля показать ему все карточки регистрации гостей.

«Он дал мне небольшой деревянный ящик с картотекой, — рассказывает Доулинг. — В отеле было четыреста номеров, я начал просматривать картотеку, и, когда я дошел до шестнадцатой карточки — бинго! Это был точно тот почерк и стиль письма, который я видел на салфетке».

Доулинг заметил, что на карточке был указан номер регистрационного удостоверения автомобиля. Он пошел на стоянку и увидел четырехдверный седан с тем же регистрационным номером. Заглянув внутрь, он заметил сзади несколько одеял, аккуратно сложенных стопкой, и две подушки, лежащие сверху. В стопке на полу лежали книги. Было очевидно, что кто-то жил в этой машине. Доулинг подумал, что довольно странно, что человек, живущий в машине, так аккуратен. Он позвонил в полицию и попросил прислать подкрепление.

«Мы поднялись в номер, я постучал в дверь, и парень за дверью сказал: „Кто там?“» — рассказывает дальше Доулинг.

«Это я, открывай!» — отвечал Доулинг.

«Этот идиот открыл дверь. Он был в одних трусах. Я схватил его за волосы и вытащил в коридор. Один из полицейских скрутил его, мы вошли и произвели осмотр номера, просто чтобы убедиться, что там не находился кто-нибудь еще с оружием».

Доулинг заметил лежащую на комоде пулю. К пуле была привязана леска, а к леске клочок бумаги.

«Рейган умрет», — гласила надпись на листке.

Подозреваемый дал Доулингу разрешение на обыск в номере, но не в машине.

«Я все равно сегодня ночью спать не собираюсь, так что сделать запрос на получения ордера на обыск и доставить его судье на дом в три часа утра — это для меня пара пустяков, — сказал этому парню Доулинг. — Так что это не так важно».

«Можете обыскать мою машину, — сказал мужчина. — Там оружие».

Оказалось, что этот человек только что вышел из тюрьмы, где он сидел за вооруженное нападение на банк. Находясь в тюрьме, он завел романтические отношения с другим заключенным-мужчиной. Этого заключенного только что перевели в другую тюрьму, и задержанный агентом мужчина слышал, что его бывший возлюбленный полюбил кого-то другого.

«Он хотел совершить какое-то зрелищное преступление в Спокане, так чтобы он мог вернуться в тюрьму и снова быть с тем мужчиной», — рассказывает Доулинг.

Когда Рейган участвовал в борьбе за переизбрание в 1984 году, полицейский штата Нью-Йорк обратил внимание на старый «бьюик»-седан, движущийся со скоростью сорок километров в час по трассе, где скорость должна быть не меньше ста четырех километров в час. Полицейский остановил его и немедленно заметил большое количество оружия и амуниции на полу и на переднем пассажирском сидении.

«И что, как вы думаете, вы делаете?» — спросил полицейский.

«Я собираюсь убивать людей, которые конкурируют с Рейганом», — отвечал водитель.

Полицейский арестовал этого мужчину, и его отправили в психиатрическую клинику на севере Нью-Йорка на обследование. Поскольку он угрожал убийством кандидатам в президенты, два агента Секретной службы по поручению отдела разведки Секретной службы отправились, чтобы побеседовать с ним. Сначала лечащий врач этого пациента был против. Но затем он уступил, при условии, что агенты уберут оружие и наручники и не возьмут с собой радиоустройства и портфели.

«Этот человек сказал, что он рад нас видеть, — вспоминает один из агентов. — Он сказал, что ему нравится Секретная служба, и он охотно нам все расскажет».

Но сперва он попросил агентов помолиться вместе с ним.

«Мы сложили ладони у груди и склонили головы над столом в помещении, где мы проводили беседу, и стали молиться с этим человеком. В этот момент в кабинет вошел психиатр. Удивительно, что он и нас не госпитализировал».

Когда стало известно, что кандидат в президенты от Демократической партии Гэри Харт имел связь с Донной Райс, Рейган возвращался в Белый дом после вечернего мероприятия.

«Мы были в лифте, поднимающемся на второй этаж в жилые помещения Белого дома, — говорит бывший агент Тед Хреско. — Дверь лифта почти закрывалась, когда один из сотрудников задержал ее. Он рассказал Рейгану новости про Донну Райс и Гэри Харта».

Рейган кивнул и вглянул на агента:

«Мальчишки есть мальчишки».

Когда дверь лифта закрылась, Рейган добавил: «Но мальчишкам не стать президентом».

Глава 13

Радуга

Если богатые подруги Нэнси Рейган из Калифорнии получали очередные номера «Вог» и «Мадемуазель» раньше нее, она срывала свое раздражение на сотрудниках Белого дома. По этой причине Нельсон Пирс, помощник церемониймейстера Белого дома, всегда очень боялся, принося Нэнси ее почту.

«Она часто злилась на меня, — говорит Пирс, — если ее подписка запаздывала или кто-то из ее подруг в Калифорнии получил журнал, а она еще нет, она всегда спрашивала, где ее журнал».

Дворецкие Белого дома тогда должны были искать этот журнал в киосках Вашингтона, которые, разумеется, в таких случаях еще тоже не получали своих экземпляров.

Однажды солнечным днем Пирс принес Нэнси почту в западную семейную гостиную президента на втором этаже Белого дома. Пес Нэнси, породы спаниель короля Карла, Рекс, лежал на полу у ее ног.

Пирс был в приятельских отношениях с Рексом — рождественским подарком Рональда Рейгана своей жене — во всяком случае, он так думал. В течение дня его рабочий кабинет — который находится сразу же у главного входа на первом этаже — часто становился местом, где спали домашние любимцы Белого дома. Но по какой-то причине на этот раз Рекс не был рад увидеть Пирса. Когда Пирс повернулся, чтобы уйти, Рекс куснул его за лодыжку и не опускал. Пирс указал на пса пальцем — жест, приказывающий псу отпустить его.

Нэнси повернулась к Пирсу.

«Никогда не тычьте пальцем в мою собаку», — сказала она.

С самого начала своей политической карьеры Рейган полагался на Нэнси.

«Давала ли я когда-нибудь советы Ронни? Конечно! — писала Нэнси Рейган в книге „Мой ход: воспоминания Нэнси Рейган“. — Я та, кто знает его лучше всего, и я была единственным человеком в Белом доме, у которого не было абсолютно никаких собственных проектов и планов — кроме помощи ему».

«Госпожа Рейган была строгой и требовательной женщиной, — вспоминает Джон Роджерс, советник Рейгана по управлению в Белом доме. — Ее единственным интересом было продвижение политики ее мужа».

Оказалось, что по бльшей части Нэнси дает очень здравые советы. Она объясняла это так: «Как бы я ни любила Ронни, признаюсь, что кое в чем он ошибается: он может быть наивным в отношении других людей. Ронни стремится думать о людях только хорошее. Хотя это прекрасное качество для дружбы, в политике это может привести вас к неприятностям».

Нэнси — которой Секретная служба дала имя «Радуга»[29] — была «очень холодной», говорит агент Секретной службы, работавший в Белом доме при Рейгане. «У нее был круг из четырех друзей в Лос-Анджелесе, вот и все. Ничего не менялось, когда она была со своими детьми. Она дала ясно понять своим детям, что, если они хотят видеть отца, они должны сначала согласовать это с ней. Это было неизменное правило. Без этого они не могли пообщаться с ним. „Я дам вам знать, желательно ли это и когда вы сможете увидеть его“. Она была не похожа на других».

Как и с Нэнси, с дочерью Рейганов, Патти Дэвис, тоже было трудно договориться. Когда агенты сопровождали ее в Нью-Йорке, она, бывало, пыталась сбежать от них, выпрыгивая из машины, пока машина стояла на светофоре. Она считала свою группу охраны досадной помехой.

«В один из визитов в Нью-Йорк-сити она была вместе с киноактером Питером Страуссом, с которым она в это время встречалась, — рассказывает Албрачт. — Госпожа Дэвис начала выделывать те же самые трюки, что и в прошлый раз, и вообще обращалась с агентами, назначенными для ее охраны, неуважительно. Страусс был возмущен ее поведением и сказал ей: „Ты бы лучше начала обращаться с этими людьми с уважением или я вернусь в Лос-Анджелес“».

«И представьте — продолжил Албрайтч, — она действительно стала обращаться с нами получше».

Другой агент рассказывал, что Нэнси Рейган в такой степени все контролировала, что она даже была против того, чтобы ее муж болтал с агентами Секретной службы.

«Рейган был очень простым человеком, с которым было легко беседовать, — говорит этот агент. — Он был мастером общения. Ему нравилось быть в дружеских отношениях в окружающими. Он принимал людей такими, какие они есть. Его жена была полной противоположностью. Если она видела, что он разговаривает с агентами и было похоже, что они беседуют как старые добрые друзья, а он смеется, она всегда заставляла его уйти. Она здесь командовала».

«За пределами ранчо жил пес, и агенты, бывало, играли с ним, а пес лаял», — пересказывает Албрачт историю, рассказанную ему агентами, присутствовавшими на месте событий. Однажды вечером пес лаял, Нэнси рассердилась, и сказала президенту: «Выйди во двор и скажи агентам оставить пса в покое».

По-видимому, лай потревожил ее сон. Нэнси была настойчива относительно этого лая, так что Рейган сказал, что он позаботится об этом, и вышел из спальни.

«Он пошел в кухню и просто постоял там, — говорит Албрачт. — Он выпил стакан воды, вернулся в спальню и сказал: „Все в порядке, я все сделал“. Он просто не хотел мешать агентам. Он был истинный джентльмен».