Тайны Секретной службы охраны президента США Кесслер Рональд

Глава 25

Бирюза и Блестка

Когда дело касалось обеспечения безопасности Дженны и Барбары Буш, у Секретной службы хлопот было невпроворот. «Когда Буш был переизбран губернатором Техаса, на следующее утро после инаугурации они завтракали вместе с друзьями и родственниками, — вспоминает подруга Лоры Анна Стюарт. — Джордж сидел в кресле на подиуме. Он выглядел так, как будто сейчас упадет оттуда. Я имею в виду, что его глаза оставались закрыты».

Буш произнес краткую речь.

«Благодарю Бога за человека, который изобрел кофеин, потому что в это утро мне действительно необходим кофе, — сказал он. — У меня также есть слова благодарности для человека, который придумал понятие „комендантский час“. К несчастью, мои дочки не знают значения этих слов».

Позже Анна Стюарт спросила Лору, что он имел в виду.

«Девочки не появились после празднования инаугурации, — ответила Лора. — В два тридцать утра я услышала, как он лихорадочно жмет на кнопки, набирая номера всех их друзей, пытаясь разыскать их. Наконец, он нашел одну из них и сказал: „Меня не волнует, что сегодня моя инаугурация. Будь дома“».

«Они веселились и хорошо проводили время, — говорит Стюарт. — Они полагали, что отец не будет против. Ведь это день его инаугурации в качестве губернатора».

Понимая, как президентская гонка может нарушить их семейную жизнь, Лора позже скажет, что она «поначалу была скорее против» участия в предвыборной кампании. «Я знала, что будет тяжело видеть, как критикуют тех, кого я люблю», — говорила она. Лора знала, что участие в президентской гонке и возможная победа будет означать еще большее вмешательство в личную жизнь их семьи, чем это имело место в то время, когда Буш находился на посту губернатора Техаса. Чтобы просто пойти прогуляться или забежать в аптеку, понадобятся серьезные меры предосторожности.

Близнецы, особенно Дженна, были против. Они хотели быть нормальными подростками. Мысль о том, что они будут отличаться от других, станут особенными, потому что будут жить в Белом доме, вызывала у них смущение.

Когда Буш стал президентом, Барбара — кодовое имя «Бирюза»[46] — уехала в Йельский университет, а Дженна — кодовое имя «Блестка»[47] — поступила в университет Техаса и обе они стали успешными студентками. Но 29 мая 2001 года полицейский города Остин Клэй Грабб был направлен в ресторан «Чуис» после того, как менеджер Миа Лоренс позвонила по телефону 911 в пол-одиннадцатого вечера. Грабб позже сообщил в рапорте, что, когда он прибыл в этот ресторан на Брайтон-спрингс-роад, Лоуренс сказала ему, что причиной ее звонка была блондинка в розовой маечке, сидевшая в баре, облокотившись о стену.

Грабб вспоминает, как он и еще один полицейский собирались войти и поговорить с девушкой, на которую указала Миа, когда ему по плечу постучал человек, назвавший себя агентом Секретной службы. Полицейские узнали, что предполагаемой нарушительницей была Дженна Буш, и они объяснили агентам, что хотели проверить, не использует ли она фальшивое удостоверение личности, чтобы употреблять алкогольные напитки в баре.

Агенты Секретной службы не стали чинить полицейским препятствий. Вместо этого Мишель Болтон, супервизор Секретной службы, рассказал Дженне и Барбаре, также находившейся в этом баре, что происходит. Затем он сообщил полиции, что девушки собираются уходить. Двумя днями позже полиция Остина выписала штраф на имя обеих девушек за мелкое правонарушение класса «С». Дженна обвинялась в сокрытии истинного возраста лицом, не достигшим совершеннолетия, а Барбара — в употреблении алкоголя лицом, не достигшим совершеннолетия.

Все началось с того, что у официантки вызвали подозрение водительские права, которые предъявила Дженна. Официантка показала их Лоуренс, которая отметила, что на правах стоит имя другого человека. Вдобавок, фото было «слегка не в порядке». Лоуренс сказала Дженне, что они не будут ее обслуживать.

«Как хотите», — сказала Дженна, согласно отчету полиции.

Очевидно, считая, что Барбара старше, официантка принесла ей и двум ее друзьям три бокала «Маргариты» и три порции текилы. Бармен следил за тем, чтобы Дженна не выпила ни один из этих алкогольных напитков. После того как другие посетители указали на то, что Барбара была одного возраста с Дженной, Лоуренс позвонила в 911. К тому времени когда прибыла полиция, текила уже была выпита. Из каждого бокала с «Маргаритой» отпили хоть немного, как сообщалось в рапорте полиции. Когда полицейский Клиффорд Роджерс попросил Дженну показать удостоверение личности, которое она использовала, она предъявила его и расплакалась.

«Затем она сказала, что я даже не представляю, каково это быть студенткой и не иметь возможности делать то, что делают все другие студенты», — писал Роджерс.

Другие полицейские спросили менеджера ресторана Лоуренс, что она хотела бы, чтобы полиция предприняла в отношении девушек.

«Я хочу, чтобы у них были большие неприятности», — ответила Лоуренс.

Начальник полиции сказал изданию «Остин америкен-стэйтсмен», что необычным в этом инциденте было не то, как действовала полиция, а то что она вообще оказалась замешана в этом.

«Большинство заведений обычно справляются с подобными проблемами своими силами, — сказал глава полиции. — Как только мы получаем заявление о преступлении или готовящемся преступлении, мы чувствуем себя обязанными как можно тщательнее проработать вызов».

У Барбары это было первое правонарушение. А Дженна за две недели до этого, 16 мая, уже заявляла в суде о нежелании оспаривать обвинение в употреблении алкоголя в баре «Чирс Шот» на Шестнадцатой улице в Остине. В ответ на новое обвинение 6 июня Дженна заявила, что не будет оспаривать обвинение в том, что она намеренно сообщила ложный возраст. Ее водительские права были изъяты на месяц. Она заплатила штраф в шестьсот долларов за нарушение в ресторане и за предыдущий инцидент. Она также получила трехмесячную отсрочку исполнения приговора — это форма условного наказания — плюс тридцать шесть часов общественных работ. Она должна была посещать занятия, где рассказывалось об опасности употребления алкоголя. Барбара также не стала оспаривать обвинение и была осуждена с отсрочкой исполнения приговора. Она также должна была посещать занятия, информирующие о последствиях употребления алкоголя.

После инцидента в ресторане «Чуис» Майк Юнг и Джон Запп, владельцы ресторана, принесли свои извинения. «Как правило, мы не действуем подобным образом», — признался Юнг.

Пока девочки учились в университетах, они продолжали жаловаться на присутствие рядом агентов Секретной службы, несмотря на то, что агенты носили обычную одежду и люди большей частью не догадывались об их роли. С Дженной было особенно сложно. Она часто специально старалась уйти от своей охраны, срываясь на красный свет, когда она была за рулем, или запрыгивая в свою машину, не говоря агентам, куда она направляется. В результате Секретная служба держала ее машину под особым наблюдением, чтобы агенты могли следовать за ней в любую минуту — лишняя трата людских ресурсов службы.

«Однажды я работал в группе ее охраны, и в пятницу, примерно в пятнадцать тридцать, она вышла из дома разодетая в пух и прах и запрыгнула в машину, — рассказывает один агент. — Мы последовали за ней. Она поехала в бар и была там минут сорок пять».

Этот бар находился через улицу от спортивно-развлекательного центра «Верайзон» на 601-эф-стрит в Вашингтоне, округ Колумбия, и оказалось, что как раз в этот вечер там выступали «Роллинг стоунз». Дженна встречалась с друзьями в отдельной ложе стадиона этого центра. Такое крупное публичное мероприятие требует особых мер по обеспечению безопасности и почти сотни агентов. Но, как говорит этот агент, Дженна никогда ничего не сообщала своей охране.

«Так что мы старались как могли, — говорит агент. — Мы попытались заполучить ребят из местного вашингтонского отделения и из „Верайзон-центра“. Тот, кто пригласил ее, послал е-мейлы всем своим друзьям, со словами: „Эй, Дженна Буш [теперь Дженна Буш Хагер] тоже придет“. Мы об этом ничего не знали. Мы позвали людей из местного вашингтонского отделения и сказали им: „Оденьтесь на концерт «Роллинг Стоунз»“.

Агенты обратились за помощью к руководству «Верайзон-центра».

«В этом прелесть быть агентом Секретной службы, — говорит этот агент. — В общем, мы можем пройти всюду, показать свой значок и сказать: „Слушайте, у нас здесь дело. Пожалуйста, окажите нам помощь“. Так что мы сказали сотрудникам „Верайзон-центра“: „У Секретной службы проблема. Не можем сказать вам, кто именно здесь будет, но кто-то важный планирует быть здесь сегодня вечером, и нам нужна ваша помощь, потому что мы не знали об этом заранее“. И руководство „Верайзон-центра“ пошло нам навстречу и предоставило нам все, что было нужно».

Поскольку этот центр является частной собственностью с собственной службой безопасности, агенты должны были получить разрешение на то, чтобы войти внутрь с оружием. Им предоставили помещение, пригодное для того, чтобы служить центром управления.

«Дженна очень не любила охрану, — рассказывает другой агент. — Супервизор группы ее охраны побаивался ее, потому что он всегда опасался, что она снимет трубку и позвонит отцу».

Собственно, говорит агент, Дженна звонила своему отцу много раз, когда она хотела, чтобы агенты отстали от нее. «Президент, бывало, звонил специальному ответственному агенту, ответственный агент звонил командиру группы охраны, командир группы звонил парням и говорил: „Эй, вы должны оставить ее в покое“».

«А как насчет того, что это наша работа? — говорит один агент. — Я имею в виду, что, если что-то с ней случится? Я думаю, что ей было бы очень плохо, если бы она поняла, насколько легко было бы схватить ее и запихнуть в машину, а следующее что вы бы узнали — что ее показывают по каналу „Аль-Джазира“. А мы здесь заботимся о том, чтобы все было в порядке. Я думаю, что она не понимала этого. Она действительно не ценила наше присутствие и то, что мы старались для нее сделать».

Временами Буш устраивал разнос группе охраны за то, что они не сопровождали его дочь. Однажды днем в Белом доме Дженна пробралась к задней двери, ведущей в Розовый сад, ускользнув от своей группы охраны. Буш увидел, что она ушла, и позвал командира группы, чтобы выразить свое недовольство тем, что охрана не следовала за ней.

«Она взяла ответственность на себя и сказала: „Отец, я скрыла от них, куда я иду“», — вспоминает один агент.

Один агент из группы противодействия нападениям сопровождал Дженну в поездке по Центральной и Южной Америке.

«Ей пришлось действительно нелегко в Аргентине, потому что папарацци преследовали ее повсюду, и она не могла выйти и заниматься тем, чем хотела, из-за всех этих камер, следовавших за ней по пятам, — вспоминает этот агент. — Обычно она всегда начинала жаловаться [на Секретную службу, сопровождающую ее повсюду]. Она, бывало, сидела в машине и начинала оглядываться, пытаясь высмотреть ребят из группы противодействия нападениям. Она вечно говорила: „Эти парни слишком близко“. А потом раздавался звонок и командир группы говорил: „Эй, ребята, можете держаться чуть подальше? Она видит вас“».

Один командир группы обнаружил, что он может давать Дженне указания и она прислушивается к ним.

«Он мог позвонить ей и сказать что-то вроде: „Дженна, что, черт возьми, ты делаешь?“ Они были в приятельских отношениях. Они были друзьями. Он строго придерживался профессиональных стандартов, но он умел найти к ней подход. Он мог сказать ей: „Послушай, Дженна, ты меня убиваешь. Скажи мне, что происходит?“ И она прислушивалась к нему, что было просто отлично».

«Тем не менее, — говорит другой агент, — каждый день мы рисковали упустить ее. Она никогда не говорила нам, куда идет. Это случалось крайне редко. Иногда она говорила Нейлу [командиру группы], тогда Нейл узнавал о ее планах, и он очень старался получить такую информацию».

Другой агент говорит, что с Барбарой было почти так же трудно, как с Дженной.

«Она хватала трубку, звонила отцу и говорила, что мы следуем за ней слишком близко», — вспоминает этот агент.

Когда Барбара посещала Йель, она иногда садилась в свою машину с друзьями и ехала в Нью-Йорк, где она оставалась на всю ночь, никогда не предупреждая своих агентов заранее.

«Агенты привыкли брать с собой на дежурство сумку с одеждой, потому что у Барбары и Дженны вошло в привычку говорить: „Я хочу поехать в аэропорт. Я лечу в Нью-Йорк“, — вспоминает один агент. — Эти ребята подготовились, чтобы отработать ночную смену, и вдруг, совершенно внезапно, они должны куда-то ехать в той же одежде, что на них надета».

«Вместо того чтобы звонить кому-то и жаловаться на нас, просто скажи нам, что ты собираешься делать, и мы поможем в этом, но только работай вместе с нами, вместо того чтобы пытаться играть с нами в игры, превращая нашу жизнь в несчастье», — говорит один агент, служивший в группе охраны Дженны.

Когда Барбара проводила время в Африке, Белый дом сказал, что она помогала детям, больным СПИДом. Члены группы противодействия нападениям, сопровождавшие ее, говорят, что, хотя она и выполняла кое-какую волонтерскую работу в таких местах, как Кейптаун в Южной Африке, «большую часть времени она была предоставлена сама себе, занимаясь собственными делами, посещая вечеринки. Она ходила в пару школ, но все кончилось участием в африканском сафари, и, конечно, американские налогоплательщики оплачивали обеспечение ее безопасности. Мы никогда не знали, куда она направится, и она всегда звонила и жаловалась на нас».

Между тем, однажды на Хэллоуин 2005 года в квартале Адамс Морган в Вашингтоне Генри Хагер — молодой человек и будущий муж Дженны — напился до такой степени, что Секретной службе пришлось везти его в больницу университета Джорджтаун.

«Это случилось после вечеринки на Хеллоуин, все они были одеты в тематические костюмы, — вспоминает агент группы охраны Дженны. — Она говорит: „Слушай, Генри, мы должны тебя переодеть. Мы должны выглядеть достойно, если мы едем в больницу“. В это время я подумал про себя: „Да, она немного выросла, если начала думать о том, что нужно привести себя в порядок, перед тем как отправиться в больницу, чтобы не выглядеть как неряшливые пьяницы в костюмах на Хеллоуин“».

В другой раз Хагер напился с Дженной в баре Джорджтауна и подрался с несколькими другими посетителями. Агенты должны были вмешаться, чтобы избежать скандала.

«Он потерял контроль и начал искать повод для драки, — вспоминал один агент. — Агенты оттащили его и сказали: „Ты понимаешь, что ты здесь с дочерью президента? Ты знаешь, в какое положение ты ставишь ее и нас, действуя подобным образом?“»

«Когда она была со своими друзьями, она была неуправляема, — говорит о Дженне один агент из группы ее охраны. — Она была любительницей развлекаться, курить, она выпивала изрядное количество алкоголя, была шумной и довольно неприятной. Я не мог поверить, что днем она работала школьной учительницей».

Дженна учила детей в центральной части Вашингтона, а после в Балтиморе. Барбара занималась помощью больным СПИДом. Со временем близнецы повзрослели и научились ценить людей, которые их охраняли.

«Накануне четвертого июля Дженна прислала нам на командный пункт стейки, — рассказывает один агент. — Накануне Рождества она снова прислала нам стейки, хот-доги и все такое. Должно быть, трудно быть ребенком президента. Я не могу представить себе такое».

В ответ на вопрос о том, есть ли у Дженны, Барбары или Генри Хагера какие-то комментарии по этому поводу, Салли Макдоног, пресс-секретарь Лоры Буш в Белом доме, сказала следующее: «Я обращаюсь к вам с официальной просьбой не включать эту чепуху в свою книгу».

Подобно Дженне и Барбаре, Сьюзан Форд Бэйлс, дочь президента Форда, пыталась сбегать от своей группы охраны. Сьюзан — кодовое имя «Панда»[48] — было восемнадцать, когда ее отец стал президентом, и она славилась тем, что ей нравились агенты Секретной службы. После того как ее отец оставил Белый дом, она вышла замуж за Чарлза Вэнса, агента Секретной службы, охранявшего бывшего президента в Калифорнии. Позже они развелись, и она вышла замуж повторно.

«На моей памяти Челси Клинтон справлялась с этим лучше всего, — говорит агент, знакомый как с группой охраны Челси, так и с группами охраны дочерей Буша. — Она хорошо относилась к агентам, обеспечивающим ее безопасность, информировала их о своих планах, никогда не создавала проблем, насколько я об этом знаю».

В обозримом прошлом самым плохо воспитанным ребенком президента была Эми Картер, которой было девять, когда ее отец стал президентом.

«Эми Картер была одной сплошной неприятностью, — говорит Брэд Уэллс, стюард борта номер один. — Она, бывало, смотрела на меня, брала открытую пачку крекеров, крошила их и бросала на пол. Она делала это специально. Мы должны были все это убрать, это была наша работа».

Агенты Секретной службы, охранявшие Эми — кодовое имя которой было «Динамо»[49] — часто находили себя в трудном положении, когда после школы Эми хотела остаться, чтобы играть со своими друзьями, вместо того чтобы идти в Белый дом и делать уроки, как полагалось. «Когда агенты говорили ей, что она должна идти домой, она звонила отцу и передавала трубку агентам, — рассказывает Денис Чомэки, служивший в ее группе охраны. — Президент говорил нам, чтобы мы отвезли ее, куда она пожелает. Эми вила веревки из своего отца».

Поскольку Эми часто оставалась вечером в доме своей подруги, агенты были вынуждены оставаться на работе дольше, чем если бы они привозили ее сразу в Белый дом. В результате, говорит Чомэки, «агенты всегда старались поговорить по телефону с госпожой Картер, первой леди, потому что она всегда говорила: «Нет, так не пойдет. Она едет домой; ей нужно делать уроки».

Из всех президентских детей, которых охраняла Секретная служба, самым нелюбимым был второй по старшинству сын Картера, Джеймс Эл «Чип» Картер III. Чипу было тридцать шесть, когда его отец стал президентом, он помогал во время его избирательной компании в 1976 году и произносил речи в его поддержку, когда Картер боролся за переизбрание в 1980 году.

«Он был эксцентричным, — говорит агент Секретной службы. — Чип был неконтролируемым. Марихуана, алкоголь, женщины». Чип был в разводе со своей женой и вечно «снимал женщин в Джорджтауне и спрашивал их, не хотят ли они заняться сексом в Белом доме. Большинство из них хотели. Он делал это так часто, как только мог».

Как-то раз Розалинн Картер сказала журналистам, что все три ее сына «экспериментировали» с марихуаной. Их старший сын, Джон Уильям «Джек» Картер, был уволен из армии за то, что курил травку.

Картер сказал Секретной службе, что Розалинн против того, чтобы агенты и сотрудники охраны носили оружие в Белом доме. Со слов Картера, Розалинн говорила, что оружие вызывает у Эми «беспокойство». Секретная служба объяснила, что в случае нападения невооруженные агенты были бы бесполезны. Тогда президент Картер уступил.

Глава 26

Удильщик

Назначая кодовые имена охраняемым лицам, Секретная служба начинает с того, что берет список случайных слов, начинающихся на одну букву алфавита для каждой семьи. Такие кодовые имена когда-то были необходимы, потому что радиоканал, которым пользовались агенты, не шифровался. Теперь радиосигналы шифруются, но Секретная служба продолжает присваивать кодовые имена, чтобы избежать путаницы, связанной с произношением имен охраняемых лиц. Вдобавок, используя кодовые имена, агенты не дают подслушивающим людям догадаться, о чем они говорят.

Предоставляемый Агентством по связям Белого дома список кодовых имен не содержит в себе оскорбительных слов или таких слов, которые можно легко перепутать с другими словами. Однако те, кого охраняет Секретная служба, могут высказаться против какого-то кодового имени и предложить взамен другое. Так, Линни Чейни, плодовитый автор, попросила Секретную службу, чтобы ей дали кодовое имя «Автор»[50], что и было сделано. Дик Чейни, заядлый рыбак, получил имя «Удильщик»[51].

Джордж Уокер Буш возражал против имени «Бокал»[52], которое было назначено ему первоначально. Возможно, оно напоминало ему о том времени, когда он пил. Вместо этого он выбрал имя «Первопроходец». Глава администрации Буша Джон Болтен выбрал имя «Толстячок»[53] с мыслью о своем серебряно-черном мотоцикле «Харли-Дэвидсон». Его предшественника Энди Карда называли «Патриот»[54] — кодовым именем, которое Секретная служба выбрала, когда Кард сказал, что ему не нравится назначенное ему имя «Потомак»[55].

«Агенты из моей службы охраны любили мое кодовое имя — даже агенты-женщины, которых в конце концов стали назвать „толстушки“, — сказал мне Болтен.

Когда президентом был Клинтон, пресса утверждала, что у его брата Роджера Клинтона было кодовое имя «Головная боль»[56], возможно, потому, что он заменил Билли Картера в качестве «паршивой овцы» в первой семье страны. Но на самом деле, поскольку Секретная служба не охраняла Роджера Клинтона, у него не было никакого кодового имени.

Помимо тех, кто имеет право на государственную охрану, обеспечиваемую Секретной службой, президент может своим приказом распространить такие меры безопасности и на других лиц. Своим приказом президент Буш назначил охрану двум дочерям Чейни и его шести внукам.

Помимо резиденции вице-президента семья Чейни владела домами в Джексон-холе, штат Вайоминг, и на Восточном Берегу штата Мэриленд. После того как супруги Чейни купили дом на Восточном Берегу, они почти каждые выходные летали туда на военном вертолете. Секретная служба оборудовала каждый дом системой охранной сигнализации и камерами наружного наблюдения. Думая о будущем, когда он покинет пост вице-президента, Чейни также купил дом в Маклин, штат Вирджиния.

В случае с Чейни, когда Буш распространил охрану на детей и внуков вице-президента, Секретная служба не получила дополнительных агентов. Вместо этого организации пришлось справляться, увеличивая время работы и оплачивая сверхурочные агентам группы охраны Чейни, временно направляя на выполнение этой задачи сотрудников из местных отделений и не оставляя агентам практически никакого времени на прохождение необходимых тренингов, физическую и стрелковую подготовку.

«Вместо того чтобы сказать: „Хорошо, мы возьмем на себя заботу о безопасности его внуков, но давайте сделаем все как надо и возьмем еще людей, так, чтобы мы могли выполнить эти дополнительные обязанности“, руководство Секретной службы сказало президенту: „Нет проблем, сэр. Мы позаботимся об этом, даже без дополнительных людей“», — говорит агент, который служил в группе охраны вице-президента.

«В конце концов, мы стали работать по двенадцать часов в день, оказавшись в безвыходном положении, — делится другой агент из группы охраны. — Вот почему больше никто не проходил обучения, поскольку кого-то нужно было направлять на выполнение всех этих задач. Мы сражаемся на множестве фронтов, потому что у нас есть те, кого мы охраняем, и мы хотим, чтобы они были довольны, но мы смотрим вокруг, на людей, ради которых мы работаем, и видим, что они совсем не заботятся о нас. Это оставляет в душе чувство безнадежности, вот почему люди хотят уйти».

До того, как дочь Чейни, Мэри — кодовое имя «Альпийка»[57] — родила ребенка, Секретная служба обеспечивала полную защиту только ее старшей сестре, Элизабет, поскольку у нее уже были дети. Мэри получала частичную охрану: агенты доставляли ее на работу и с работы. Но, казалось, Мэри испытывает чувство соперничества.

«Она завидовала тому, что мы сидим у дома ее сестры всю ночь. Она сказала: „Хорошо, я думаю, я тоже должна получить все это“», — рассказывает один из агентов.

Мэри также жаловалась на машину Секретной службы, которая была ей назначена.

«Она видела, что у ее сестры был совершенно новый внедорожник, — рассказывает агент, служивший в группе ее охраны. — У Мэри была более старая машина. Она говорила: „Почему у меня не такая машина?“ И вот — через день или через два — у ее дома стоял новенький внедорожник Секретной службы».

Когда ее внедорожник получил какие-то повреждения, Секретная служба прислала ей на время ремонта другую машину.

«Когда она увидела, что ей снова прислали старую машину, она пришла в ярость, — вспоминает агент. — Она позвонила начальству, требуя, чтобы ее внедорожник немедленно вернули, не понимая, что для того, чтобы починить сломанный автомобиль, требуется время».

Мэри была против, чтобы агенты стояли на посту ночью позади ее дома. Она говорила, что они тревожат ее собак.

«Я даже не знаю, как выглядит задняя сторона ее дома, потому что она не позволяла нам обходить дом из-за собак, — говорит агент из группы охраны. — Ее собаки начинали лаять. Наши обходы вокруг дома тревожили их. Так что у нас там были камеры. Но руки у нас были связаны. Это в любом случае неблагодарная работа, а тут вы еще получаете подзащитного, который указывает вам, как вам следует выполнять свою работу».

Когда Мэри потребовала, чтобы Секретная служба подвезла ее друзей из ресторана, командир ее группы охраны отказался это сделать. Она добилась, чтобы этого агента убрали из ее группы охраны.

На просьбу прокомментировать эту информацию Мэри Чейни ответила: «Эти истории просто не соответствуют истине, и я испытываю глубокое уважение к мужчинам и женщинам, работающим в Секретной службе. Я глубоко признательна за все, что они сделали, чтобы обеспечить безопасность моей семьи за последние восемь лет».

Часто те, кого охраняет Секретная служба, воспринимают агентов как личных слуг, исполняющих мелкие поручения. Когда Эдмунд Маски баллотировался в президенты, он хотел, чтобы Секретная служба носила его сумки с вещами для гольфа.

«Он проводил отпуск в Кеннебанкпорте, — говорит бывший агент. — Он часто играл в гольф, каждый день. Он нередко мошенничал и пинал мяч в лунку ногой, поднимал его и клал в лунку. Агент никогда не носил его сумки со снаряжением для гольфа (после того как Маски попросил его об этом). Это ограничивало нашу эффективность».

Но такой вежливой женщине, как Линн Чейни, агенты с удовольствием предлагали помощь с сумками. «К ее чести надо сказать, что, когда она делала большие покупки и выходила из магазина со всевозможными пакетами, она ни разу не попросила нас помочь, — говорит агент из группы ее охраны. — Возможно, из-за того, что она не просила нас, мы добровольно предлагали свою помощь».

Подобно чете Бушей, Дик и Линн Чейни никогда не опаздывали, и Секретная служба очень это ценила. Чейни приглашал агентов и их семьи на рождественские приемы, которые они давали каждый год, и фотографировался с ними.

«Я помню, что я, вероятно, был сто шестидесятым, кто фотографировался с ними в тот вечер, но, когда мои дети подошли поближе, госпожа Чейни вела себя так, как будто это была ее первая фотография в этот день, — говорит агент из группы охраны вице-президента. — Она присела на корточки, протянула руки и обняла мою маленькую дочку, и это действительно было для меня очень важно».

Агенты были высокого мнения о большинстве членов администрации Буша и кабинета министров.

«Карл Ров хорошо относился к ребятам из группы противодействия нападениям, — вспоминает один из агентов. — Он всегда подходил и беседовал с нами. Он фотографировался с нами. В любое время, когда он видел нас в машине группы противодействия нападениям, он подходил и здоровался. Всегда улыбающийся, с шуткой наготове, очень приветливый человек».

«Карл Ров пользовался особым уважением у Секретной службы, потому что он заботился о ребятах, — говорит другой агент. — Энди Кард тоже был таким».

В целом, агенты обнаружили, что администрация Буша была более дружественно настроена и ценила работу агентов больше, чем многие другие администрации. В администрации Буша было два исключения: министр финансов Джон Сноу и министр внутренней безопасности Том Ридж. Агенты считали Риджа самым скупым из тех, кого они когда-либо охраняли. По выходным он возвращался в свой дом в Эри, штат Пенсильвания. Чтобы ему не приходилось платить за свой билет на самолет, он настаивал, чтобы агенты везли его на машине — путь, на который уходило шесть часов в один конец.

«Этот парень всегда заставлял их везти себя на машине в Эри, штат Пенсильвания, почти каждые вторые выходные или даже каждые выходные, потому что он не хотел платить за билет на самолет, — говорит агент из группы его охраны. — Если он находил место, где кормили бесплатно, он питался там. На службе у него была репутация величайшего скряги».

Если кто-то говорил: «Эй, господин министр, угощайтесь. Еда за наш счет», — Ридж всегда возвращался в тот же самый ресторан на следующий вечер и смотрел, как долго он мог получать здесь бесплатную еду», — рассказывает один из агентов.

Агенты любили Джона Сноу, потому что он любил беседовать и шутить с ними.

«Джон Сноу был довольно крутой подзащитный, и он знал всех ребят в группе охраны, — говорит один агент. — Он, бывало, сидел сзади в своем лимузине и разговаривал с нами. Это было похоже на беседу старых друзей».

Но Сноу, бывший председатель и управляющий компании «CSX Corporation», имел, как полагали агенты, любовницу в Ричмонде, где он жил со своей женой. Хотя он снимал, а позже купил квартиру в Вашингтоне, он часто ездил в свой родной город — почти каждые выходные, — что стоило налогоплательщикам немалых денег, поскольку Секретная служба должна была везти его до Ричмонда и останавливаться там в отелях.

Секретная служба дала этой женщине неофициальное кодовое имя «Зона-51», в честь сверхсекретной экспериментальной зоны военной базы, которая стала источником различных теорий заговора.

В настоящее время председатель фирмы «Cerberus Capital Management», владеющей восемьюдесятью и одной десятой процента «Chrysler Corp.», Сноу предоставил следующие комментарии через своего адвоката в Ричмонде Ричарда Каллена, бывшего прокурора штата Вирджиния и личного друга семьи Сноу в течение двадцати пяти лет:

«Джон Сноу не имел внебрачной связи. … Агенты, отказавшиеся назвать свое имя, обвиняющие его в этом, как это ни прискорбно, просто ошиблись».

Агенты, служившие в группе охраны Сноу, говорят другое. Сноу «довольно часто изменял жене, и это было весьма неприятно для ребят из группы охраны, потому что мы знали, что мы находились вдали от дома с единственной целью — чтобы Сноу встретился со своей любовницей», — говорит бывший агент, служивший в группе его охраны.

Когда муж этой женщины был в церкви утром в воскресенье, министр вечно говорил: «О, я должен занести им книгу», — вспоминает один агент. Или Сноу говорил, что он как раз встретил статью в ричмондской газете, которую он хотел бы передать им.

«Это раздражало нас, поскольку мы должны были проводить все выходные в Ричмонде, и в течение недели он тоже много ездил, занимаясь продвижением реформы социального обеспечения, так что мы были всю неделю в дороге, — говорит действующий агент. — Мы никогда не бывали дома. И нас бесконечно злило, что единственной причиной, по которой мы были в Ричмонде, было то, что министр изменял здесь своей жене».

Однажды утром другой агент проходил мимо окна в доме Сноу в Ричмонде и видел, как Сноу и его предполагаемая любовница целовались. Она также часто летала в Вашингтон, чтобы встречаться со Сноу в арендованной им квартире рядом с местом, о котором агенты говорят как о Хинкли Хилтоне, вашингтонском отеле «Хилтон».

«Она знала всех нас по имени, — говорит бывший агент. — Она просто внезапно появлялась откуда ни возьмись, и вот: „Привет ребята!“ Мы шли пешком, и она всегда была там. Она всегда оказывалась рядом».

«Он действительно считал, что водит нас за нос, — говорит еще один агент. — Она, бывало, появлялась в отеле в Нью-Йорке, и он вел себя, типа: „О, смотрите, кто здесь!“».

Поначалу, после того как в феврале 2003 года Сноу назначили министром финансов, он всегда ездил в Ричмонд со своей группой охраны из Секретной службы по субботам и возвращался в воскресенье.

«Через некоторое время он понял, что он мог уезжать довольно рано в пятницу и возвращаться поздно вечером в воскресенье, — рассказывает агент из его группы охраны. — И затем еще через какое-то время он понял, что он может приезжать сюда рано в пятницу, уезжать рано утром в понедельник и добираться до работы вовремя. Так что теперь это было — пятница, суббота, воскресенье и понедельник».

Сноу ушел в отставку в июне 2006 года. К тому времени «он уезжал по четвергам и возвращался в понедельник, — вспоминает агент. — Так что пять дней он проводил в Ричмонде. И он проводил там каждые выходные».

«Я думаю, он действительно любил Ричмонд, — говорит один из агентов. — У него был прекрасный дом на реке с большим бассейном. Но вас шесть или семь ребят в группе охраны, а он проводит четыре из пяти дней в неделю в Ричмонде. Посчитайте, сколько это будет, и у вас очень быстро кончатся люди, чтобы обеспечивать его охрану».

Жена Сноу редко приезжала в Вашингтон и, казалось, относилась к агентам с неприязнью.

Когда Сноу был в городе, она ожидала, что агенты принесут почту и газеты. Почта не проверялась Секретной службой, а агенты не должны были исполнять личные поручения. Хотя некоторые агенты делали это в качестве доброго жеста, но большинство отказывалось.

В одно из воскресений жена Сноу вышла в халате и спросила агента: «Почему вы не принесли газеты?»

«Приносить газеты — не моя работа, — отвечал агент. — Вы сами можете принести свои газеты».

«Это было принято не слишком хорошо, — вспоминает бывший агент. — Я находился здесь, чтобы охранять министра, — как, по возможности, и ее, — но я совершенно точно не был ее мальчиком на побегушках».

«Меня больше ничего не удивляет, но, по всей видимости, она [жена Сноу] ничего не подозревала, — говорит один агент. — Это продолжалось все время, пока он был под нашей охраной и, очевидно, что так было и до этого. Просто с нами было более удобно».

Агенты говорят, что один раз сложилась опасная ситуация. Однажды в воскресенье, когда Сноу был со своей предполагаемой любовницей, ее муж вернулся домой из церкви раньше.

«Один из наших агентов увидел, что происходит, — говорит один агент. — К его чести, он вышел из машины и начал шуметь как можно сильнее». Агент громко окликнул мужа по имени и сказал ему: «Привет, рад вас видеть». Агент хлопнул дверью своего внедорожника. Когда муж входил в дом, Сноу вышел, а его волосы были взъерошены.

Агентов приводило в ярость то, что Сноу, казалось, думает, что он смог пустить им пыль в глаза. Один раз Сноу сказал, что хочет поехать на прогулку.

«Он сел в машину, и мы поехали. Тогда он сказал: „Поезжайте по этой дороге“, а эта дорога кончалась тупиком и вела к музею. Ну, мы приехали туда, и она [предполагаемая любовница] была там, а у ее машины был поднят капот».

Сноу сказал: «О, посмотрите-ка! Что здесь случилось?»

Со словами, что «ее машина сломалась», женщина попросила провода прикуривания, чтобы зарядить аккумулятор. Чувствуя подвох, один из агентов предложил сначала завести мотор. Сноу настаивал, что она не заведется. После того как провода для прикуривания были подсоединены, машина завелась без промедления.

«Лучше проводим ее до дома, просто чтобы убедиться, что машина снова не встанет», — сказал Сноу.

«И мы поехали к ее дому, и он был там в течение часа-полутора», — говорит агент.

«Он думал, мы были недостаточно смышлены, чтобы понять что происходит, — говорит другой агент. — Именно это страшно злило многих парней».

Отрицая, что Сноу имел внебрачную связь с «Зоной-51», адвокат Сноу, Каллен, познакомил автора с Томом Гринвэйем, командиром группы охраны Сноу в первую часть его срока. Гринвей сказал, что женщина, о которой идет речь, не была любовницей Сноу.

«Я находился рядом с ним по пятнадцать часов в день, иногда двадцать пять дней в месяц», — сообщил Гринвей.

Как выяснилось, Гринвей стал товарищем Сноу по гольфу, пока он работал с ним в качестве сотрудника, обеспечивающего его безопасность. Это считается недопустимым в Секретной службе, поскольку личная дружба может приводить к тому, что агент будет оказывать услуги, не входящие в его обязанности, или пренебрегать вопросами обеспечения безопасности. Вдобавок агенты, заводящие дружеские отношения со своими высокопоставленными подопечными, могут начать пытаться использовать свое влияние против своего начальства.

В ответ на заданный вопрос, Гринвей признал, что Секретная служба пыталась осуществить в его адрес то, что он назвал переводом «в наказание», после того, как он выразил свое несогласие с решением руководства. Он признался, что благодаря вмешательству Сноу директор Секретной службы отложил переводы всех сотрудников группы охраны Сноу на несколько месяцев, до окончания выборов 2004 года. Гринвей сказал, что затем он ушел в отставку.

Галлен сказал, что ни Сноу, ни его жена, «никогда не использовали услуги назначенной им группы охраны Секретной службы Соединенных Штатов ненадлежащим образом. Секретная служба должна охранять министра финансов. Эта охрана является обязательной. Этот вопрос не оставляется на собственное усмотрение министра. Также охрана назначается не на основании оценки существующих угроз для конкретного мероприятия или поездки».

Галлен сказал, что Сноу считает агентов Секретной службы «профессиональными, храбрыми и бесконечно работоспособными». Хотя Сноу «удивлен и огорчен тем, что бывший агент Секретной службы оказался источником какой-либо информации — особенно анонимной, ложной информации — включенной в текст книги, он считает, что честь и исторические традиции Секретной службы останутся неприкосновенными, и он вспоминает с глубочайшей симпатией и признательностью храбрых сотрудников группы его охраны».

В виду этого, сказал адвокат, Сноу «удивлен, что вы включаете в свою книгу сведения о том, что он якобы просил или требовал от агентов своей группы охраны, чтобы они отклонялись от исполнения своих обязанностей».

Адвокат Сноу прав, когда говорит, что министр финансов наряду с другими в линии преемственности президентской власти должен охраняться Секретной службой, если министр внутренней безопасности даст на это санкцию. Но он ошибается, говоря, что в книге утверждается, что Сноу просил своих агентов отклоняться от исполнения своего долга.

Если чиновник правительства, находящийся под охраной, уезжаетс из Вашингтона каждые выходные, чтобы встречаться со своей любовницей, или со своей женой, или чтобы сходить в кино, Секретная служба обязана обеспечивать его безопасность. Вопрос заключается в том, должно ли охраняемое лицо предпринимать такие поездки, зная, что за это платят налогоплательщики.

Глава 27

Ренегат

Секретная служба начала охранять Барака Обаму 3 мая 2007 года, за восемнадцать месяцев до того, как должны были состояться президентские выборы. Это самое раннее начало охраны кандидата в президенты с того времени, как Секретная служба начала обеспечивать безопасность кандидатов. Для сравнения, на выборах 2004 года Джон Керри и Джон Эдвардс начали получать государственную охрану в феврале, за восемь месяцев до всеобщих выборов. Мишель Обаму начали охранять 2 февраля 2008 года. Эта кампания оказалась самой длительной и наиболее сложной президентской кампанией в истории.

Нуждаясь в сотрудниках и оказавшись в ситуации растущей текучести кадров, Секретная служба начала планирование кампании в январе 2005 года. В феврале этого же года служба опросила большинство из своих трех тысяч четырехсот четырех агентов, какие назначения они предпочтут в области обеспечения охраны кандидатов в президенты. Например, агенты могли попросить, чтобы их назначили в смену общей охраны, управления и логистики или в группы охраны при транспортировке. Агенты прошли специальное обучение в центре Роули, чтобы члены каждой группы охраны, назначенной будущему кандидату, приспособились к совместной работе. Агенты, которые должны были возить кандидатов, прошли курс переподготовки. Кампания также потребовала поддержки двенадцати тысяч сотрудников вооруженной охраны Белого дома.

По закону Секретная служба обеспечивает безопасность главных кандидатов в президенты и вице-президенты и их супруг или супругов. Министр внутренней безопасности определяет, кто эти главные кандидаты, после обсуждения с консультативным комитетом, состоящим из спикера и лидера партии меньшинства нижней палаты парламента, лидеров партий большинства и меньшинства в Сенате и одного дополнительного члена, выбранного другими членами комитета.

Министр внутренней безопасности также принимает решение о том, когда государство начнет охранять кандидатов. Супруги кандидатов получают охрану за сто двадцать дней до всеобщих выборов, если только Министерство внутренней безопасности или президент не издадут приказ о более раннем сроке. Для охраны одного кандидата в президенты Секретная служба тратит дополнительные тридцать восемь тысяч долларов в день, помимо текущей зарплаты агентов. В эти расходы входит стоимость авиабилетов для агентов и для сотрудников, ответственных за безопасность при проведении мероприятий, аренда автомобилей, питание и оплата сверхурочных.

В какой-то момент, согласно опубликованным данным, Секретная служба насчитывала пятнадцать потенциальных кандидатов в президенты. Как оказалось, государственная охрана понадобилась только трем кандидатам. Как бывшая первая леди, Хиллари Клинтон уже находилась под охраной сотрудников Секретной службы.

Хотя Обама никогда не подвергался никаким особенным угрозам до того, как Секретная служба начала обеспечивать его безопасность, отдел Секретной службы по отслеживанию угроз в сети Интернет собрал ряд неопределенно-угрожающих и недоброжелательных комментариев, большей частью связанных с тем, что он афроамериканец. Большинство этих комментариев появлялось на веб-сайтах сторонников идеи о превосходстве белой расы, и в них говорилось, что Обама будет убит, если он станет президентом. Еще до того, как Обама принял решение баллотироваться в президенты, Мишель Обама делилась с ним своим беспокойством по поводу того, что чернокожий кандидат в президенты может быть в опасности из-за его расы.

«В конце концов, — говорит Стивен Хагес, заместитель специального ответственного агента из подразделения охраны высокопоставленных лиц, — мы действительно взяли его под защиту, потому что он попросил об этом, и это был целый процесс принятия решения, будем ли мы его охранять или нет, и это решала не Секретная служба. Это была просьба Обамы, а министр внутренней безопасности и президент, в конце концов, сказали, что он ценный кандидат и ему следует обеспечить охрану».

Пока Хагес рассказывает это, он видит на экране своего BlackBerry новое письмо. Это сообщение от отдела разведки и оценки в области безопасности о том, что в адрес кандидата поступила новая угроза.

«Я получаю такие сообщения весь день напролет — новости о том, что кто-то что-то сказал в Интернете или, например, будучи пьян, — говорит Хагес. — Будь это что-то незначительное или значительное, сотрудники извещают меня обо всем, чтобы я не мог потом сказать: „Я не знал о этом“».

Когда я спрашиваю его, удается ли ему выспаться хоть чуть-чуть, Хагес отвечает: «С открывающейся на следующей неделе Генеральной ассамблеей ООН, где у нас невероятно большое количество охраняемых высокопоставленных лиц, спать нам некогда».

В августе 2008 года Секретная служба арестовала в Майями Раймонда Гейзела после того, как он высказал угрозы в адрес кандидата Обамы на обучающем семинаре для поручителей при освобождении под залог. Два участника семинара слышали, как Гейзел сказал: «Если его выберут, я сам его убью». При аресте в номере отеля у Гейзела обнаружили оружие девятимиллиметрового калибра, ножи, дюжину патронов, бронежилет, мачете и камуфляж военного образца. Ему было предъявлено обвинение в том, что он угрожал кандидату в президенты.

В Денвере мужчины с оружием и в пуленепробиваемых жилетах выкрикивали расистские оскорбления в адрес Обамы и говорили, что застрелят его, если он произнесет речь с согласием баллотироваться на пост президента на национальном партийном съезде Демократической партии в августе. Они находились под воздействием наркотиков и не были способны воплотить свои планы в жизнь.

За четыре дня до партийного съезда один из них был привлечен к ответственности за вождение в нетрезвом состоянии в пригороде Денвера Ороре после того, как сотрудник патрульной службы заметил, как арендованный грузовик этого мужчины беспорядочно виляет на дороге. Внутри находились две винтовки под патрон большой мощности, глушитель, пуленепробиваемый жилет, камуфляж и три фальшивых удостоверения личности. Грузовик содержал такое количество оборудования для производства наркотиков, что его можно было считать подпольной лабораторией по производству метамфетамина на колесах. В то время как Секретная служба продолжала держать этот случай у себя на контроле, водителю грузовика были предъявлены обвинения в нарушении закона в области обращения с оружием.

Общение между белыми расистами в Интернете становилось активнее с развитием кампании. Четвертого ноября 2008 года Обама произнес свою речь, в которой выразил согласие баллотироваться на пост президента, и лидер Ку-клукс-клана Дэвид Дюк собрал белых расистов на митинг, призывая их действовать, говоря, что выбор Обамы в качестве кандидата в президенты представляет собой «ночь трагедии и печали». В радиосообщении, распространенном на одном веб-сайте радикалов, Дюк заявил: «Барак Обама давно враждует с белыми людьми. Мы, американцы европейского происхождения, должны объединиться ради своего выживания».

Прямо перед выборами двум скинхедам в Теннеси были предъявлены обвинения в том, что они собирались отрубать головы чернокожим гражданам по всей стране и убить Обаму, будучи одеты при этом в ку-клукс-клановские высокие белые шапки и накидки. В обоих случаях Секретная служба пришла к выводу, что эти люди не были способны осуществить свои планы.

На следующий день после выборов, число зарегистрированных участников на одном из наиболее популярных веб-сайтов белых расистов увеличилось на более чем на две тысячи. Один из постов на сайте сообщал: «Я хочу, чтобы этот сукин сын лежал в гробу, чтобы видеть, что мессия окончил свой путь. Бог покинул нас, эта страна обречена».

За пять дней до инаугурации Обамы агенты Секретной службы арестовали в Брукхевене, штат Миссисипи, человека по имени Стивен Кристофер за публикацию в Интернете сообщения о том, что он собирается убить Обаму. Заходя на веб-сайт, посвященный обсуждению тайного сговора в правительстве и необъяснимым феноменам, он оставлял расистские и антисемитские замечания. Один раз Кристофер написал: «Да, я решил, что убью Барака Обаму». Он добавил, что ехать в Вашингтон он не собирается.

«У меня нет оружия, так что, может быть, кто-нибудь одолжит мне его», — написал он, как сообщило об этом министерство юстиции.

Масс-медиа утверждали, что кто-то кричал: «Убейте его!» — в адрес Обамы на двух митингах республиканцев. Но агенты Секретной службы, присутствовавшие на сцене, и видеозаписи, изученные впоследствии, не подтверждают того, что такие слова прозвучали. На митинге в поддержку Сары Пэйлин в городе Клируотер, штат Флорида, один человек кричал что-то похожее на «Скажите ему!» или «Скажите им!» скорее, чем «Убейте его!», заключила Секретная служба.

Несмотря на яростную брань со стороны расистов, на протяжении президентской кампании Секретная служба не заметила роста числа реальных угроз.

Джон Маккейн сначала не просил государственную охрану и заявлял, что в ней не нуждается. После слушаний в Конгрессе 7 апреля 2008 года, где выяснилось, что он не находится под охраной государства, как сотрудники его штаба, так и члены Конгресса призвали Маккейна принять защиту, предоставляемую Секретной службой. Тогда он согласился, и 27 апреля Секретная служба начала охранять его.

Секретная служба работает с представителями предвыборных штабов с тем, чтобы знать заранее, кто будет номинирован на пост вице-президента и когда имена этих людей станут известны публике. Затем она выбирает время начала охраны кандидатов в день объявления их имен.

Так, к тому времени, когда Сара Пэйлин — кодовое имя «Денали»[58] — и Джо Байден — кодовое имя «Кельтский»[59] — были номинированы на пост вице-президента на соответствующих съездах партий, они и их супруги уже охранялись агентами Секретной службы. Мужу Пэйлин, Тодду, дали кодовое имя «Бурильщик»[60], а жена Байдена, Джилл, получила кодовое имя «Капри»[61]. Охрана четы Байденов была начата 23 августа 2008 года, а Пэйлин и ее супруга — 29 августа 2008 года.

До того как Секретная служба приступила к охране, директор Марк Салливан и его команда встретились с каждым кандидатом. Как почти все из двадцати двух директоров Секретной службы, Салливан начинал рядовым сотрудником. Он родился в городе Арлингтон, штат Массачусетс, и учился в Колледже Сент-Ансельм в Манчестере, штат Нью-Гемпшир. Он начал свою карьеру в Секретной службе в 1983 году в качестве агента, приписанного к местному отделению в Детройте.

В 1996 году Салливан стал ассистентом ответственного агента-супервизора в Управлении по обеспечению охраны. Позже он стал заместителем специального ответственного агента в отделе по борьбе с изготовлением фальшивых денежных знаков. В 2002 год он стал заместителем специального агента, отвечающего за обеспечение безопасности вице-президента. После некоторого времени, проведенного на посту заместителя директора, 31 мая 2006 года Салливан принял присягу и стал директором Секретной службы.

Хотя на веб-сайте Секретной службы в отличие от сайта ФБР приводится биография Салливана и заместителя директора, эта организация не называет имен других официальных лиц Секретной службы, когда они получают назначения на свои посты.

Когда Салливан говорит о своем детстве в «Аалингтоне» (штат Массачусетс) и игре в «хоо-кей», он говорит с типичным местным акцентом. Его команда по хоккею побеждает команду ФБР каждый год, так что директор Боб Мюллер шутит, что Салливана взяли на работу за его талант в хоккее.

У Салливана есть угловой кабинет на восьмом этаже штаб-квартиры Секретной службы на Аш-стрит в Вашингтоне. Вещи в его офисе демонстрируют, что он успешный спортсмен: фотография великого хоккеиста Бобби Орра на льду, вид сверху на Парк Фенвей, несколько шапочек «Ред-сокс» и подписанные бейсбольные и футбольные мячи.

Следы бостонского ирландского акцента быстро исчезают, когда Салливан начинает говорить о своей работе. В текущий момент мы ведем двадцать две сотни расследований, говорит он, и его бровь поднимается и топорщится над большими широко расставленными глазами. Он склоняется вперед на стуле, его мясистые руки хлопают по коленям, как бы подчеркивая то, что он говорит. Он физически включается в предмет разговора. Он сидит со скрещенными ногами, его крупные лодыжки сформированы годами занятий хоккеем.