Пять дней Кеннеди Дуглас
— Она права в том, что рассказ интересный, увлекает буквально с первых строчек. Но самоубийство в конце оставляет невероятно гнетущее впечатление. Однако мне нравится лежащая в его основе двойственная мораль. Это как строчка из стихотворения Элиота «Полые люди»: «Между помыслом и поступком…»
— «…падает Тень».[37]
И когда Ричард закончил мою фразу, стихотворную строчку, что я цитировала, я, глядя на него, подумала: этот человек полон сюрпризов. И пожалуй, самым удивительным было то, что мне он казался очень… «притягательным». Точно, верное слово. Ричард на мгновение снял свои бесформенные очки в металлической оправе, потер глаза, и я в этот момент увидела, что напротив меня сидит отнюдь не непривлекательный мужчина, если не принимать в расчет его наряд гольфиста и очки страхового агента. Причем даже его седина приобрела какой-то более теплый оттенок. Я также заметила, что Ричард, когда он закончил цитировать Т. С. Элиота, посмотрел на меня по-другому: видимо, он тоже почувствовал, что-то в наших отношениях меняется. Один внутренний голос убеждал меня: это приятный интересный собеседник, не более того. Но другой голос, голос той части моего существа, которая всегда недоумевала, почему я постоянно втискиваю себя в какие-то рамки, настаивал на другом.
— Вы всегда ходите в очках? — полюбопытствовала я.
— Ужасные, да? — спросил он.
— Я этого не сказала.
— Я сам это говорю. Мюриэл выбрала их для меня восемь лет назад. Я с самого начала видел, что это ошибка. Но она сказала, что они деловые, солидные. А для меня это все равно что «скучные».
— Зачем же вы их купили?
— Хороший вопрос.
— Пожалуй, слишком прямолинейный, — сказала я, заметив, что поставила его в неловкое положение. — Не хотела быть с вами резкой. Простите.
— Не извиняйтесь. Часто я сам задаю себе этот же вопрос. Видите ли, я вырос в семье, где мужчинам одежду всегда выбирали женщины. Такие понятия, как стиль, меня не интересовали.
— Однако у вас есть чувство стиля…
Ричард дернул за рукав своей куртки на молнии:
— По-вашему, это «стиль»? Я даже в гольф не играю.
— Значит, вы способны отличить хороший вкус от плохого. Вы разбираетесь в живописи, знакомы с творчеством Сая Твомбли и Джона Сингера Сарджента. А уж в том, что касается книг, языка…
— Я часто говорю себе, что я одеваюсь, как страховой агент.
— Так не одевайтесь, как страховой агент. Измените свой стиль.
— Перемены. Одно из самых тяжеловесных слов в языке.
— И одно из самых легковесных, если принять принцип перемен. «Мне не нравятся мои очки, поэтому я их сменю».
— Это у многих может вызвать недоумение.
— Для вас так важно чужое мнение?
— Приходится с ним считаться. Перемены. Это дело опасное.
— Да, очки менять очень опасно.
— В прошлом году я пообещал себе, что куплю кожаную куртку.
— Купили?
— Примерил одну в каком-то из магазинов Фрипорта. Мюриэл сказала, что в ней я выгляжу, как стареющий мужчина, переживающий личностный кризис.
— Она часто так «сердечна» и «любезна»?
— Вы действительно прямолинейны.
— Обычно — нет.
— Почему же сейчас?
— На мой взгляд, в данный момент это уместно.
— Вы покупаете мужу одежду?
— Одеваю ли я его? Ответ: нет. Я пытаюсь настраивать его на то, чтобы он думал о своем гардеробе, но ему это неинтересно.
— Значит, он одевается, как…
— …человек, которому все равно, что на нем надето. Кстати, думаю, вас позабавит, если я скажу, что в прошлом году на его день рождения я купила ему кожаную куртку. Знаете, такую, как у летчиков. Он одобрил.
— Ну, у вас определенно есть вкус. И вы умеете одеваться стильно. Сегодня, как только вы вошли в бистро, я сразу подумал, что вам самое место в Париже. Хотя я мало знаю о Париже — только то, что читал и видел.
— Возможно, вам следует там побывать.
— А вы там были?
— Мои представления о Франции ограничиваются Квебек-Сити.
— А я однажды ездил в Нью-Брансуик на встречу с клиентом, у которого был бизнес в Мэне. Это было тринадцать лет назад, когда в Канаду еще можно было ездить без паспорта. Странно не иметь паспорта, правда?
— Так оформите.
— А у вас есть?
— Есть. Лежит дома в столе — ненужный, ни разу не использованный, нелюбимый.
— Так используйте его.
— Я бы с удовольствием. Но…
— Понятно: жизнь.
У нашего столика появился официант, осведомился, хотим ли мы кофе. Я глянула на часы: почти половина третьего.
— Я вас задерживаю? — спросила я Ричарда.
— Вовсе нет. А я вас?
— У меня нет никаких планов.
— Тогда кофе?
— Прекрасно.
Официант исчез.
— Жаль, что полтора часа редко пролетают так быстро, — сказала я.
— И то верно. Хотя вам, если учесть характер вашей работы, скучать, наверно, не приходится. Каждый день новые пациенты. Новые личные драмы, надежды, страхи, все такое.
— Послушать вас, так рентгенологическое отделение в небольшой больнице Мэна — это прямо русский роман.
— Разве нет? Как вы сами сказали, характеризуя мой «пустячный» рассказ, общечеловеческие проблемы везде одинаковы, будь то крупный город или маленький. А вы, должно быть, постоянно сталкиваетесь с людскими трагедиями.
— Я наблюдаю новообразования неправильных форм и зловещие тени. А дальше уж рентгенолог решает, что они означают.
— Но вы, наверно, сразу видите, если…
— …если это начало конца? Да, боюсь, это одно из преимуществ моего ремесла. Я почти двадцать лет работаю рентген-лаборантом и, глядя на изображение злокачественной опухоли, могу сразу сказать, какая это стадия: первая, вторая, третья, четвертая. Соответственно такие новости я обычно узнаю раньше рентгенолога. Слава богу, существуют жесткие правила, запрещающие рентген-лаборантам информировать пациентов о том, хороший прогноз или плохой, хотя, если кто-то настаивает и в его или ее случае новости обнадеживающие, я своеобразным кодовым языком, который понятен большинству пациентов, намекаю, что беспокоиться не о чем. А наш врач-рентгенолог, доктор Харрилд, общается с пациентами лишь в том случае, если уверен, что плохой диагноз не подтвердился.
— То есть если рентгенолог не выходит к пациенту после того, как ему сделали рентген или КТ…
— В каждом лечебном учреждении свои порядки. Если это большая клиника, например Массачусетская больница, что находится здесь неподалеку, там, я уверена, рентгенологи, следуя строгим правилам, никогда не общаются с пациентами. Но мы не всемирно известная клиника, обслуживаем, как вы знаете, исключительно местное население. И мы немного нарушаем правила. В частности, доктор Харрилд встречается с пациентом, если диагноз не смертельный.
— А если он не встречается с пациентом…
— Совершенно верно. Значит, обследование, скорей всего, дало неутешительные результаты.
— Я это запомню.
— Надеюсь, вам не придется столкнуться с подобным диагнозом, — сказала я.
— На самом деле, подобный диагноз в конце концов ждет каждого из нас. Моя работа во многом связана с умением оценивать степень риска. Так что я тоже уделяю пристальное внимание физическому состоянию своих потенциальных клиентов, хотя и смотрю на них с другой точки зрения. Пытаюсь понять, к какой категории нездоровых людей они принадлежат. Возможно, они из тех, кто не доживает до пятидесяти пяти, потому что у них отказывает сердце из-за того образа жизни, что они ведут. Или у них плохая наследственность — предрасположенность к раковым заболеваниям. Или, на мой наметанный глаз, они настолько побиты, выхолощены жизнью, что делать ставку на них бессмысленно.
— Значит, у вас тоже наметанный глаз.
— Ну, если в мою контору приходит человек весом сто пятьдесят килограммов, который с трудом поднимается по лестнице, чтобы встретиться со мной, тут уж нет, увольте, я не стану страховать его жизнь на миллион долларов.
— Хотя толстяки, несмотря на избыточный вес, вполне могут жить до восьмидесяти и дольше. Тут ведь как: кому сколько на роду написано, верно? Ну и существует еще эмпирический факт, который никто из нас не может игнорировать: признавая, что тебе дарована жизнь, ты платишь за это определенную цену — знаешь, что придет время, и эту жизнь у тебя отнимут. Тот, кто утверждает, будто не думает об этом…
— Я постоянно об этом думаю.
— Я тоже. С тех пор, как вступила в пору среднего возраста. Мне не дает покоя мысль, что время — это очень ценный товар, который с каждым часом лишь дорожает. И если не использовать его правильно…
— А кто-нибудь использует время правильно? — спросил Ричард.
— Разумеется, есть люди, которые считают, что они любимчики судьбы, что они добились в жизни всего, чего хотели.
— Но в действительности, сколь бы удачливым или счастливым ты ни мнил себя, в твоей жизни непременно есть какие-то проблемы, нечто неполноценное, какое-то разочарование.
— По-моему, сейчас вы рассуждаете, как страховой агент, вы не находите?
— Или как законченный реалист. У вас на этот счет другое мнение?
— Нет, боюсь, вы абсолютно правы, — не раздумывая, отвечала я, удивляясь собственной поспешности. — В жизни всегда что-то идет не так. С другой стороны, есть надежда…
Я резко умолкла, не желая договаривать, и очень обрадовалась, когда к нам почти тотчас же подошел официант с кофе. Я добавила в свою чашку молока и принялась старательно его размешивать, надеясь, что Ричард не попросит меня закончить мою мысль. Но он, конечно, не забыл.
— Продолжайте, вы не договорили.
— Не нужно.
— Почему «не нужно»?
— Потому что…
О боже, мне хочется это сказать, и в то же время я не хочу это говорить…
— Потому что великое счастье, если рядом с тобой есть человек, с которым ты можешь пережить все то плохое, что неминуемо побрасывает тебе судьба. Но это, пожалуй, самая фантастическая из всех невообразимых сказок. Сама идея…
Принесли чек, что позволило мне прервать свою речь, и это явилось для меня огромным облегчением. Я предложила разделить расходы.
— Исключено! — воскликнул Ричард.
— Спасибо за столь превосходный обед.
— Вам спасибо за то, что согласились пообедать со мной. Это было… на ум приходит слово «дивно».
— Какие у вас теперь планы?
— На завтра, на послезавтра, на следующую неделю, на следующий месяц?..
— Очень смешно.
— На сегодня у меня нет дальнейших планов.
— У меня тоже.
— Может, придумаем что-нибудь вместе?
— Не возражаю.
Ричард улыбнулся, произнес:
— Итак… хотите, покажу, где я намерен жить?
— Вы переезжаете в Бостон?
— Да, буду жить здесь неподалеку, на углу Бикон-стрит и парка Бостон-коммон.
— И когда же, если не секрет?
— В другой жизни, — ответил он, глядя мне прямо в глаза.
Глава 4
Пусть я мало знаю мир за пределами восточного коридора США, но мне трудно представить, чтобы где-нибудь я встретила нечто более совершенное, чем идеальный осенний день в Новой Англии. Особенно такой, как сегодня, в эти предвечерние часы. Солнце еще сияет, и парк в его предзакатных лучах пылает всеми оттенками меди. Небо чистое, беспримесной голубизны. Легкий ветерок, предвестник уходящего лета и надвигающихся холодов мрачной зимы. Украшающая парк листва — взрыв дивных осенних красок. Дубы, убранные в багрянец и золото, искрящиеся вязы.
— Листва расцвечивает парк, не так ли? — спросила я Ричарда, когда мы пересекли Бикон-стрит и вошли в Бостон-коммон.
Задай я этот вопрос Дэну, он закатил бы глаза и обвинил меня в умении ставить собеседника в невыгодное положение, щеголяя «умными словечками». Ричард же просто улыбнулся и сказал:
— «Расцвечивает» — хорошее слово. Более поэтичное, чем «украшает», «наряжает» или «декорирует».
— «Декорирует» я бы уж точно никогда не употребила.
— Смотря в каком смысле его употреблять. Например: «В далекие времена парк Бостон-коммон декорировали трупами казненных, свисавшими с деревьев».
— Господи помилуй, где это вы вычитали?
— Давным-давно, на заре истории нашей страны, Бостон-коммон — наш первый общественный парк в эпоху колонистов — также являлся местом проведения публичных казней через повешение. Пуритане, отличавшиеся крайней строгостью нравов, считали, что публичная казнь — отличный пример наказания преступника в назидание другим членам общины.
— И вам известно точное место казней? — спросила я. — В парке есть где-нибудь старое трехсотвосьмидесятилетнее дерево с табличкой, информирующей посетителей, что это святилище смертной казни в Америке?
— Я склонен сомневаться в том, что бостонское ведомство по туризму готово продвигать эту идею.
— А в Салеме можно увидеть то место, где ведьм истязали и конечно же сжигали.
— Здесь, в этом парке, тоже повесили одну ведьму, Энн Хиббенс, в тысяча шестьсот пятьдесят шестом году.
— Откуда вы знаете?
— История — мое хобби. Особенно американская история эпохи колонистов. А жители Салема раскручивают историю про охоту на ведьм по одной простой причине: они понимают, что, популяризируя данный аспект американской готики, который всем нам так импонирует, они могут заработать на туристах кое-какие денежки. В каждом из нас живет Эдгар Аллан По. Любовь к театру ужасов, к причудливому и пугающему. Мы верим — и это конек всех евангельских христиан, — что грядет Апокалипсис, что наши «дни сочтены», что не сегодня-завтра — это лишь вопрос времени — Четыре всадника Апокалипсиса появятся и возвестят о возвращении Иисуса Христа и восстановлении Его царства на земле и что все утвердившиеся в вере вознесутся на небеса, а мы, все остальные, безбожники, будем доживать свои дни в вечных муках.
— Однако еще вчера вы отстаивали семейные ценности, о которых без умолку твердят евангелисты, причем вещали как истинный республиканец.
— Почему вы решили, что я республиканец?
— Вы это отрицаете?
— Несколько раз я голосовал как независимый избиратель.
— Но за демократов никогда?
— Раз или два. Хотя мне их программа не близка. Впрочем, как и программа новой Республиканской партии, которая мне кажется радикальной и бесчестной.
— Так вы, получается, кто у нас по своим политическим убеждениям?
— Трудно сказать. Запутался. Теперь уже и не соображу, к кому я отношусь.
— Знакомое чувство.
— Вы говорите о политике?
— Вообще обо всем.
— «Нет дороги домой».[38]
— Точно. Как у Дилана, да?
— Абсолютно.
— Вам нравится Дилан?
— Конечно. И вас это удивляет, да?
— Вы услышали в моем голосе удивление?
— Да.
— Я приятно удивлена.
— Потому что я седой, стареющий мужик, который одевается как гольфист-любитель…
— Если вам не нравится ваш стиль…
— Знаю. Нужно его изменить. — Потом, глядя вдаль, он добавил: — Прекрасный денек. Просто идеальный.
— Я тоже подумала об этом минуту назад.
— Интересно, британцы были столь же очарованы здешней осенью, когда стояли лагерем в этом парке в период Войны за независимость?
— А вы знаток истории Колонии Массачусетского залива, мистер Коупленд.
— Зато дома, когда бы я ни упомянул какой-нибудь исторический факт, жена непременно указывает мне, что я щеголяю своей эрудицией.
— Это печально — печально и вполне типично. Мой муж говорит мне то же самое, если моя одержимость лексикологией вдруг проявляется слишком ярко…
— Вообще-то, он должен бы гордиться этим.
— Чем? Тем, что его жена не выпускает из рук словарь?
— Неужели он не понимает, что эта любознательность, потребность узнавать что-то новое — это выражение…
Теперь он оборвал свою мысль на полуслове.
— Продолжайте, — попросила я. — Что вы хотели сказать?
— Я могу говорить только за себя. Видите ли… я потому так много читаю, постоянно лезу в книги… в общем, это своего рода лекарство от одиночества, да?
— Пожалуй.
Несколько минут мы шли молча.
— В общем, как я говорил, — нарушил молчание Ричард, — британцы использовали территорию парка в качестве лагерной стоянки. И казни через повешение здесь продолжались до тысяча восемьсот семнадцатого года. Да, а в тысяча семьсот тринадцатом году здесь произошло крупное восстание: в городе не хватало продовольствия, и народ взбунтовался. А вам известно, что в тысяча шестьсот шестидесятых пуритане здесь повесили одну женщину за то, что она проповедовала квакерство — вот до чего они были фанатичны. И… о боже, только послушать меня. Распинаюсь, как на викторине, где нужно за минуту рассказать все, что тебе известно об истории бостонского парка.
— Вы рассказываете очень интересно. Я потрясена. И когда только вы все это прочитали?
Не замедляя шага, по-прежнему глядя куда-то вдаль, Ричард ответил:
— Вчера вечером в отеле, в Интернете. Хотел поразить вас своей эрудицией.
Я снова улыбнулась:
— Вам это удалось. И мне очень приятно, что ради меня вы потрудились найти так много информации о бостонском парке.
Мы повернули на север, в сторону Общественного сада.
— Продолжайте, — попросила я. — Расскажите все, что вы знаете о парке.
— Вы уверены, что готовы слушать мою заготовленную речь…
— Нет, я сказала это просто для того, чтобы щегольнуть своими мазохистскими наклонностями.
Ричард рассмеялся:
— Вам палец в рот не клади.
— Едва ли… хотя, если я язвлю мужу, Дэн обижается. А вы рассмеялись.
— В отношениях между близкими людьми всегда… возникают сложности.
— Почему вы не сказали «есть место раздражению»?
— Потому что… мне не хотелось бы, чтобы отношения между близкими людьми омрачало раздражение. Но это неизбежно.
— В каждом браке, во всех без исключения длительных семейных отношениях?
— Не могу сказать, что я большой знаток чужих семейных отношений, обычно для посторонних они — загадка, как, впрочем, и для самих членов семьи. Но из того, что мне известно — а у меня мало друзей, которые откровенничали бы со мной на эту тему, — не могу сказать, что я знаю много людей, которые были бы по-настоящему счастливы в браке. Вы много знаете счастливых супружеских пар?
— Нет. И у меня, как и у вас, тоже немного друзей.
— Меня это удивляет. Вы производите впечатление человека, который…
— Кроме семьи и моей лучшей подруги Люси, я редко с кем бываю откровенна. Так было и в годы учебы в школе, в университете. Две-три близкие подруги. Добрые деловые отношения с окружающими и вечная склонность к замкнутости. Конечно, не с детьми. Ради них я пойду на что угодно, не считая, конечно, убийства или нанесения увечий. И с Дэном когда-то мы тоже были близки.
— А теперь?
— Я бы не хотела об этом говорить.
— Не хотите — не будем.
— Вы очень любезны, — сказала я.
— С чего вдруг такое заявление?
— Вы рассказали мне про сына, про жену. А я, как обычно, в кусты.
— Вы не обязаны делиться со мной…
Я остановилась перед скамейкой и села, не желая вести серьезный разговор на ходу. По моему примеру Ричард тоже опустился на скамью, с другого краю, понимая, что мне нужно личное пространство.
— Дэн стал для меня чужим человеком, я больше его не понимаю. Я говорила об этом немного своей близкой подруге Люси, но она знает не все: о многом я умолчала. Потому что из-за увольнения он переживает глубокий личностный кризис. Ну и еще, потому что я всегда считала, что должна быть лояльной по отношению к Дэну. Бог свидетель, как же мне хотелось вернуться в то время, когда он еще не потерял работу и у нас с ним были здоровые и относительно непринужденные взаимоотношения. Хотя я не утверждаю, что нас когда-либо связывала великая любовь.
— А кого вы любили по-настоящему?
Его вопрос — столь неожиданный, столь прямолинейный — застал меня врасплох. Но еще больше ошеломила меня собственная реакция: я ответила с ходу, даже не задумавшись о том, благоразумно ли я поступаю.
— Эрика. Его звали Эрик.
Я посмотрела на Ричарда. Судя по выражению его лица, от его внимания не ускользнуло то, что я употребила прошедшее время. Тотчас же я пожалела о том, что выдала ему свою маленькую тайну. К чести Ричарда, он не стал выпытывать подробности, за что я была ему глубоко признательна. Правда, сама себя я опять удивила, неожиданно добавив:
— Первый раз за пятнадцать лет упомянула его имя.
Я на мгновение задержала дыхание, надеясь, что эта моя откровенность не побудит Ричарда к дальнейшим расспросам. И надо отдать ему должное, он промолчал. Я же тем временем судорожно пыталась придумать, что еще сказать, и в конце концов заявила:
— Тема закрыта.
— Без проблем, — отозвался Ричард.
Я встала. Ричард последовал моему примеру.
— Пойдем дальше гулять? — спросила я.
— Разумеется. Куда направимся?
— Вы обещали показать, где вы будете жить «в другой жизни». Туда и ведите.
— Это недалеко отсюда.
Мы пошли через сад, оставляя позади небольшой пруд, клумбы, все еще расцвеченные — опять это слово! — последними отголосками ушедшего лета.
— Позвольте предположить, — произнес Ричард. — Слово «расцвеченный» здесь уместно?
— Потрясающе, — рассмеялась я. — Вы меня пугаете. Читаете мои мысли, все такое. Но вы хотя бы учитываете то, что думают другие, а это большая редкость.
Сад кончился, и мы оказались на длинной, широкой улице, вдоль которой стояли величественные дома XIX века. Утопающая в зелени, она простиралась далеко на север. Прямо перед нами высились церковь, построенная, должно быть, в эпоху колонистов, и многоквартирный жилой дом, будто сошедший со страниц одного из произведений об «эпохе джаза» Скотта Фицджеральда.
— Значит, вот там вы хотите жить в своей другой жизни? — спросила я, показывая на пентхаус.
Читать бесплатно другие книги:
